


	

A	los	diez	años	Jim	Burden	pierde	a	sus	padres	y	deja	su	Virginia	natal	para
trasladarse	 a	 casa	 de	 sus	 abuelos	 en	 Nebraska.	 En	 el	 viaje	 conoce	 a
Ántonia,	 cuatro	 años	 mayor	 que	 él,	 hija	 de	 una	 familia	 de	 emigrantes
bohemios	 en	 busca	 de	 la	 tierra	 de	 las	 oportunidades.	 Nebraska	 podía
representar	 aún,	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 ese	 sueño;	 pero	 los	 Burden	 llevan
años	 asentados	 allí	 y,	 para	 ellos,	 que	 son	 de	 origen	 anglosajón	 y	 se
consideran	genuinamente	«americanos»,	hay	algo	definitivamente	espurio	y
«distinto»	 en	 las	 nuevas	 oleadas	 de	 inmigrantes	 escandinavos	 y
centroeuropeos.	El	pequeño	Jim	descubre,	pues,	que,	pese	a	ser	vecinos,	él
pertenece	 a	 un	 mundo	 al	 que	 Ántonia	 no	 pertenece,	 y	 que	 el	 de	 ésta	 es
infinitamente	 más	 precario	 y	 atribulado.	 Su	 amistad	 se	 impondrá,	 sin
embargo,	 a	 los	prejuicios	de	 los	hombres	 y	 a	 los	golpes	del	 destino;	 de	 la
infancia	a	la	madurez,	será	para	ambos	un	referente	necesario	y	un	vínculo
irrompible.
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Para	Carrie	e	Irene	Miner
En	recuerdo	de	un	afecto	antiguo	y	sincero
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INTRODUCCIÓN

El	verano	pasado,	durante	un	período	de	intenso	calor,	Jim	Burden	y	yo	atravesamos
Iowa	 casualmente	 en	 el	 mismo	 tren.	 Somos	 viejos	 amigos,	 crecimos	 juntos	 en	 la
misma	 población	 de	 Nebraska,	 y	 teníamos	mucho	 de	 que	 hablar.	Mientras	 el	 tren
recorría	interminables	kilómetros	de	campos	de	trigo	maduro,	dejando	atrás	pueblos,
pastos	cubiertos	de	flores	vistosas	y	robledales	mustios	por	el	sol,	nos	sentamos	en	el
vagón	 panorámico,	 donde	 la	madera	 estaba	 caliente	 al	 tacto	 y	 una	 gruesa	 capa	 de
polvo	 rojo	 lo	 cubría	 todo.	 El	 calor	 y	 el	 polvo,	 el	 ardiente	 viento,	 nos	 recordaron
muchas	 cosas.	Charlábamos	 sobre	 lo	que	 significa	pasar	 la	 infancia	 en	poblaciones
como	ésas,	enterradas	entre	 trigo	y	maíz,	padeciendo	 los	estimulantes	extremos	del
clima:	 veranos	 abrasadores	 en	 los	 que	 la	 tierra	 verde	 y	 fecunda	 yace	 bajo	 el	 cielo
fulgente,	y	uno	se	ahoga	casi	en	vegetación,	en	el	color	y	el	olor	de	la	densa	maleza	y
las	cosechas	ubérrimas;	 inviernos	borrascosos	con	poca	nieve,	cuando	la	 tierra	 toda
queda	 pelada	 y	 gris	 como	 una	 plancha	 de	 hierro.	 Convinimos	 en	 que	 era	 preciso
haber	crecido	en	una	pequeña	población	de	la	pradera	para	saber	lo	que	era	aquello.
Era	una	especie	de	francmasonería,	dijimos.

Aunque	 tanto	 Jim	 Burden	 como	 yo	 vivimos	 en	 Nueva	 York,	 allí	 no	 solemos
coincidir.	Él	es	abogado	de	una	de	las	grandes	compañías	de	ferrocarriles	del	Este	y	a
menudo	pasa	semanas	enteras	lejos	de	su	despacho.	Ésta	es	una	de	las	razones	por	las
que	apenas	nos	vemos.	Otra	 razón	es	que	a	mí	no	me	gusta	 su	mujer.	Es	atractiva,
vital,	 enérgica,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 fría	 e	 incapaz,	 por	 temperamento,	 de
entusiasmarse.	Los	gustos	apacibles	de	su	marido	la	irritan,	creo,	y	considera	que	vale
la	pena	desempeñar	el	papel	de	mecenas	de	un	grupo	de	jóvenes	pintores	y	poetas	de
ideas	avanzadas	y	talento	mediocre.	Tiene	una	fortuna	propia	y	vive	su	propia	vida.
Por	alguna	razón,	desea	seguir	siendo	la	señora	de	James	Burden.

En	cuanto	a	Jim,	las	decepciones	no	le	han	hecho	cambiar.	El	carácter	romántico,
que	a	menudo	le	hacía	parecer	muy	divertido	cuando	era	adolescente,	ha	sido	uno	de
los	 elementos	 fundamentales	 de	 su	 éxito.	 Ama	 con	 pasión	 el	 gran	 país	 que	 su
ferrocarril	atraviesa	con	múltiples	ramales.	Su	fe	en	él	y	sus	conocimientos	sobre	él
han	desempeñado	un	importante	papel	en	su	desarrollo.

Durante	 aquel	 caluroso	 día	 en	 que	 atravesábamos	 Iowa,	 nuestra	 conversación
volvía	una	y	otra	vez	a	centrarse	en	una	figura	crucial,	una	chica	de	Bohemia[1]	a	la
que	 ambos	 habíamos	 conocido	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Ella,	 más	 que	 ninguna	 otra
persona	a	 la	que	recordáramos,	parecía	encarnar	el	país,	 las	condiciones	de	vida,	 la
aventura	 de	 nuestra	 infancia.	 Yo	 le	 había	 perdido	 la	 pista	 por	 completo,	 pero	 Jim
había	 vuelto	 a	 verla	 después	 de	 muchos	 años,	 y	 había	 renovado	 una	 amistad	 que
significaba	mucho	para	él.	Aquel	día,	sus	pensamientos	estaban	llenos	de	ella.	Hizo
que	yo	también	volviera	a	verla,	a	notar	su	presencia,	a	revivir	el	antiguo	afecto	que
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le	tenía.
«De	vez	en	cuando	me	dedico	a	escribir	todo	lo	que	recuerdo	sobre	Ántonia	—me

dijo—.	En	el	curso	de	mis	viajes	a	lo	largo	y	ancho	del	país,	me	distraigo	con	ello	en
mi	compartimento.»

Cuando	 le	 dije	 que	 me	 gustaría	 leer	 su	 relato,	 me	 aseguró	 que	 lo	 leería…	 si
llegaba	a	terminarlo.

Meses	más	 tarde,	en	una	 tempestuosa	 tarde	de	 invierno,	Jim	vino	a	verme	a	mi
apartamento	 con	una	 carpeta	 en	 la	mano.	Entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 con	 ella	 y	 dijo,
mientras	se	frotaba	las	manos	para	calentarlas:

«Aquí	tienes	lo	de	Ántonia.	¿Todavía	quieres	leerlo?	Lo	acabé	anoche.	No	lo	he
corregido;	simplemente	me	he	limitado	a	escribir	todo	lo	que	su	nombre	me	recuerda.
Supongo	 que	 no	 tiene	 forma	 alguna.	 Ni	 tampoco	 título.»	 Entró	 en	 la	 habitación
contigua,	se	sentó	a	mi	escritorio	y	escribió	en	la	cara	superior	de	la	carpeta	la	palabra
«Ántonia».	La	miró	un	momento	con	el	entrecejo	fruncido,	luego	añadió	otra	palabra,
convirtiéndolo	en	«Mi	Ántonia».	Esto	pareció	dejarlo	satisfecho.
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I

Oí	hablar	de	Ántonia[2]	por	primera	vez	en	lo	que	me	pareció	un	viaje	interminable	a
través	de	la	gran	llanura	central	de	Norteamérica.	Entonces	tenía	yo	diez	años;	había
perdido	a	mi	padre	y	a	mi	madre	en	el	intervalo	de	un	año,	y	mis	parientes	de	Virginia
me	enviaron	a	casa	de	mis	abuelos,	que	vivían	en	Nebraska.	Viajaba	al	cuidado	de	un
chico	 de	 la	 frontera,	 Jake	Marpole,	 uno	 de	 los	 «peones»	 de	 la	 vieja	 granja	 de	mi
padre,	al	pie	de	los	Montes	Azules,	que	iba	al	Oeste	a	trabajar	para	mi	abuelo.	Jake
no	 tenía	mucha	más	 experiencia	 del	mundo	 que	 yo.	 Jamás	 había	 subido	 a	 un	 tren
hasta	 la	 mañana	 en	 que	 partimos	 juntos	 para	 probar	 fortuna	 en	 un	 nuevo	 lugar.
Hicimos	todo	el	camino	de	día,	sintiéndonos	más	pegajosos	y	sucios	con	cada	nueva
etapa	del	viaje.	Jake	compraba	todo	lo	que	le	ofrecían	los	vendedores	de	periódicos:
caramelos,	naranjas,	botones	de	latón	para	cuellos,	un	amuleto	para	colgar	del	reloj	y,
para	 mí,	 una	 biografía	 de	 Jesse	 James,	 que	 recuerdo	 como	 uno	 de	 los	 libros	 más
satisfactorios	 que	 he	 leído	 en	 mi	 vida.	 Más	 allá	 de	 Chicago	 estuvimos	 bajo	 la
protección	de	un	amable	revisor,	que	lo	sabía	todo	sobre	el	país	al	que	nos	dirigíamos
y	que	nos	dio	muchos	consejos	a	cambio	de	nuestra	confianza.	A	nosotros	nos	pareció
un	hombre	experimentado	que	había	estado	en	casi	todas	partes;	en	su	conversación
introducía	como	si	tal	cosa	nombres	de	estados	y	ciudades	distantes.	Llevaba	anillos	e
insignias	de	varias	fraternidades	a	las	que	pertenecía.	Hasta	los	gemelos	de	los	puños
los	 llevaba	 grabados	 con	 jeroglíficos,	 y	 se	 le	 veían	 más	 inscripciones	 que	 a	 un
obelisco	egipcio.

En	 una	 ocasión	 de	 las	 que	 se	 sentó	 con	 nosotros	 a	 charlar,	 nos	 dijo	 que	 en	 el
vagón	 de	 inmigrantes	 que	 había	 más	 adelante	 viajaba	 una	 familia	 de	 «allende	 los
mares»,	cuyo	destino	era	el	mismo	que	el	nuestro.

—No	hay	ninguno	que	hable	inglés,	excepto	una	niña,	y	todo	lo	que	sabe	decir	es:
«Ir	Black	Hawk[3],	Nebraska».	No	es	mucho	mayor	que	tú,	tendrá	unos	doce	o	trece
años,	y	 se	 la	ve	 tan	brillante	como	un	dólar	nuevo.	¿No	quieres	 ir	 a	verla,	 Jimmy?
¡Tiene	unos	bonitos	ojos	castaños,	además!

Este	último	comentario	me	volvió	vergonzoso;	meneé	la	cabeza	y	me	sumergí	en
mi	 libro	de	 Jesse	 James.	 Jake	asintió,	mostrando	 su	aprobación,	y	dijo	que	con	 los
extranjeros	lo	más	probable	es	que	le	contagiaran	a	uno	alguna	enfermedad.

No	recuerdo	haber	cruzado	el	río	Misuri,	ni	nada	de	lo	que	vimos	durante	el	largo
día	 que	 tardamos	 en	 atravesar	Nebraska.	 Seguramente	 habíamos	 cruzado	 ya	 tantos
ríos	que	me	aburrían.	Lo	único	realmente	destacable	de	Nebraska	fue	que	no	dejó	de
ser	Nebraska	en	todo	el	día.

Llevaba	 mucho	 tiempo	 dormido,	 hecho	 un	 ovillo	 en	 un	 asiento	 de	 felpa	 roja,
cuando	llegamos	a	Black	Hawk.	Jake	me	despertó	y	me	cogió	de	la	mano.	Bajamos
del	tren	a	trompicones	y	nos	encontramos	en	un	apartadero	de	madera	por	el	que	iban

www.lectulandia.com	-	Página	10



y	 venían	 corriendo	 unos	 hombres	 con	 faroles.	 No	 vi	 población	 alguna,	 ni	 siquiera
luces	 distantes;	 reinaba	 una	 oscuridad	 impenetrable.	 La	 locomotora	 jadeaba
trabajosamente	tras	su	larga	carrera.	Al	rojo	resplandor	de	la	caldera	vi	un	grupo	de
gente	apiñada	en	el	andén,	rodeada	de	cajas	y	bultos.	Comprendí	que	debía	de	ser	la
familia	 de	 inmigrantes	 de	 la	 que	 nos	 había	 hablado	 el	 revisor.	La	mujer	 llevaba	 la
cabeza	cubierta	por	un	pañuelo	con	flecos	y	en	los	brazos	sostenía	una	pequeña	caja
de	 hojalata,	 que	 acunaba	 como	 si	 fuera	 un	 bebé.	 Había	 un	 hombre	 viejo,	 alto	 y
encorvado.	Dos	chicos	adolescentes	y	una	niña	llevaban	sendos	bultos	de	hule,	y	una
niña	 pequeña	 se	 aferraba	 a	 las	 faldas	 de	 su	 madre.	 Al	 poco	 se	 acercó	 a	 ellos	 un
hombre	con	un	farol	y	les	habló	profiriendo	gritos	y	exclamaciones.	Agucé	los	oídos,
pues	desde	luego	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	en	una	lengua	extranjera.

Se	acercó	otro	farol.	Una	voz	burlona	nos	preguntó:
—Hola,	¿sois	vosotros	los	familiares	del	señor	Burden?	Si	es	así,	es	a	mí	a	quien

buscáis.	Soy	Otto	Fuchs.	Soy	jornalero	del	señor	Burden	y	voy	a	llevaros	a	su	casa.
Hola,	Jimmy,	¿no	te	da	miedo	venirte	tan	al	Oeste?

Alcé	la	vista	con	interés	hacia	aquel	rostro	nuevo	a	la	luz	del	farol.	Aquel	hombre
parecía	 salido	de	 las	páginas	de	Jesse	James.	Llevaba	sombrero	mexicano,	con	una
ancha	tira	de	cuero	y	una	hebilla	reluciente,	y	un	mostacho	con	las	puntas	rígidas	y
retorcidas	hacia	arriba,	 como	cuernos	pequeños.	Tenía	un	aire	vivaz	y	 fiero,	pensé,
como	si	tuviera	un	turbio	pasado.	Una	larga	cicatriz	le	cruzaba	la	mejilla	y	levantaba
la	comisura	de	la	boca	en	una	mueca	siniestra.	Le	faltaba	un	trozo	a	la	parte	superior
de	 su	oreja	 izquierda	y	 tenía	 la	piel	 tan	 tostada	 como	 la	de	 los	 indios.	No	cabía	 la
menor	duda	de	que	era	el	rostro	de	un	forajido.	Cuando	se	paseó	por	el	andén	con	sus
botas	 de	 tacones	 altos,	 buscando	 nuestros	 baúles,	 vi	 que	 era	 un	 hombre	 enjuto	 y
nervudo,	rápido	y	de	pies	ligeros.	Nos	dijo	que	teníamos	un	largo	camino	por	delante
durante	la	noche	y	que	haríamos	bien	en	emprender	la	marcha.	Nos	condujo	hasta	un
poste	al	que	había	atados	dos	carros;	vi	que	 la	familia	extranjera	se	amontonaba	en
uno	de	ellos.	El	otro	era	para	nosotros.	Jake	se	sentó	en	el	pescante	con	Otto	Fuchs	y
yo	viajé	sobre	la	paja	dentro	del	carro,	tapado	con	una	piel	de	búfalo.	Los	inmigrantes
se	alejaron	rodando	con	estrépito,	adentrándose	en	el	negro	vacío,	y	nosotros	fuimos
detrás.

Intenté	 dormir,	 pero	 las	 sacudidas	 hacían	 que	me	mordiera	 la	 lengua,	 y	 pronto
empezó	a	dolerme	todo	el	cuerpo.	Cuando	la	paja	se	aplanó,	mi	cama	se	volvió	muy
dura.	Salí	 cautelosamente	de	debajo	de	 la	piel	de	búfalo,	me	puse	de	 rodillas	y	me
asomé	por	un	costado	del	carro.	No	parecía	haber	nada	a	la	vista;	no	había	vallas,	ni
árboles	ni	arroyos,	no	había	campos	ni	colinas.	Si	existía	una	carretera,	yo	no	pude
distinguirla	bajo	la	tenue	luz	de	las	estrellas.	No	había	nada	más	que	tierra:	no	era	un
país,	 sino	 el	material	 del	 que	 están	 hechos	 los	 países.	No,	 no	 había	 nada	más	 que
tierra…	 ligeramente	 ondulada,	 eso	 sí	 que	 lo	 sabía,	 porque	 las	 ruedas	 chirriaban	 a
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menudo	al	frenar	cuando	bajábamos	hasta	el	fondo	de	una	hondonada	y	volvíamos	a
subir	dando	bandazos	por	el	otro	lado.	Tenía	la	sensación	de	que	dejábamos	atrás	el
mundo,	 de	 que	 habíamos	 traspasado	 sus	 límites	 y	 nos	 encontrábamos	 fuera	 de	 la
jurisdicción	de	los	hombres.	Hasta	entonces	no	había	alzado	jamás	la	vista	sin	ver	la
silueta	 familiar	 de	 una	 cadena	 montañosa	 recortada	 en	 el	 cielo.	 Pero	 allí	 había,
sencillamente,	 la	 bóveda	 celeste.	 No	 creía	 que	 mis	 difuntos	 padres	 me	 estuvieran
contemplando	desde	allá	arriba;	seguirían	buscándome	en	el	aprisco,	junto	al	arroyo,
o	a	lo	largo	del	blanco	sendero	que	conducía	a	los	pastos	de	la	montaña.	Incluso	a	sus
espíritus	 los	 había	dejado	 tras	de	mí.	No	 creo	que	 sintiera	 añoranza.	No	 importaba
que	 no	 llegáramos	 a	 ninguna	 parte.	 Entre	 aquella	 tierra	 y	 aquel	 cielo,	 me	 sentía
borrado.	No	recé	mis	oraciones	aquella	noche:	me	pareció	que,	allí,	lo	que	tuviera	que
ser,	sería.
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II

No	recuerdo	nuestra	llegada	a	la	granja	de	mi	abuelo,	poco	antes	de	despuntar	el	día,
después	de	un	trayecto	de	treinta	kilómetros	en	un	carro	tirado	por	recios	caballos	de
labor.	Me	desperté	por	la	tarde	en	una	pequeña	habitación,	apenas	más	grande	que	la
cama	 en	 que	 me	 hallaba	 acostado,	 y	 un	 cálido	 viento	 hacía	 batir	 suavemente	 la
persiana	 de	 la	 ventana	 junto	 a	mi	 cabeza.	Una	mujer	 alta	 con	 la	 piel	 curtida	 y	 los
cabellos	 negros	me	 contemplaba;	 comprendí	 que	 debía	 de	 ser	mi	 abuela.	Noté	 que
había	estado	llorando,	pero	sonrió	cuando	abrí	los	ojos;	me	miró	con	preocupación	y
se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.

—¿Has	dormido	bien,	Jimmy?	—preguntó	con	tono	enérgico.	Luego,	en	un	tono
muy	diferente,	añadió,	como	si	hablara	consigo	misma—:	¡Dios	mío,	cómo	te	pareces
a	 tu	 padre!	 —Recordé	 que	 mi	 padre	 había	 sido	 su	 hijo;	 seguramente	 lo	 había
despertado	 a	menudo	 de	 aquella	misma	 forma	 cuando	 dormía	más	 de	 la	 cuenta—.
Aquí	 tienes	 tu	 ropa	 limpia	—continuó,	 acariciando	 la	 colcha	 con	 la	mano	morena
mientras	 hablaba—.	 Pero	 primero	 baja	 a	 la	 cocina	 conmigo	 y	 date	 un	 buen	 baño
caliente	detrás	de	los	fogones.	Tráete	tus	cosas;	no	hay	nadie	más.

La	idea	de	«bajar	a	la	cocina»	me	resultó	extraña;	en	mi	casa	había	que	«salir	a	la
cocina».	Cogí	 los	 zapatos	y	 los	 calcetines	y	 la	 seguí	por	 la	 sala	de	 estar	y	por	una
escalera	 hasta	 el	 sótano.	 Éste	 estaba	 dividido	 en	 un	 comedor,	 a	 la	 derecha	 de	 la
escalera,	y	una	cocina,	a	la	izquierda.	Ambas	estancias	tenían	las	paredes	enlucidas	y
encaladas;	 el	 revoque	 se	 había	 aplicado	 directamente	 a	 las	 paredes	 de	 tierra,	 como
solía	hacerse	en	las	chozas.	El	suelo	era	de	cemento	duro.	Arriba,	junto	a	las	vigas	de
madera	 del	 techo,	 había	 unos	 ventanucos	 con	 cortinas	 blancas	 y	 unos	 tiestos	 de
geranios	y	unas	tradescantias	en	los	anchos	alféizares.	Al	entrar	en	la	cocina	percibí
un	 agradable	 aroma	 a	 pan	 de	 jengibre	 cociéndose.	 La	 cocina	 de	 fogones	 era	 muy
grande,	 con	 brillantes	 adornos	 de	 níquel,	 y	 detrás	 de	 ella	 había	 un	 largo	 banco	 de
madera	contra	la	pared	y	una	tina	que	la	abuela	llenó	de	agua	fría	y	caliente.	Cuando
me	trajo	el	jabón	y	las	toallas,	le	dije	que	estaba	acostumbrado	a	bañarme	solo.

—¿Sabes	lavarte	las	orejas,	Jimmy?	¿Estás	seguro?	Bueno,	pues	desde	luego	eres
un	muchachito	muy	listo.

La	cocina	era	muy	agradable.	El	 sol	que	entraba	por	 el	ventanuco	del	Oeste	 se
reflejaba	en	el	agua	de	mi	baño,	y	un	gran	gato	maltés	se	acercó	y	se	frotó	contra	la
tina,	observándome	con	curiosidad.	Mientras	me	 frotaba,	mi	abuela	estaba	ocupada
en	el	comedor,	hasta	que	la	llamé	con	gran	inquietud.

—¡Abuela,	 creo	 que	 el	 pan	 se	 está	 quemando!	—Entonces	 llegó	 ella	 riendo	 y
agitando	el	delantal	como	si	espantara	gallinas.

Era	 una	mujer	 alta	 y	 enjuta,	 un	 poco	 encorvada,	 y	 era	 propensa	 a	 adelantar	 la
cabeza	en	actitud	atenta,	como	si	contemplara	o	escuchara	algo	distante.	Cuando	me
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hice	mayor,	llegué	a	la	conclusión	de	que	se	debía	únicamente	a	que	pensaba	muy	a
menudo	en	cosas	que	a	 los	demás	se	nos	escapaban.	Caminaba	deprisa	y	 todos	sus
movimientos	eran	enérgicos.	Tenía	una	voz	aguda	y	algo	chillona,	y	con	frecuencia
hablaba	con	entonación	preocupada,	pues	sentía	un	exagerado	deseo	por	que	todo	se
hiciera	 con	 el	 debido	 orden	 y	 decoro.	 También	 su	 risa	 era	 aguda,	 y	 quizá	 algo
estridente,	pero	dejaba	traslucir	una	inteligencia	despierta.	Tenía	entonces	cincuenta	y
cinco	años	de	edad	y	era	una	mujer	fuerte,	de	una	inusitada	resistencia.

Una	 vez	 vestido,	 exploré	 la	 amplia	 despensa	 contigua	 a	 la	 cocina.	 Estaba
excavada	bajo	el	ala	de	la	casa,	con	las	paredes	enlucidas	y	el	suelo	de	cemento,	con
una	 escalera	 y	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 exterior,	 por	 la	 que	 entraban	 y	 salían	 los
hombres.	Debajo	de	una	de	las	ventanas	tenían	un	lugar	para	lavarse	cuando	llegaban
de	trabajar.

Mientras	mi	abuela	preparaba	 la	cena,	me	acomodé	en	el	banco	de	madera	que
había	tras	los	fogones	y	trabé	amistad	con	el	gato;	me	enteré	de	que	no	sólo	cazaba
ratas	y	ratones,	sino	también	ardillas	de	tierra.	El	rectángulo	de	luz	que	dibujaba	un
rayo	de	sol	en	el	suelo	fue	desplazándose	hacia	la	escalera	mientras	charlaba	con	mi
abuela	sobre	el	viaje	y	sobre	la	llegada	de	la	familia	de	Bohemia;	me	dijo	que	serían
nuestros	 vecinos	más	 próximos.	No	mencionamos	 la	 granja	 de	Virginia,	 que	 había
sido	su	hogar	durante	muchos	años.	Pero	cuando	los	hombres	llegaron	del	campo	y
nos	sentamos	todos	a	la	mesa	para	cenar,	preguntó	a	Jake	por	su	antiguo	hogar	y	por
los	amigos	y	vecinos	que	había	dejado	allí.

Mi	abuelo	habló	poco.	Me	dio	un	beso	al	llegar	y	me	habló	con	amabilidad,	pero
no	era	una	persona	efusiva.	Me	percaté	enseguida	de	su	carácter	reflexivo	y	digno,	y
me	sentí	algo	intimidado.	Lo	primero	que	llamaba	la	atención	en	él	era	su	hermosa
barba	rizada,	blanca	como	la	nieve.	En	una	ocasión	oí	comentar	a	un	misionero	que
era	como	la	barba	de	un	jeque	árabe.	Su	cabeza	calva	no	hacía	sino	realzarla	más.

Los	ojos	del	abuelo	no	eran	en	absoluto	los	de	un	viejo;	eran	de	un	vivo	color	azul
y	 lanzaban	 fríos	 destellos.	Tenía	 los	 dientes	 blancos,	 regulares,	 y	 tan	 sanos	 que	 no
había	 necesitado	 ir	 al	 dentista	 en	 toda	 su	 vida.	 El	 sol	 y	 el	 viento	maltrataban	 con
facilidad	su	cutis	delicado.	De	joven,	tenía	los	cabellos	y	la	barba	de	color	rojo;	las
cejas	aún	conservaban	el	tono	cobrizo.

En	 la	 mesa,	 Otto	 Fuchs	 y	 yo	 no	 dejamos	 de	 mirarnos	 a	 hurtadillas.	 Mientras
preparaba	la	cena,	la	abuela	me	había	contado	que	era	austríaco,	que	había	llegado	al
país	siendo	muy	joven	y	que	había	llevado	una	vida	aventurera	en	el	lejano	Oeste,	en
las	explotaciones	mineras	y	los	ranchos	de	ganado.	Su	constitución	de	hierro	se	había
resentido	a	causa	de	una	neumonía	contraída	en	la	montaña,	y	se	había	instalado	en
aquella	 zona	 de	 clima	 más	 templado	 durante	 una	 temporada.	 Tenía	 parientes	 en
Bismarck,	un	asentamiento	de	colonos	alemanes	 situado	al	norte	de	 la	granja,	pero
hacía	ya	un	año	que	trabajaba	para	el	abuelo.
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En	 cuanto	 terminó	 la	 cena,	 Otto	 me	 llevó	 a	 la	 cocina	 para	 decirme	 entre
cuchicheos	que	en	el	establo	había	un	poni	y	que	lo	habían	comprado	para	mí	en	una
subasta;	lo	había	montado	él	mismo	para	averiguar	si	tenía	malas	mañas,	pero	el	poni
era	un	«perfecto	caballero»,	y	se	llamaba	Dude[4].	Fuchs	me	contó	todo	cuanto	quería
saber	de	él:	que	había	perdido	la	oreja	durante	una	ventisca	en	Wyoming,	cuando	era
conductor	de	diligencias,	y	cómo	se	echaba	el	lazo.	Me	prometió	enlazar	a	un	novillo
para	mí	al	día	siguiente,	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.	Sacó	sus	«chaparreras»	y	sus
espuelas	de	plata	para	mostrárnoslas	a	Jake	y	a	mí,	y	 también	sus	mejores	botas	de
vaquero,	 adornadas	 con	 llamativos	 dibujos:	 rosas	 y	 nudos	 marineros	 y	 figuras
femeninas	desnudas.	Con	tono	solemne,	explicó	que	eran	ángeles.

Antes	de	acostarnos,	llamaron	a	Jake	y	a	Otto	a	la	salita	para	rezar.	El	abuelo	se
puso	unos	anteojos	de	montura	plateada	y	leyó	varios	salmos.	Su	voz	era	tan	cordial	y
leía	 de	 un	 modo	 tan	 expresivo	 que	 me	 habría	 gustado	 que	 escogiera	 uno	 de	 mis
capítulos	favoritos	de	uno	de	los	libros	de	los	Reyes.	Me	sobrecogió	la	forma	en	que
pronunciaba	la	palabra	selah.	«Él	elegirá	nuestro	legado,	lo	más	excelso	de	Jacob,	a
quien	 amaba.	Selah.»	Yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 esa	 palabra;
quizá	él	tampoco.	Pero,	cuando	la	pronunciaba,	se	convertía	en	parte	de	un	oráculo,
en	la	más	sagrada	de	todas	las	palabras[5].

A	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 salí	 corriendo	 al	 exterior	 para	 explorar	 los
alrededores.	Me	habían	dicho	que	la	nuestra	era	la	única	casa	de	madera	al	oeste	de
Black	Hawk,	hasta	 llegar	al	asentamiento	de	colonos	noruegos,	donde	había	varias.
Nuestros	vecinos	vivían	en	casas	de	tierra	y	en	chozas,	cómodas,	pero	no	demasiado
espaciosas.	 Nuestra	 blanca	 casa	 de	 madera,	 con	 una	 planta	 y	 otra	 media	 planta,
además	 del	 sótano,	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 este	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el
corral,	con	el	molino	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	Desde	el	molino,	el	terreno	bajaba
en	una	suave	pendiente	hasta	los	establos,	graneros	y	pocilgas	de	la	parte	occidental.
A	fuerza	de	hollarla,	la	pendiente	estaba	pelada,	la	tierra	era	dura	y	estaba	agrietada
por	los	surcos	sinuosos	que	dejaban	las	lluvias.	Más	allá	de	los	graneros	de	maíz,	en
el	 fondo	 de	 la	 hondonada,	 había	 un	 pequeño	 estanque	 fangoso	 rodeado	 de	 sauces
enanos	 de	 color	 rojizo.	 El	 camino	 que	 venía	 de	 la	 estafeta	 de	 correos	 pasaba	 por
delante	de	nuestra	puerta,	atravesaba	el	espacio	abierto	y	describía	una	curva	hasta	el
otro	 lado	 del	 estanque,	 donde	 empezaba	 la	 pradera,	 ascendiendo	 en	 una	 suave
ondulación	y	 prolongándose	 ininterrumpidamente	 hacia	 el	Oeste.	Allí,	 siguiendo	 la
línea	del	horizonte,	bordeaba	un	vasto	campo	de	maíz	de	una	extensión	superior	a	la
de	cuantos	había	visto	hasta	entonces.	Aquel	maizal	y	la	parcela	de	sorgo	que	había
detrás	del	establo	eran	los	únicos	cultivos	que	había	en	los	alrededores.	Hasta	donde
alcanzaba	la	vista,	todo	era	una	extensión	cubierta	de	hierba	roja	y	enmarañada,	en	su
mayor	parte	casi	tan	alta	como	yo.

Al	 norte	 de	 la	 casa,	 dentro	 de	 los	 límites	marcados	 por	 las	 zanjas	 cortafuegos,
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crecía	 un	 tupido	 bosquecillo	 de	 negundos	 achaparrados,	 cuyas	 hojas	 empezaban	 a
amarillear.	 Este	 seto	 tenía	 una	 longitud	 aproximada	 de	medio	 kilómetro,	 pero	 tuve
que	 forzar	 la	 vista	 para	 divisarlo.	 Aquellos	 pequeños	 árboles	 eran	 insignificantes
comparados	con	la	hierba.	Parecía	como	si	la	hierba	estuviera	a	punto	de	arrollarlos,
igual	que	a	los	ciruelos	que	había	detrás	del	gallinero	hecho	de	tierra.

Mientras	recorría	el	paisaje	con	la	mirada,	tuve	la	sensación	de	que	la	hierba	era
la	tierra,	como	el	agua	es	el	mar.	El	rojo	de	la	hierba	daba	a	la	gran	pradera	el	color
de	las	manchas	de	vino	o	de	ciertas	algas	marinas	cuando	llegan	a	la	playa	llevadas
por	 la	 corriente.	Y	 era	 tal	 el	movimiento,	 que	 la	 tierra	 entera	 parecía	 lanzada	 a	 la
carrera.

Casi	había	olvidado	que	tenía	abuela	cuando	la	vi	salir	con	sombrero	y	llevando
un	saco	de	grano,	y	me	preguntó	si	querría	ir	al	huerto	con	ella	a	coger	unas	patatas
para	la	cena.

Curiosamente,	el	huerto	se	encontraba	a	medio	kilómetro	de	la	casa,	al	final	de	un
sendero	que	discurría	por	un	barranco,	más	allá	del	corral.	La	abuela	me	enseñó	un
grueso	bastón	de	nogal	con	la	contera	de	cobre	que	colgaba	de	su	cinturón	por	una
correa	de	cuero.	Era,	según	me	dijo,	su	bastón	para	serpientes	de	cascabel.	No	debía
ir	nunca	al	huerto	sin	un	palo	grueso	o	un	machete	para	cosechar	maíz[6];	ella	había
matado	a	un	buen	montón	de	serpientes	de	cascabel	en	sus	idas	y	venidas	al	huerto.	A
una	niña	que	vivía	 junto	 a	 la	 carretera	 de	Black	Hawk	 la	 había	mordido	una	 en	 el
tobillo	y	se	había	pasado	todo	el	verano	enferma.

Recuerdo	exactamente	la	impresión	que	me	produjo	el	paisaje	mientras	caminaba
junto	a	mi	 abuela	 siguiendo	 las	 suaves	 roderas	de	 los	 carros	 en	aquella	mañana	de
principios	de	septiembre.	Tal	vez	me	hallaba	aún	bajo	la	impresión	del	largo	viaje	en
ferrocarril,	 pues	 predominaba	 en	 mí,	 sobre	 todas	 las	 demás,	 la	 sensación	 de
movimiento	 en	 el	 paisaje;	 en	 la	 brisa	 fresca	 y	 ligera	 de	 la	 mañana,	 y	 en	 la	 tierra
misma,	como	si	la	tupida	hierba	fuera	una	especie	de	piel	suelta	y	debajo	manadas	de
búfalos	salvajes	galoparan,	galoparan…

Yo	 solo	 nunca	 habría	 dado	 con	 el	 huerto	—de	 no	 ser,	 quizá,	 por	 las	 enormes
calabazas	 amarillas	 esparcidas	 por	 doquier	 y	 protegidas	 apenas	 por	 sus	 hojas
marchitas—	 y,	 una	 vez	 allí,	 no	 despertó	 en	 mí	 ningún	 interés.	 Lo	 que	 quería	 era
seguir	caminando	por	entre	la	hierba	roja	hasta	el	fin	del	mundo,	que	no	podía	estar
muy	lejos.	La	transparencia	del	aire	me	dijo	que	el	mundo	acababa	allí:	sólo	quedaba
la	tierra	y	el	sol	y	el	cielo,	y	si	seguía	un	poco	más	allá,	sólo	sol	y	cielo	encontraría,	y
flotaría	 como	 los	 halcones	 pardos	 que	 sobrevolaban	 nuestras	 cabezas	 proyectando
sombras	fugaces	sobre	la	hierba.	Mientras	la	abuela	cogía	la	horca	que	encontramos
clavada	en	uno	de	los	surcos	y	extraía	las	patatas,	mientras	yo	las	recogía	de	la	tierra
de	un	suave	tono	marrón	y	las	metía	en	el	saco,	no	dejaba	de	alzar	la	vista	hacia	los
halcones	que	hacían	lo	que	tan	fácilmente	podría	hacer	yo.
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Cuando	la	abuela	se	dispuso	a	marcharse,	le	dije	que	prefería	quedarme	un	rato	en
el	huerto.

Me	miró	con	atención	por	debajo	del	sombrero.
—¿No	te	dan	miedo	las	serpientes?
—Un	poco	—admití—,	pero	me	gustaría	quedarme	de	todas	formas.
—Bueno,	si	ves	alguna,	ni	te	acerques	siquiera.	Las	grandes	de	color	amarillo	y

marrón	no	hacen	nada;	son	serpientes	toro	y	evitan	que	haya	demasiadas	ardillas	de
tierra.	 No	 te	 asustes	 si	 ves	 asomar	 algo	 por	 el	 agujero	 de	 ese	 talud	 de	 ahí.	 Es	 la
madriguera	de	un	tejón.	Es	casi	tan	grande	como	una	zarigüeya	adulta,	y	tiene	la	cara
a	rayas	blancas	y	negras.	Se	come	una	gallina	de	vez	en	cuando,	pero	no	permito	que
los	hombres	le	hagan	daño.	En	un	país	nuevo	las	personas	acaban	haciéndose	amigas
de	los	animales.	Me	gusta	que	salga	y	me	contemple	mientras	trabajo.

La	abuela	se	echó	el	saco	de	patatas	al	hombro	y	se	alejó	por	el	sendero,	un	poco
encorvada.	 El	 sendero	 seguía	 los	 meandros	 del	 barranco.	 Cuando	 llegó	 al	 primer
recodo,	me	saludó	con	la	mano	y	desapareció.	Me	quedé	a	solas	con	un	sentimiento
nuevo	de	ligereza	y	satisfacción.

Me	senté	en	medio	del	huerto,	donde	las	serpientes	difícilmente	podían	acercarse
sin	ser	vistas,	y	apoyé	la	espalda	en	una	calabaza	amarilla	y	caliente.	A	lo	largo	de	los
surcos	 crecían	 unos	 cuantos	 cerezos	 silvestres	 llenos	 de	 frutos.	 Di	 la	 vuelta	 a	 las
vainas	triangulares,	de	tacto	semejante	al	papel,	que	protegían	las	cerezas,	y	me	comí
unas	 cuantas.	 Por	 todas	 partes	 había	 saltamontes	 gigantes,	 el	 doble	 de	 grandes	 de
cuantos	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 realizando	 proezas	 acrobáticas	 entre	 los
sarmientos	marchitos.	Las	ardillas	de	tierra	correteaban	de	un	lado	a	otro	del	huerto.
Allí,	en	el	fondo	de	la	hondonada,	el	viento	no	soplaba	con	demasiada	fuerza,	pero	le
oía	murmurar	su	melodía	en	lo	alto	y	veía	agitarse	la	alta	hierba.	Notaba	caliente	la
tierra	bajo	mi	cuerpo,	y	al	dejarla	caer,	escurriéndose	entre	mis	dedos.	Aparecieron
unos	 extraños	 bichos	 rojos	 desfilando	 lentamente	 en	 escuadrones	 en	 torno	 a	 mí.
Tenían	el	dorso	de	un	 reluciente	color	bermellón	con	puntos	negros.	Me	quedé	 tan
quieto	como	me	fue	posible.	No	ocurrió	nada.	No	esperaba	que	ocurriera	nada.	Yo	era
algo	que	yacía	bajo	el	sol	y	 lo	sentía,	 igual	que	 las	calabazas,	y	no	quería	ser	nada
más.	 Era	 totalmente	 feliz.	 Tal	 vez	 nos	 sentimos	 así	 cuando	 morimos	 y	 nos
convertimos	 en	 parte	 de	 un	 todo,	 sea	 el	 sol	 o	 el	 aire,	 la	 bondad	 o	 la	 sabiduría.	En
cualquier	 caso,	 eso	 es	 la	 felicidad:	 diluirse	 dentro	 de	 algo	 completo	 y	 grandioso.
Cuando	le	sucede	a	uno,	es	un	proceso	tan	natural	como	el	sueño.
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III

El	domingo	por	 la	mañana,	Otto	Fuchs	 tenía	que	 llevarnos	 en	 el	 carro	 a	 conocer	 a
nuestros	 nuevos	 vecinos	 de	 Bohemia.	 Les	 llevábamos	 provisiones,	 pues	 se	 iban	 a
instalar	en	un	lugar	salvaje	donde	no	había	huerto	ni	gallinero	y	la	tierra	de	labor	era
muy	poca.	Fuchs	subió	un	saco	de	patatas	y	un	trozo	de	cerdo	curado	de	la	despensa,
y	la	abuela	colocaba	unos	cuantos	panes	del	sábado,	un	tarro	de	mantequilla	y	varios
pasteles	 de	 calabaza	 sobre	 la	 paja	 del	 carro.	 Nos	 encaramamos	 al	 pescante	 y
emprendimos	 la	marcha,	dejando	atrás	el	 estanque	para	 seguir	 el	 camino	que	 subía
hacia	el	gran	maizal.

Yo	estaba	impaciente	por	ver	lo	que	había	más	allá	de	aquel	maizal,	pero	sólo	vi
hierba	roja	como	la	nuestra,	y	nada	más,	aunque	desde	el	alto	pescante	del	carro	se
abarcaba	 una	 amplia	 extensión	 de	 tierra.	 El	 camino	 seguía	 un	 trazado	 infernal,
evitando	 los	 barrancos	 allí	 donde	 eran	más	 profundos	 y	 atravesándolos	 por	 donde
eran	practicables.	Y	tanto	si	daba	vueltas	como	si	 iba	en	 línea	recta,	a	ambos	 lados
crecían	 los	 girasoles;	 algunos	 eran	 tan	 grandes	 como	 árboles	 pequeños,	 con	 hojas
grandes	y	toscas	y	numerosas	ramas	que	soportaban	docenas	de	capullos.	Cruzaban	la
pradera	como	una	cinta	dorada.	De	vez	en	cuando,	uno	de	los	caballos	arrancaba	una
planta	llena	de	flores	de	un	bocado,	y	seguía	caminando	mientras	la	masticaba,	y	las
flores	se	balanceaban	al	compás	de	sus	mordiscos,	cada	vez	más	cercanos.

La	 familia	 bohemia,	 según	 me	 contó	 la	 abuela	 conforme	 avanzábamos,	 había
comprado	la	granja	de	un	compatriota	suyo,	Peter	Krajiek,	pagándole	por	ella	más	de
lo	que	valía.	El	trato	lo	habían	cerrado	antes	de	abandonar	su	país	por	medio	de	un
primo	de	él,	que	 también	era	pariente	de	 la	señora	Shimerda.	Los	Shimerda	eran	 la
primera	 familia	 bohemia	 que	 llegaba	 a	 aquella	 parte	 del	 condado.	 Krajiek	 era	 su
único	intérprete,	y	podía	decirles	lo	que	le	viniera	en	gana.	No	sabían	hablar	inglés,
de	modo	que	no	podían	pedir	consejo,	ni	siquiera	dar	a	conocer	sus	necesidades	más
acuciantes.	 Uno	 de	 los	 hijos,	 dijo	 Fuchs,	 era	 ya	 mayor,	 y	 lo	 bastante	 fuerte	 para
cultivar	 la	 tierra,	 pero	 el	 padre	 era	 viejo	 y	 débil	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 labranza.	 Era
tejedor	 de	profesión;	 había	 sido	muy	diestro	 en	 la	 confección	de	 tapices	 y	 telas	 de
tapicería.	Se	había	traído	su	violín,	que	no	le	serviría	de	gran	cosa	allí,	aunque	en	su
lugar	de	origen	ganaba	algún	dinero	con	él.

—Si	son	buena	gente,	detesto	la	idea	de	que	pasen	el	invierno	en	esa	covacha	de
Krajiek	—dijo	la	abuela—.	No	es	más	que	una	madriguera	de	tejón;	no	es	una	choza
en	condiciones.	Y	me	han	dicho	que	 les	ha	hecho	pagar	veinte	dólares	por	su	viejo
fogón,	que	no	valía	ni	diez.

—Sí,	señora	—dijo	Otto—,	y	les	ha	vendido	sus	bueyes	y	sus	dos	caballos	viejos
y	escuálidos	por	el	precio	de	buenos	animales	de	labor.	Yo	habría	intervenido	en	lo	de
los	 caballos,	 porque	 el	 viejo	 entiende	 algo	 el	 alemán,	 si	 hubiera	 creído	 que	 iba	 a
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escucharme.	Pero	los	bohemios	sienten	una	desconfianza	innata	hacia	los	austríacos.
La	abuela	pareció	interesada.
—Vaya,	¿y	eso	por	qué,	Otto?
Fuchs	arrugó	el	entrecejo	y	la	nariz.
—Bueno,	señora,	cosas	de	la	política.	Sería	muy	largo	de	explicar.
El	 terreno	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 agreste;	 me	 dijeron	 que	 nos	 acercábamos	 al

arroyo	Squaw[7],	que	atravesaba	la	mitad	occidental	de	la	propiedad	de	los	Shimerda
y	hacía	que	la	tierra	tuviera	escaso	valor	agrícola.	Pronto	vimos	las	riberas	arcillosas
y	cubiertas	de	hierba	que	señalaban	los	meandros	del	arroyo,	y	las	relucientes	copas
de	 los	 álamos	 de	 Virginia	 y	 los	 fresnos	 que	 crecían	 en	 el	 fondo	 de	 la	 quebrada.
Algunos	de	los	álamos	se	estaban	secando	ya	y	las	hojas	amarillas	y	la	relumbrante
corteza	 blanca	 les	 daban	 la	 apariencia	 de	 los	 árboles	 dorados	 y	 plateados	 de	 los
cuentos	de	hadas.

Nos	acercábamos	a	la	morada	de	los	Shimerda,	pero	seguía	sin	ver	nada	más	que
las	 rojas	 colinas	 agrestes	 y	 los	 barrancos	 de	 taludes	 escalonados	 y	 largas	 raíces
colgantes	que	asomaban	allí	donde	la	tierra	se	había	desmoronado.	Por	fin,	apoyada
en	uno	de	aquellos	 taludes	vi	una	especie	de	cabaña	 techada	con	 la	hierba	de	color
vino	 que	 crecía	 por	 todas	 partes.	 Junto	 a	 ella	 se	 alzaba	 un	 molino	 destartalado	 y
medio	caído	que	no	tenía	rueda.	Nos	dirigimos	hacia	aquel	armazón	para	atar	a	él	los
caballos,	 y	 entonces	 vi	 una	 puerta	 y	 una	 ventana	 hundidas	 en	 el	 talud.	 La	 puerta
estaba	abierta,	y	una	mujer	y	una	niña	de	catorce	años	salieron	corriendo	y	alzaron
hacia	nosotros	una	mirada	esperanzada.	Las	seguía	una	niña	pequeña.	Anudado	a	la
cabeza,	la	mujer	llevaba	el	mismo	chal	bordado	con	flecos	de	seda	que	le	había	visto
al	 apearse	del	 tren	en	Black	Hawk.	No	era	vieja,	 pero	desde	 luego	 tampoco	 joven.
Tenía	un	 rostro	vivaz	y	despierto,	con	el	mentón	afilado	y	unos	ojillos	perspicaces.
Estrechó	la	mano	de	la	abuela	vigorosamente.

—¡Muy	contenta,	muy	contenta!	—exclamó.	Inmediatamente	señaló	el	talud	del
que	había	surgido	y	dijo—:	¡Casa	no	buena,	casa	no	buena!

La	abuela	asintió	con	expresión	consoladora.
—Conseguirán	acomodarse	mejor	cuando	pase	el	tiempo,	señora	Shimerda;	harán

buena	la	casa.
Mi	abuela	hablaba	siempre	a	gritos	a	los	extranjeros,	como	si	fueran	sordos.	Hizo

comprender	 a	 la	 señora	Shimerda	 la	 intención	 amable	de	nuestra	 visita,	 y	 la	mujer
bohemia	 manoseó	 los	 panes	 e	 incluso	 los	 olió,	 y	 examinó	 los	 pasteles	 con	 viva
curiosidad,	exclamando:

—¡Mucho	bueno,	mucho	gracias!	—y	volvió	a	estrechar	con	fuerza	la	mano	de	la
abuela.

El	hijo	mayor,	Ambrož	—lo	pronunciaban	Ambrosch—,	salió	de	la	covacha	y	se
colocó	junto	a	su	madre.	Tenía	diecinueve	años,	era	bajo	y	de	anchas	espaldas,	con	la
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cabeza	 chata	 y	 de	 cabellos	muy	 cortos	 y	 el	 rostro	 grande	 y	 achatado.	 Sus	 ojos	 de
color	avellana	eran	pequeños	y	penetrantes,	como	los	de	su	madre,	pero	más	taimados
y	suspicaces;	prácticamente	se	le	salieron	de	las	órbitas	al	ver	la	comida.	La	familia
había	vivido	de	tortas	de	maíz	y	melaza	de	sorgo	durante	tres	días.

La	niña	pequeña	era	bonita,	pero	Ántonia	—acentuaban	así	el	nombre,	con	fuerza,
cuando	la	 llamaban—	aún	lo	era	más.	Recordé	lo	que	había	dicho	el	revisor	de	sus
ojos.	Eran	grandes	y	cálidos	y	luminosos,	como	el	sol	reflejado	en	oscuros	estanques
en	medio	 del	 bosque.	 También	 su	 piel	 era	 oscura,	 y	 tenía	 las	mejillas	 encendidas,
intensamente	 sonrosadas.	 Tenía	 una	 melena	 desgreñada	 de	 cabellos	 morenos	 y
rizados.	La	hermana	pequeña,	a	 la	que	 llamaban	Yulka	 (Julka),	era	 rubia,	y	parecía
dócil	y	obediente.	Mientras	contemplaba	con	torpeza	a	las	dos	niñas,	salió	Krajiek	del
establo	para	ver	qué	estaba	pasando.	Le	acompañaba	otro	de	 los	Shimerda.	 Incluso
desde	lejos	se	notaba	que	aquel	chico	tenía	algo	extraño.	Cuando	se	acercó	a	nosotros
empezó	a	hacer	ruidos	burdos,	y	alzó	las	manos	para	enseñarnos	los	dedos,	que	eran
palmeados	hasta	el	primer	nudillo,	como	si	fueran	de	pato.	Cuando	me	vio	echarme
hacia	atrás,	se	puso	a	cacarear	con	deleite,	«¡Cooo,	co-co,	co-co!»,	como	un	gallo.	Su
madre	frunció	el	entrecejo	y	exclamó	con	severidad:

—¡Marek!	—Luego	se	dirigió	a	Krajiek	en	bohemio,	hablando	deprisa.
—Quiere	que	 les	diga	que	el	chico	no	hará	daño	a	nadie,	señora	Burden.	Nació

así.	 Los	 otros	 son	 listos.	 Ambrosch	 será	 un	 buen	 granjero.	 —Dio	 un	 golpe	 a
Ambrosch	en	la	espalda	y	el	chico	esbozó	una	sonrisa	cómplice.

En	aquel	momento	salió	el	padre	del	agujero	en	el	terraplén.	No	llevaba	sombrero
y	 tenía	 los	 espesos	 cabellos,	 grises	 como	 el	 acero,	 peinados	 hacia	 atrás.	 Eran	 tan
largos	que	asomaban	como	una	mata	por	detrás	de	las	orejas,	y	le	hacían	parecer	uno
de	 los	 viejos	 retratos	 que	 yo	 recordaba	 de	 Virginia.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 y	 tenía
encorvados	los	hombros	flacos.	Lo	comprendió	todo	con	una	mirada,	luego	tomó	la
mano	de	la	abuela	y	se	inclinó	sobre	ella.	Me	fijé	en	que	sus	manos	eran	blancas	y
bien	formadas.	Parecían	irradiar	cierta	paz,	y	destreza.	Sus	ojos	tenían	una	expresión
melancólica	 y	 se	 hundían	 profundamente	 bajo	 las	 cejas.	 Sus	 facciones	 eran	 duras,
pero	 tenía	el	 rostro	ceniciento,	como	si	 se	hubiera	extinguido	en	él	 toda	 la	 luz	y	el
calor.	Todo	en	aquel	viejo	armonizaba	con	su	porte	digno.	Vestía	pulcramente.	Bajo
la	chaqueta,	llevaba	un	chaleco	gris	de	punto	y,	en	lugar	de	cuello,	un	pañuelo	de	seda
de	 un	 oscuro	 tono	 verde	 broncíneo,	 con	 los	 extremos	 cuidadosamente	 cruzados	 y
sujetos	por	un	alfiler	rojo	de	coral.	Mientras	Krajiek	traducía	para	el	señor	Shimerda,
Ántonia	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 tendió	 la	 mano	 persuasivamente.	 Instantes	 después
corríamos	pendiente	arriba	juntos,	con	Yulka	intentando	seguirnos.

Cuando	llegamos	a	lo	alto	y	pudimos	ver	las	copas	doradas	de	los	árboles,	señalé
en	 aquella	 dirección,	 y	 Ántonia	 se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 apretó	 la	 mano,	 dándome	 a
entender	lo	contenta	que	estaba	de	que	hubiera	ido.	Corrimos	en	dirección	al	Squaw	y
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no	paramos	hasta	que	la	tierra	misma	se	detuvo;	desapareció	ante	nosotros	de	manera
tan	abrupta	que	el	siguiente	paso	nos	habría	hecho	caer	en	las	copas	de	los	árboles.
Nos	 detuvimos	 jadeantes	 al	 borde	 del	 abismo,	 contemplando	 los	 árboles	 y	 los
matorrales	que	crecían	en	el	fondo,	a	nuestros	pies.	El	viento	era	tan	fuerte	que	tuve
que	sujetarme	el	sombrero	con	la	mano,	y	las	faldas	de	las	niñas	revoloteaban	delante
de	 ellas.	A	Ántonia	 pareció	 gustarle;	 sujetaba	 a	 su	 hermana	pequeña	 de	 la	mano	y
parloteaba	en	aquella	lengua	que	a	mí	me	parecía	que	se	hablaba	mucho	más	deprisa
que	la	mía.	Ántonia	me	miró	y	en	sus	ojos,	realmente,	centelleaban	las	cosas	que	no
podía	decir.

—¿Nombre?	 ¿Qué	 nombre?	 —preguntó,	 tocándome	 el	 hombro.	 Le	 dije	 mi
nombre	y	ella	lo	repitió	e	hizo	a	Yulka	que	lo	repitiera.	Señaló	el	álamo	dorado	cuya
copa	teníamos	delante,	y	volvió	a	decir—:	¿Qué	nombre?

Nos	sentamos	e	hicimos	un	nido	en	la	alta	hierba	roja.	Yulka	se	enroscó	como	una
cría	de	conejo	y	jugueteó	con	un	saltamontes.	Ántonia	señaló	el	cielo	y	me	interrogó
con	la	mirada.	Le	di	la	palabra,	pero	no	se	contentó	con	eso	y	señaló	mis	ojos.	Le	dije
cómo	 se	 llamaban	 y	 ella	 repitió	 la	 palabra,	 haciendo	 que	 sonara	 como	 «hielo»[8].
Señaló	el	cielo,	luego	mis	ojos,	luego	otra	vez	el	cielo,	con	movimientos	tan	rápidos	e
impulsivos	 que	 me	 distrajo,	 y	 no	 tuve	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 decir.	 Se
arrodilló	 y	 se	 retorció	 las	 manos.	 Se	 señaló	 los	 ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 luego
señaló	los	míos	y	el	cielo,	asintiendo	vigorosamente.

—Oh	—exclamé—,	azul;	cielo	azul,	ojos	azules.
Dio	una	palmada	y	murmuró:
—Cielo	azul,	ojos	azules	—como	si	le	divirtiera.
Mientras	 estábamos	 allí	 acurrucados	 para	 protegernos	 del	 viento,	 aprendió	 una

veintena	de	palabras.	Era	despierta	y	anhelaba	aprender.	Tan	hundidos	estábamos	en
la	hierba	que	no	veíamos	nada	más	que	el	cielo	azul	sobre	nuestras	cabezas	y	el	árbol
dorado	 frente	 a	 nosotros.	 Era	 deliciosamente	 agradable.	 Después	 de	 que	 Ántonia
hubo	repetido	las	nuevas	palabras	una	y	otra	vez,	quiso	darme	un	pequeño	anillo	de
plata	cincelada	que	 llevaba	en	el	dedo	corazón.	Lo	rechacé	muy	seriamente	cuando
ella	insistió,	intentando	convencerme.	No	quería	su	anillo,	y	me	parecía	que	su	deseo
de	dárselo	a	un	chico	al	que	acababa	de	conocer	era	imprudente	y	excéntrico.	No	era
de	extrañar	que	Krajiek	se	hubiera	aprovechado	de	aquella	gente,	si	era	así	como	se
comportaban.

Mientras	discutíamos	sobre	el	anillo,	oí	una	voz	lastimera	que	gritaba:
—¡Ántonia,	Ántonia!
Ántonia	se	puso	en	pie	de	un	salto,	igual	que	una	liebre.
—Tatinek!	Tatinek!	—gritó,	 y	 corrimos	 al	 encuentro	 del	 viejo,	 que	 venía	 hacia

nosotros.	 Ántonia	 fue	 la	 primera	 en	 alcanzarlo,	 lo	 cogió	 de	 la	mano	 y	 se	 la	 besó.
Cuando	 llegué	 yo,	 él	me	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 y	 examinó	mi	 rostro	 durante
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unos	segundos.	Me	sentí	algo	azorado,	pues	estaba	acostumbrado	a	que	los	mayores
no	se	fijaran	en	mí.

Volvimos	con	el	señor	Shimerda	a	la	choza,	donde	me	esperaba	la	abuela.	Antes
de	que	me	subiera	al	carro,	el	señor	Shimerda	se	sacó	un	libro	del	bolsillo,	lo	abrió	y
me	mostró	una	página	con	dos	alfabetos,	uno	inglés	y	el	otro	bohemio.	Puso	el	libro
en	manos	de	mi	abuela,	la	miró	con	expresión	suplicante	y	dijo,	con	una	seriedad	que
jamás	olvidaré:

—¡En-se-ñar,	en-se-ñar	mi	Ántonia!
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IV

La	tarde	de	aquel	mismo	domingo	di	mi	primer	paseo	largo	en	mi	poni,	bajo	la	tutela
de	Otto.	Después	de	aquello,	Dude	y	yo	íbamos	dos	veces	por	semana	a	la	estafeta	de
correos,	 a	 diez	 kilómetros	 en	 dirección	 Este,	 y	 ahorrábamos	 mucho	 tiempo	 a	 los
hombres	encargándonos	de	 llevar	recados	a	nuestros	vecinos.	Cuando	teníamos	que
pedir	 algo	 prestado	 o	 llevar	 el	 aviso	 de	 que	 habría	 sermón	 en	 la	 escuela	 hecha	 de
tierra,	siempre	era	yo	el	mensajero.	Antes	era	Fuchs	quien	se	ocupaba	de	esas	cosas
después	del	trabajo.

Todos	los	años	transcurridos	no	han	borrado	mi	recuerdo	de	aquel	primer	otoño
glorioso.	El	nuevo	país	se	extendía	ante	mí:	no	había	cercas	en	aquellos	 tiempos,	y
podía	elegir	cualquier	camino	entre	la	hierba	de	las	tierras	altas,	confiando	en	que	el
poni	me	devolvería	a	casa.	Algunas	veces	seguía	los	senderos	bordeados	de	girasoles.
Fuchs	me	dijo	que	 los	girasoles	habían	 llegado	a	aquel	 territorio	de	 la	mano	de	 los
mormones;	que,	en	la	época	de	las	persecuciones,	al	abandonar	Misuri	y	adentrarse
en	las	tierras	salvajes	en	busca	de	un	lugar	donde	pudieran	adorar	a	Dios	a	su	manera,
los	miembros	del	primer	grupo	explorador	habían	atravesado	las	llanuras	en	dirección
a	 Utah	 esparciendo	 semillas	 de	 girasol	 a	 su	 paso.	 Al	 verano	 siguiente,	 las	 largas
caravanas	de	carromatos	que	llevaban	a	las	mujeres	y	los	niños	no	habían	tenido	más
que	seguir	la	estela	de	girasoles.	Creo	que	los	botánicos	no	han	confirmado	la	historia
de	Fuchs,	sino	que	insisten	en	que	el	girasol	es	autóctono	de	las	llanuras.	No	obstante,
la	 leyenda	 ha	 pervivido	 en	 mi	 memoria,	 y	 los	 senderos	 bordeados	 de	 girasoles
siempre	me	han	parecido	los	senderos	que	conducen	a	la	libertad.

Me	 gustaba	 vagar	 junto	 a	 los	 maizales	 de	 pálido	 color	 amarillo,	 buscando	 los
lugares	 húmedos	 que	 a	 veces	 se	 encuentran	 en	 sus	 lindes,	 donde	 las	 centinodias
pronto	 adquirían	 un	 intenso	 color	 cobrizo	 y	 las	 delgadas	 hojas	marrones	 colgaban
enroscadas	como	vainas	en	torno	a	los	nudos	abultados	del	tallo.	Algunas	veces	me
dirigía	hacia	el	Sur	para	visitar	a	nuestros	vecinos	alemanes	y	admirar	su	huerto	de
catalpas,	o	para	ver	el	gran	olmo	que	se	erguía	en	una	profunda	grieta	del	terreno	y
tenía	un	nido	de	halcón	entre	sus	ramas.	Los	árboles	eran	tan	escasos	en	la	región	y
era	 tanto	 el	 esfuerzo	 que	 debían	 realizar	 para	 crecer,	 que	 nos	 preocupaban	 y	 los
visitábamos	 como	 si	 fueran	personas.	Debía	 de	 ser	 la	 parquedad	de	 los	 detalles	 en
aquel	paisaje	pardo	rojizo	lo	que	hacía	que	los	detalles	fueran	preciosos.

Algunas	veces	cabalgaba	hacia	el	Norte,	hacia	la	gran	colina	llena	de	guaridas	de
perros	 de	 las	 praderas,	 para	 contemplar	 cómo	 las	 pardas	 lechuzas	 de	 tierra
emprendían	el	vuelo	con	el	ocaso	y	bajaban	a	sus	nidos	subterráneos	con	los	perros[9].
A	 Ántonia	 Shimerda	 le	 gustaba	 venir	 conmigo,	 y	 juntos	 nos	 hacíamos	 mil	 y	 una
preguntas	 sobre	 aquellas	 aves	 de	 costumbres	 subterráneas.	 Teníamos	 que	 estar	 en
guardia,	 pues	 siempre	 había	 serpientes	 de	 cascabel	 rondando	 por	 allí.	 Acudían	 al
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reclamo	de	presas	fáciles	como	los	perros	de	las	praderas	y	las	lechuzas	de	tierra,	que
no	tenían	modo	alguno	de	defenderse;	tomaban	posesión	de	sus	cómodos	nidos	y	se
comían	los	huevos	y	las	crías.	Las	lechuzas	nos	daban	lástima.	Nos	causaba	siempre
una	profunda	tristeza	verlas	llegar	volando	al	nido	con	la	puesta	de	sol	y	desaparecer
bajo	tierra.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	nos	parecía	que,	siendo	aladas,	unas	criaturas	como
ellas	debían	de	haberse	degradado	mucho	para	vivir	de	esa	manera.	La	colina	de	los
perros	de	 las	praderas	estaba	muy	 lejos	de	cualquier	estanque	o	arroyo.	Otto	Fuchs
decía	que	había	visto	colinas	de	madrigueras	populosas	en	el	desierto,	donde	no	había
agua	en	la	superficie	en	ochenta	kilómetros	a	la	redonda;	insistía	en	que	algunos	de
los	túneles	debían	de	bajar	hasta	el	agua,	a	unos	sesenta	metros	más	o	menos.	Ántonia
decía	no	creérselo;	decía	que	seguramente	 los	perros	 lamían	el	 rocío	de	 la	mañana,
como	los	conejos.

Ántonia	 tenía	 opiniones	 sobre	 todo,	 y	muy	 pronto	 pudo	 darlas	 a	 conocer.	 Casi
todos	los	días	llegaba	corriendo	por	la	pradera	para	que	le	diera	clases	de	lectura.	La
señora	 Shimerda	 refunfuñaba,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 importante	 que	 un
miembro	de	la	familia	aprendiera	inglés.	Cuando	terminaba	la	lección,	nos	íbamos	al
sandiar	 que	 había	 detrás	 del	 huerto.	Yo	partía	 las	 sandías	 con	un	viejo	machete	 de
cosechar	maíz,	y	arrancábamos	el	corazón	y	nos	 lo	comíamos,	dejando	que	el	 jugo
nos	 resbalara	 por	 los	 dedos.	No	 tocábamos	 las	 blancas	 sandías	 navideñas,	 pero	 las
mirábamos	con	curiosidad.	Las	recogerían	más	 tarde,	cuando	empezaran	 las	 fuertes
heladas,	 y	 se	 almacenarían	 para	 comerlas	 durante	 el	 invierno.	 Después	 de	 varias
semanas	en	el	mar,	 los	Shimerda	se	morían	de	ganas	de	comer	fruta.	Las	dos	niñas
vagaban	 durante	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 bordeando	 los	 maizales	 en	 busca	 de
tomatillos.

A	Ántonia	le	encantaba	ayudar	a	la	abuela	en	la	cocina	y	aprender	a	cocinar	y	a
llevar	 la	 casa.	 Se	 quedaba	 detrás	 de	 ella,	 contemplando	 todos	 sus	 movimientos.
Nosotros	estábamos	dispuestos	a	creer	que	la	señora	Shimerda	era	una	buena	ama	de
casa	 en	 su	 país,	 pero	 no	 sabía	 desenvolverse	 en	 aquella	 situación,	 nueva	 para	 ella;
¡desde	luego	la	situación	era	bastante	mala!

Recuerdo	cómo	nos	horrorizamos	al	ver	el	pan	agrio	y	de	un	color	ceniciento	que
daba	a	comer	a	su	familia.	Descubrimos	que	mezclaba	la	masa	en	un	viejo	picotín	de
hojalata	 que	 antes	 había	 usado	 Krajiek	 en	 el	 establo.	 Cuando	 la	 señora	 Shimerda
sacaba	la	masa	para	hornearla,	dejaba	restos	pegados	a	los	lados	del	picotín,	colocaba
éste	en	el	estante,	tras	el	fogón,	y	dejaba	que	los	residuos	fermentaran.	Cuando	volvía
a	 hacer	 pan,	 echaba	 aquella	 cosa	 agria	 en	 la	 masa	 recién	 hecha	 para	 usarla	 como
levadura.

Durante	 aquellos	 primeros	 meses,	 los	 Shimerda	 no	 fueron	 jamás	 a	 la	 ciudad.
Krajiek	los	convenció	de	que	en	Black	Hawk	se	verían	misteriosamente	despojados
de	 su	 dinero.	 Odiaban	 a	 Krajiek,	 pero	 se	 aferraban	 a	 él	 porque	 era	 el	 único	 ser
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humano	 con	 el	 que	 podían	 hablar,	 o	 del	 que	 podían	 obtener	 información.	 Krajiek
dormía	con	el	padre	y	los	dos	chicos	en	el	establo,	junto	con	los	bueyes.	Le	dejaban
vivir	con	ellos	en	su	agujero	y	le	daban	de	comer	por	la	misma	razón	que	los	perros
de	la	pradera	y	las	lechuzas	pardas	dan	cobijo	a	las	serpientes	de	cascabel:	porque	no
sabían	cómo	librarse	de	él.
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V

Sabíamos	 que	 nuestros	 vecinos	 bohemios	 lo	 pasaban	muy	mal,	 pero	 las	 dos	 niñas
tenían	 un	 espíritu	 animoso	 y	 no	 se	 quejaban	 nunca.	 Siempre	 estaban	 dispuestas	 a
olvidar	 los	problemas	domésticos	y	a	huir	conmigo	hacia	 la	pradera	para	ahuyentar
conejos	o	levantar	bandadas	de	codornices.

Recuerdo	 la	 emoción	 de	 Ántonia	 cuando	 entró	 una	 tarde	 en	 nuestra	 cocina	 y
anunció:

—Mi	papá	encontrar	amigos	en	Norte,	con	hombres	rusos.	Ayer	noche	llevó	a	mí
para	 ver	 y	 yo	 puedo	 entender	 mucho	 que	 hablaron.	 Hombres	 simpáticos,	 señora
Burden.	Uno	es	gordo	y	reír	todo	el	tiempo.	Todos	reír.	La	primera	vez	que	veo	reír
mi	papá	en	este	país.	¡Oh,	muy	bien!

Le	pregunté	 si	 se	 refería	 a	 los	 dos	 rusos	 que	 vivían	 hacia	 el	Norte,	 cerca	 de	 la
colina	de	los	perros	de	las	praderas.	Yo	mismo	había	sentido	a	menudo	la	tentación	de
ir	a	verlos	cuando	cabalgaba	en	aquella	dirección,	pero	uno	de	ellos	era	un	 tipo	de
aspecto	feroz,	y	me	daba	un	poco	de	miedo.	Rusia	me	parecía	el	país	más	remoto	del
mundo,	más	lejano	aún	que	China,	y	casi	tanto	como	el	Polo	Norte.	De	toda	la	gente
extraña	y	desarraigada	que	había	 entre	 los	primeros	 colonos,	 aquellos	dos	hombres
eran	 los	más	 extraños	 y	 los	más	 distantes.	 Sus	 apellidos	 eran	 impronunciables,	 de
modo	que	los	llamaban	Pavel	y	Peter.	Andaban	por	ahí	haciendo	señas	a	la	gente,	y
carecieron	de	amigos	hasta	 la	 llegada	de	 los	Shimerda.	Krajiek	entendía	un	poco	el
ruso,	 pero	 los	 había	 engañado	 en	 diversas	 transacciones,	 de	 modo	 que	 procuraba
evitarlos.	 De	 Pavel,	 el	 alto,	 se	 decía	 que	 era	 anarquista;	 dado	 que	 no	 tenía	 modo
alguno	 de	 dar	 a	 conocer	 sus	 opiniones,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 sus	 exageradas
gesticulaciones	 y	 su	 actitud	 general,	 díscola	 e	 irritable,	 hubieran	 dado	 pie	 a	 tal
suposición.	En	otro	tiempo	debía	de	haber	sido	un	hombre	muy	fuerte,	pero	por	aquel
entonces	su	figura	corpulenta	de	articulaciones	grandes	y	nudosas	parecía	desgastada,
y	la	piel	de	sus	pronunciados	pómulos	era	muy	tirante.	Su	respiración	era	ronca	y	no
paraba	de	toser.

Peter,	 su	 compañero,	 era	 un	 tipo	 muy	 diferente;	 de	 pequeña	 estatura,	 piernas
arqueadas	y	gordo	como	un	tonel.	Parecía	complacido	siempre	que	se	encontraba	con
alguien	en	el	camino,	sonreía	y	saludaba	con	el	sombrero,	fuera	hombre	o	mujer.	A	lo
lejos,	subido	a	su	carro,	parecía	más	viejo;	tenía	los	cabellos	y	la	barba	de	un	rubio
tan	pálido	que	parecían	blancos	a	la	luz	del	sol.	Eran	tan	espesos	y	rizados	como	la
lana	cardada.	Su	faz	sonrosada,	con	la	nariz	respingona,	entre	aquellos	vellones,	era
como	 un	 melón	 entre	 sus	 hojas.	 Solían	 llamarle	 «Curly	 Peter»,	 Peter	 el	 Rizos,	 o
«Rooshian	Peter»,	el	ruso	Peter.

Los	dos	rusos	eran	buenos	peones	de	labranza,	y	en	verano	trabajaban	juntos	en
las	 tierras	 de	 otros.	Oí	 reír	 a	 nuestros	 vecinos	 al	 contar	 que	Peter	 tenía	 que	 volver
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siempre	a	casa	por	la	noche	para	ordeñar	su	vaca.	Otros	colonos	solteros	bebían	leche
condensada	para	ahorrarse	la	molestia.	Peter	venía	a	veces	al	servicio	religioso	que	se
celebraba	en	 la	escuela.	Fue	allí	donde	 lo	vi	por	primera	vez,	 sentado	en	un	banco
bajo	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 gorro	 de	 felpa	 entre	 las	 manos	 y	 los	 pies	 desnudos
escondidos	bajo	el	asiento,	como	disculpándose.

Cuando	el	señor	Shimerda	 trabó	amistad	con	los	rusos,	empezó	a	visitarlos	casi
todas	las	noches,	y	a	veces	se	llevaba	a	Ántonia	con	él.	Ántonia	me	dijo	que	eran	de
una	 parte	 de	 Rusia	 donde	 el	 idioma	 no	 era	 muy	 diferente	 del	 que	 se	 hablaba	 en
Bohemia,	y	que	si	quería	ir	a	verlos,	podría	hablar	con	ellos	por	mí.	Una	tarde,	antes
de	que	empezaran	las	fuertes	heladas,	fuimos	a	verlos	cabalgando	juntos	en	mi	poni.

Los	rusos	tenían	una	bonita	casa	de	troncos	construida	sobre	una	loma	cubierta	de
hierba,	y	un	pozo	con	cabrestante	junto	a	la	puerta.	Al	ascender	la	pendiente	tuvimos
que	 rodear	un	extenso	sandiar	y	un	huerto	en	el	que	se	veían	calabazas,	zapallos	y
pepinos	 amarillos.	 Encontramos	 a	 Peter	 fuera,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cocina,
inclinado	 sobre	 una	 tina.	 Trabajaba	 con	 tanto	 afán	 que	 no	 nos	 oyó	 llegar.	 Todo	 su
cuerpo	 se	movía	de	 arriba	 abajo	mientras	 frotaba;	 ofrecía	un	 cómico	 aspecto,	 visto
desde	 atrás,	 con	 su	 cabeza	 greñuda	 y	 sus	 piernas	 torcidas.	 Cuando	 se	 irguió	 para
saludarnos,	 las	 gotas	 de	 sudor	 le	 caían	 desde	 la	 gruesa	 nariz	 hasta	 la	 barba	 rizada.
Peter	se	secó	las	manos	y	pareció	alegrarse	de	dejar	el	fregoteo.	Nos	llevó	a	ver	sus
gallinas	y	la	vaca,	que	pastaba	en	la	ladera.	Le	dijo	a	Ántonia	que	en	su	país	sólo	la
gente	rica	tenía	vacas,	pero	que	aquí	cualquiera	que	quisiera	cuidarla	podía	tener	una.
La	leche	era	buena	para	Pavel,	que	enfermaba	a	menudo,	y	podía	hacer	mantequilla
con	 ella	 batiendo	 la	 nata	 agria	 con	 una	 cuchara	 de	madera.	 Peter	 le	 tenía	 un	 gran
cariño	a	su	vaca.	Le	palmeó	los	flancos	y	le	habló	en	ruso	mientras	arrancaba	el	clavo
que	sujetaba	el	ronzal	y	lo	hundía	en	otro	sitio.

Después	de	mostrarnos	su	huerto,	Peter	llevó	una	carretilla	llena	de	sandías	colina
arriba	 hasta	 la	 casa.	 Pavel	 no	 estaba	 allí.	 Se	 había	 ido	 a	 algún	 sitio	 para	 ayudar	 a
cavar	 un	 pozo.	 La	 casa	 me	 pareció	 muy	 acogedora	 para	 dos	 hombres	 solteros.
Además	de	 la	cocina,	había	una	 sala	de	estar,	 con	una	amplia	cama	de	matrimonio
arrimada	 a	 una	 pared	 y	 bien	 provista,	 con	 sábanas	 azules	 de	 guinga	 y	 almohadas.
También	había	un	pequeño	almacén	con	una	ventana,	donde	guardaban	rifles	y	sillas
de	 montar	 y	 herramientas,	 y	 abrigos	 y	 botas	 viejos.	 Aquel	 día	 estaba	 lleno	 de
hortalizas	secándose	para	el	invierno;	maíz	y	judías	y	gruesos	pepinos	amarillos.	No
había	persianas	ni	cortinas	en	la	casa,	y	todas	las	puertas	y	ventanas	estaban	abiertas
de	par	en	par,	permitiendo	el	paso	a	las	moscas	y	a	la	luz	del	sol	por	igual.

Peter	puso	las	sandías	en	hilera	sobre	la	mesa	cubierta	por	un	hule	y	empuñó	un
cuchillo	 de	 carnicero.	 Antes	 de	 que	 la	 hoja	 las	 hendiera	 por	 completo,	 se	 partían
solas,	de	puro	maduras,	con	un	delicioso	sonido.	Nos	dio	cuchillos,	pero	no	platos,	y
pronto	 la	mesa	 estaba	bañada	 en	 jugo	y	 semillas.	 Jamás	había	 visto	 a	 nadie	 comer

www.lectulandia.com	-	Página	27



tantas	 sandías	 como	 Peter.	 Nos	 aseguró	 que	 eran	 buenas	 para	 la	 salud,	 mejor	 que
cualquier	 medicina;	 en	 su	 país,	 la	 gente	 se	 alimentaba	 únicamente	 de	 sandías	 en
aquella	época	del	año.	Era	un	hombre	muy	hospitalario	y	alegre.	Una	vez,	mientras
contemplaba	a	Ántonia,	 suspiró	y	nos	dijo	que,	 si	 se	hubiera	quedado	en	Rusia,	 tal
vez	 tendría	entonces	una	preciosa	hija	que	cocinara	y	 llevara	 la	 casa.	Nos	dijo	que
había	abandonado	su	país	debido	a	un	«gran	problema».

Cuando	nos	levantamos	para	marcharnos,	Peter	miró	a	un	lado	y	a	otro	con	aire
perplejo,	 buscando	 algo	 con	 que	 entretenernos.	Entró	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 almacén	 y
volvió	con	una	armónica	de	vistosos	colores,	se	sentó	en	un	banco	y,	separando	las
gordas	piernas,	empezó	a	tocar	como	si	fuera	una	orquesta	entera.	Las	melodías	eran
muy	animadas	o	muy	tristes,	y	algunas	también	tenían	letra.

Antes	 de	 irnos,	 Peter	 metió	 unos	 pepinos	 maduros	 en	 un	 saco	 para	 la	 señora
Shimerda	y	nos	dio	un	cubo	lleno	de	leche	para	que	los	cocinara	con	ella.	Yo	no	había
oído	hablar	nunca	de	que	los	pepinos	se	cocinaran,	pero	Ántonia	me	aseguró	que	así
estaban	muy	buenos.	Tuvimos	que	 llevar	el	poni	al	paso	 todo	el	camino	hasta	casa
para	que	la	leche	no	se	derramara.
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VI

Una	tarde	estábamos	dando	la	clase	de	lectura	en	el	cálido	talud	cubierto	de	hierba	en
el	que	vivía	el	tejón.	Aquel	día	el	sol	derramaba	una	luz	ambarina,	pero	el	aire	traía
consigo	 el	 frescor	 del	 invierno	 cercano.	 Aquella	 mañana	 había	 visto	 hielo	 en	 el
pequeño	estanque	donde	abrevaban	los	caballos,	y	cuando	Ántonia	y	yo	pasamos	por
el	 huerto	 encontramos	 los	 altos	 espárragos	 con	 sus	 bayas	 rojas	 caídos	 en	 el	 suelo,
convertidos	en	una	verde	pulpa	viscosa.

Tony	 iba	 descalza	 y	 tiritaba	 bajo	 el	 vestido	 de	 algodón,	 y	 sólo	 se	 sintió	mejor
cuando	nos	acurrucamos	sobre	la	tierra	caliente	a	pleno	sol.	Por	aquel	entonces	era	ya
capaz	 de	 hablarme	 de	 casi	 cualquier	 cosa.	 Aquella	 tarde	 me	 contaba	 la	 gran
estimación	de	que	disfrutaba	el	tejón	en	su	lugar	de	origen,	y	que	los	hombres	usaban
un	perro	de	una	clase	muy	especial,	con	 las	patas	muy	cortas,	para	darle	caza.	Los
perros,	me	dijo,	 se	metían	en	 la	madriguera	en	pos	del	 tejón	y	 lo	mataban	 tras	una
lucha	 terrible	 bajo	 tierra;	 desde	 fuera	 se	 los	 oía	 ladrar	 y	 gañir.	 Luego	 el	 perro
reculaba,	arrastrándose	hasta	el	exterior,	cubierto	de	mordiscos	y	arañazos,	para	ser
recompensado	y	mimado	por	su	amo.	Ella	sabía	de	un	perro	que	llevaba	una	estrella
en	el	collar	por	cada	tejón	muerto.

Los	conejos	se	mostraban	inusitadamente	dinámicos	aquella	tarde.	No	hacían	más
que	erguirse	por	doquier	y	salían	disparados	pendiente	abajo	como	si	se	tratara	de	un
juego.	 Pero	 las	 pequeñas	 criaturas	 que	 zumbaban	 entre	 la	 hierba	 estaban	 todas
muertas…	todas	menos	una.	Mientras	estábamos	allí	tumbados,	sobre	el	cálido	talud,
un	pequeño	insecto	del	tono	verde	más	claro	que	pueda	imaginarse	salió	de	entre	las
vezas	dando	saltitos	lastimosos	e	intentó	alcanzar	un	matojo	de	una	gramínea.	Falló,
cayó	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	 sentado	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 largas	 patas,
temblándole	las	antenas,	como	si	esperara	la	llegada	de	algo	que	fuera	a	acabar	con
él.	Tony	lo	acunó	entre	sus	manos	para	darle	calor;	le	habló	alegremente	y	con	tono
indulgente,	en	bohemio.	Al	cabo	de	un	rato,	el	insecto	se	puso	a	cantar	para	nosotros:
un	débil	chirrido	discordante.	Ella	se	 lo	acercó	a	 la	oreja	y	rio,	pero	al	poco	vi	que
tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Me	contó	que	en	su	aldea	había	una	vieja	mendiga	que	iba
de	puerta	en	puerta	vendiendo	hierbas	y	raíces	que	ella	misma	recogía	en	el	bosque.
Si	uno	la	invitaba	a	entrar	y	a	sentarse	junto	al	fuego,	cantaba	viejas	canciones	a	los
niños	con	una	voz	cascada	como	aquélla.	La	vieja	Hata,	la	llamaban,	y	a	los	niños	los
entusiasmaba	verla	aparecer,	y	guardaban	dulces	y	pasteles	para	ella.

Cuando	el	talud	del	otro	lado	del	barranco	empezó	a	proyectar	una	estrecha	franja
de	sombra,	comprendimos	que	debíamos	iniciar	el	camino	de	vuelta;	el	frío	se	echaba
encima	 rápidamente	 con	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 el	 vestido	 de	 Ántonia	 era	 fino.	 ¿Qué
íbamos	a	hacer	con	la	frágil	y	pequeña	criatura	a	la	que	habíamos	atraído	de	nuevo	a
la	vida	 con	engaño?	Ofrecí	mis	bolsillos,	 pero	Tony	meneó	 la	 cabeza,	 se	 colocó	el
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insecto	verde	en	el	pelo	con	mucho	cuidado	y	se	ató	su	enorme	pañuelo	a	la	cabeza,
dejándolo	suelto	sobre	los	rizos.	Le	dije	que	la	acompañaría	hasta	que	divisáramos	el
Squaw,	y	que	luego	daría	media	vuelta	y	regresaría	a	casa	a	toda	prisa.

Todas	 aquellas	 tardes	 otoñales	 eran	 idénticas,	 pero	 nunca	 dejaban	 de
sorprenderme.	Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 era	más	 fuerte	 e
intensa	que	a	cualquier	otra	hora	del	día,	bañaba	los	kilómetros	de	hierba	cobriza.	Los
rubios	maizales	tenían	un	tono	dorado	rojizo,	los	almiares	adquirían	un	tono	rosado	y
proyectaban	 largas	 sombras.	 La	 pradera	 toda	 era	 como	 la	 zarza	 que	 ardió	 sin
consumirse.	Aquel	momento	 tenía	 siempre	 la	 exaltación	 de	 la	 victoria,	 de	 un	 final
triunfante,	 como	 la	 muerte	 de	 un	 héroe;	 héroes	 que	 morían	 jóvenes	 y	 de	 manera
gloriosa.	Era	una	transfiguración	súbita,	como	si	cayera	el	telón	del	día.

¡Cuántas	 tardes	 recorríamos	 Ántonia	 y	 yo	 la	 pradera	 en	 medio	 de	 tanta
magnificencia!	Y	siempre	dos	sombras	largas	y	negras	nos	adelantaban	o	nos	seguían,
como	manchas	oscuras	sobre	la	hierba	rojiza.

Habíamos	guardado	silencio	durante	largo	rato	y	el	borde	del	sol	estaba	cada	vez
más	cerca	de	 la	 línea	del	horizonte,	 cuando	vimos	una	 figura	 recortada	en	el	 cielo,
con	una	escopeta	sobre	el	hombro.	Caminaba	lentamente,	arrastrando	los	pies,	como
si	caminara	sin	rumbo	fijo.	Echamos	a	correr	para	alcanzarlo.

—Mi	papá	enfermo	todo	el	tiempo	—dijo	Tony	entre	jadeos,	mientras	corríamos
—.	No	tiene	bien	aspecto,	Jim.

Cuando	 nos	 acercamos	 al	 señor	 Shimerda,	 Ántonia	 gritó	 y	 él	 alzó	 la	 cabeza	 y
miró	en	derredor.	Tony	llegó	corriendo	hasta	él,	le	cogió	una	mano	y	la	apretó	contra
su	mejilla.	Era	la	única	de	la	familia	que	conseguía	arrancar	al	viejo	del	letargo	en	el
que	parecía	vivir.	El	hombre	cogió	el	saco	que	llevaba	atado	al	cinto	y	nos	enseñó	tres
conejos	que	había	matado;	miró	a	Ántonia	con	un	frío	atisbo	de	sonrisa	y	le	dijo	algo.
Ella	se	volvió	hacia	mí.

—¡Mi	tatinek	hace	a	mí	pequeño	sombrero	con	las	pieles,	pequeño	sombrero	para
invierno!	 —exclamó	 alegremente—.	 Carne	 para	 comer,	 piel	 para	 sombrero	 —
enumeró	los	beneficios	ayudándose	de	los	dedos.

Su	padre	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza,	pero	ella	la	cogió	por	la	muñeca	y	la
apartó	con	cuidado,	hablándole	deprisa.	Oí	el	nombre	de	la	vieja	Hata.	Él	desató	el
pañuelo,	separó	los	cabellos	de	su	hija	con	los	dedos	y	se	quedó	mirando	el	insecto
verde.	Cuando	éste	empezó	a	chirriar	débilmente,	 lo	escuchó	como	si	produjera	un
hermoso	sonido.

Recogí	 la	 escopeta	 que	 él	 había	 dejado	 caer;	 una	 arma	 extraña,	 de	 su	 país	 de
origen,	 corta	 y	 pesada,	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 ciervo	 en	 el	 percutor.	 Cuando	me	 vio
examinándola,	volvió	hacia	mí	su	mirada	ausente,	que	siempre	me	hacía	sentir	como
si	estuviera	en	el	fondo	de	un	pozo.	Me	habló	con	tono	amable	y	grave,	y	Ántonia	me
lo	tradujo:
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—Mi	tatinek	dice	cuando	tú	eres	grande,	él	dar	su	escopeta	a	 ti.	Muy	buena,	de
Bohemia.	Estaba	pertenecido	 a	 un	gran	hombre,	muy	 rico,	 como	vosotros	 no	 tener
aquí;	 muchos	 campos,	 muchos	 bosques,	 mucha	 gran	 casa.	 Mi	 papá	 tocar	 para	 su
boda,	y	él	dar	mi	papá	buena	escopeta,	y	mi	papá	dar	a	ti.

Me	 alegré	 de	 que	 aquel	 proyecto	 no	 fuera	 inmediato.	 No	 había	 visto	 nunca	 a
personas	 tan	dispuestas	como	 los	Shimerda	a	 regalar	cuanto	 tenían.	Hasta	 la	madre
andaba	 todo	 el	 tiempo	 ofreciéndome	 cosas,	 si	 bien	 yo	 sabía	 que	 esperaba	 regalos
importantes	a	cambio.	Nos	contemplamos	en	medio	de	un	amistoso	silencio,	mientras
el	 débil	 trovador	 refugiado	 entre	 los	 cabellos	 de	Ántonia	 continuaba	 con	 su	 áspero
chirrido.	La	sonrisa	del	viejo	al	escucharlo	estaba	tan	llena	de	tristeza,	de	compasión
por	las	cosas,	que	no	he	podido	olvidarla.	Cuando	el	sol	se	puso,	nos	llegó	el	frío	de
pronto,	y	el	intenso	olor	de	la	tierra	y	la	hierba	seca.	Ántonia	y	su	padre	se	alejaron
cogidos	de	la	mano;	yo	me	abroché	la	chaqueta	y	eché	una	carrera	a	mi	sombra	hasta
casa.
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VII

Pese	 a	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaba	 Ántonia,	 detestaba	 el	 tono	 de	 superioridad	 que
adoptaba	a	veces	conmigo.	Tenía	cuatro	años	más	que	yo,	cierto,	y	había	visto	más
mundo;	pero	yo	era	un	chico	y	ella	una	chica,	y	me	desagradaba	su	actitud	protectora.
Antes	de	que	acabara	el	otoño,	empezó	a	tratarme	como	a	un	igual	y	a	respetarme	en
otras	cosas,	además	de	 las	 lecciones	de	 lectura.	El	cambio	se	produjo	a	 raíz	de	una
aventura	que	corrimos	juntos.

Un	día,	 cuando	 llegué	en	el	poni	 a	 casa	de	 los	Shimerda,	 encontré	 a	Ántonia	 a
punto	 de	 marcharse	 a	 casa	 del	 ruso	 Peter	 para	 pedirle	 prestada	 una	 pala	 que
necesitaba	Ambrosch.	Me	ofrecí	a	llevarla	en	el	poni,	y	se	encaramó	a	la	silla	detrás
de	 mí.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 formado	 otra	 fina	 capa	 de	 hielo,	 y	 el	 aire	 era
transparente	y	embriagador	como	el	vino.	En	el	transcurso	de	una	semana,	se	habían
despojado	todos	los	caminos	de	sus	flores,	cientos	de	miles	de	girasoles	amarillos	se
habían	convertido	en	abrojos	marrones	y	quebradizos.

Encontramos	al	ruso	Peter	recogiendo	patatas.	Nos	alegramos	de	entrar	en	la	casa
y	 calentarnos	 junto	 a	 los	 fogones	 de	 la	 cocina,	 y	 de	 ver	 sus	 calabazas,	 zapallos	 y
sandías	navideñas	amontonados	en	el	almacén	para	el	invierno.	Cuando	nos	alejamos
en	 el	 poni	 con	 la	 pala,	 Ántonia	 sugirió	 que	 nos	 detuviéramos	 en	 la	 colina	 de	 los
perros	de	las	praderas	y	que	caváramos	en	uno	de	los	agujeros.	Podíamos	averiguar	si
se	adentraban	en	la	tierra	o	si	eran	horizontales,	como	las	madrigueras	de	los	topos;	si
estaban	 conectadas	 entre	 sí	 bajo	 tierra;	 si	 las	 lechuzas	 tenían	 allá	 abajo	 sus	 nidos,
forrados	 de	 plumas.	 Tal	 vez	 consiguiéramos	 alguna	 cría,	 o	 huevos	 de	 lechuza,	 o
pieles	de	serpientes.

Las	madrigueras	se	extendían	por	unas	cuatro	hectáreas	de	terreno.	Mordisqueada
a	 ras	 de	 tierra,	 la	 hierba	 allí	 era	 corta	 y	 uniforme,	 de	modo	 que	 el	 terreno	 no	 era
irregular	y	rojo	como	todo	cuanto	lo	rodeaba,	sino	gris	y	aterciopelado.	Los	agujeros
distaban	varios	metros	unos	de	otros,	y	se	distribuían	con	bastante	regularidad,	casi
como	si	se	hubieran	trazado	calles	y	avenidas.	Uno	tenía	siempre	la	impresión	de	que
allí	se	desarrollaba	un	tipo	de	vida	muy	sociable	y	ordenado.	Até	a	Dude	abajo,	en	un
barranco,	 y	 nos	 dedicamos	 a	 dar	 vueltas	 por	 entre	 las	 madrigueras,	 buscando	 un
agujero	que	fuera	fácil	de	cavar.	Los	perros	estaban	al	aire	libre,	como	era	habitual,
docenas	de	 ellos,	 sentados	 sobre	 las	patas	 traseras	 a	 la	puerta	de	 casa.	Cuando	nos
acercamos,	nos	 ladraron	y	menearon	 la	cola,	y	se	escabulleron	en	el	 interior	de	sus
madrigueras.	Delante	de	 los	 agujeros	había	pequeñas	 franjas	de	 arena	y	grava,	 que
supusimos	 habían	 escarbado	 y	 extraído	 de	 una	 gran	 profundidad.	 Aquí	 y	 allá,
topábamos	 con	 un	 montón	 de	 grava	 mayor,	 a	 varios	 metros	 de	 cualquiera	 de	 los
agujeros.	Si	habían	sido	los	perros	de	las	praderas	los	que	habían	sacado	la	arena	al
excavar,	¿cómo	la	habían	transportado	hasta	tan	lejos?	Fue	en	uno	de	aquellos	lechos

www.lectulandia.com	-	Página	32



de	grava	donde	me	ocurrió	la	aventura.
Estábamos	 examinando	 un	 gran	 agujero	 con	 dos	 entradas.	 La	 madriguera	 se

adentraba	bajo	tierra	en	una	suave	pendiente,	así	que	podíamos	ver	los	dos	corredores
unidos,	y	el	suelo	estaba	lleno	de	polvo	por	el	uso,	como	una	pequeña	carretera	con
mucho	trasiego.	Retrocedía	en	cuclillas,	cuando	oí	gritar	a	Ántonia.	La	tenía	enfrente,
señalando	algo	que	había	a	mi	espalda	y	gritando	en	su	 idioma.	Giré	en	 redondo	y
allí,	en	uno	de	aquellos	 lechos	de	grava	seca,	descubrí	 la	serpiente	más	grande	que
había	visto	en	mi	vida.	Se	tostaba	al	sol,	después	de	una	fría	noche,	y	debía	de	estar
durmiendo	cuando	Ántonia	gritó.	Al	darme	yo	la	vuelta,	 tenía	el	cuerpo	estirado	en
suaves	ondas,	como	una	 letra	«W».	Empezó	a	moverse,	enroscándose	despacio.	No
era	tan	sólo	una	serpiente	enorme,	pensé,	era	un	monstruo	de	atracción	de	feria.	Su
abominable	musculatura,	su	movimiento	fluido	y	repugnante,	me	hicieron	sentir	asco.
Era	tan	gruesa	como	mi	pierna,	y	daba	la	impresión	que	ni	aun	aplastándola	con	una
rueda	de	molino	perdería	su	horrible	vitalidad.	Alzó	la	espantosa	cabeza	e	hizo	sonar
el	 cascabel	 de	 la	 cola.	 No	 eché	 a	 correr	 porque	 no	 se	 me	 ocurrió;	 no	 me	 habría
sentido	más	acorralado	aunque	hubiera	tenido	la	espalda	contra	un	muro	de	piedra.	Vi
que	se	tensaban	sus	anillos;	iba	a	saltar,	a	saltar	cuan	larga	era,	recordé.	Corrí	hacia
ella	y,	apuntando	a	la	cabeza	con	la	pala,	le	di	un	buen	golpe	en	el	cuello;	enseguida
la	tuve	enrollada	en	torno	a	los	pies.	Volví	a	golpearla,	con	odio	esta	vez.	Ántonia	se
acercó	corriendo	por	detrás,	descalza	como	estaba.	Aun	después	de	haberle	chafado
la	 horrible	 cabeza	 a	 golpes,	 el	 cuerpo	 de	 la	 serpiente	 siguió	 enroscándose	 y
agitándose,	doblándose	sobre	sí	mismo.	Me	aparté	y	le	di	la	espalda.	Tenía	náuseas.

Ántonia	vino	detrás	de	mí,	gritando:
—¡Oh,	Jimmy!	¿No	muerde	a	ti?	¿Seguro?	¿Por	qué	no	corres	cuando	yo	digo?
—¿Por	 qué	 te	 has	 puesto	 a	 parlotear	 en	 tu	 jerga?	 ¡Podrías	 haberme	 dicho	 que

había	una	serpiente	detrás	de	mí!	—dije,	muy	enfadado.
—Ya	sé	que	soy	horrible,	Jim,	estaba	tan	asustada…	—Me	cogió	el	pañuelo	del

bolsillo	 e	 intentó	 limpiarme	 la	 cara	 con	 él,	 pero	 yo	 se	 lo	 arranqué	 de	 las	 manos.
Supongo	que	mi	aspecto	era	tan	malo	como	la	sensación	que	tenía—.	Nunca	imagino
que	 eres	 tan	 valiente,	 Jim	—prosiguió	 ella	 con	 tono	 consolador—.	 Eres	 igual	 que
grandes	hombres;	esperas	que	levanta	cabeza	y	vas	a	por	ella.	¿No	asustado	un	poco?
Ahora	llevamos	serpiente	a	casa	y	enseñamos	a	todo	el	mundo.	Nadie	ha	visto	en	este
país	serpiente	tan	grande	como	tú	matas.

Siguió	 en	 el	 mismo	 tono	 hasta	 que	 empecé	 a	 pensar	 de	 mí	 mismo	 que	 había
estado	esperando	una	oportunidad	como	aquélla,	y	que	la	había	recibido	con	alegría.
Volvimos	 junto	 a	 la	 serpiente	 con	 cautela;	 aún	 agitaba	 la	 cola,	 mostrando	 su	 feo
vientre	a	 la	 luz.	Despedía	un	débil	olor	 fétido,	y	de	 la	cabeza	aplastada	manaba	un
hilillo	de	un	líquido	verdoso.

—Mira,	Tony,	eso	es	su	veneno	—dije.
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Saqué	 un	 buen	 trozo	 de	 cuerda	 del	 bolsillo	 y	 Ántonia	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la
serpiente	 con	 la	 pala	 para	 que	 la	 atara.	 La	 estiramos	 y	 la	 medimos	 con	 mi	 fusta;
medía	un	metro	setenta,	más	o	menos.	Tenía	doce	cascabeles	en	el	crótalo,	pero	no
acababan	 en	 punta,	 así	 que	 insistí	 en	 que	 había	 tenido	 veinticuatro.	 Expliqué	 a
Ántonia	 que	 eso	 significaba	 que	 la	 serpiente	 tenía	 veinticuatro	 años,	 que	 debía	 de
estar	 allí	 cuando	 llegaron	 los	 primeros	 hombres	 blancos,	 desde	 la	 época	 de	 los
búfalos	y	 los	 indios.	Cuando	 le	di	 la	vuelta,	empecé	a	sentirme	orgulloso	de	ella,	a
respetar	en	cierta	manera	su	longevidad	y	su	tamaño.	Era	como	el	Mal	antiquísimo.
Desde	 luego,	 los	animales	de	su	especie	han	dejado	horribles	recuerdos	atávicos	en
todos	los	seres	vivos	de	sangre	caliente.	Cuando	la	arrastramos	barranco	abajo,	Dude
saltó	 hacia	 atrás,	 tensando	 el	 ronzal	 y	 temblando	 todo	 él;	 no	 permitió	 que	 nos
acercáramos.

Decidimos	que	Ántonia	montaría	a	Dude	hasta	casa	y	que	yo	iría	a	pie.	Mientras
cabalgaba	lentamente,	balanceando	las	piernas	desnudas	contra	los	flancos	del	poni,
no	dejaba	de	gritarme	que	todo	el	mundo	se	quedaría	asombrado.	Yo	la	seguía	con	la
pala	sobre	el	hombro,	llevando	mi	serpiente	a	rastras.	Su	júbilo	resultaba	contagioso.
Aquella	 vasta	 tierra	 no	 me	 había	 parecido	 nunca	 tan	 grande	 ni	 tan	 libre	 como
entonces.	Aunque	 la	hierba	 roja	 estuviera	 llena	de	 serpientes	de	cascabel,	yo	podía
con	todas	ellas.	No	obstante,	de	vez	en	cuando	lanzaba	miradas	furtivas	a	mi	espalda
para	comprobar	que	ninguna	pareja	vengadora,	más	vieja	y	grande	que	mi	presa,	se
abalanzaba	sobre	mí	por	la	retaguardia.

El	sol	se	había	puesto	cuando	llegamos	a	nuestro	huerto	y	descendimos	hacia	la
casa.	Otto	Fuchs	fue	la	primera	persona	que	vimos	a	nuestro	regreso.	Estaba	sentado
al	borde	del	estanque,	fumándose	tranquilamente	una	pipa	antes	de	cenar.	Ántonia	lo
llamó	para	 que	 acudiera	 deprisa	 y	 echara	un	vistazo.	Otto	no	dijo	 nada	durante	 un
rato,	se	limitó	a	rascarse	la	cabeza	y	a	darle	la	vuelta	a	la	serpiente	con	la	punta	de	la
bota.

—¿Dónde	has	tropezado	con	esta	belleza,	Jim?
—Arriba,	en	las	guaridas	de	los	perros	de	las	praderas	—respondí	lacónicamente.
—¿Las	has	matado	tú?	¿Con	qué	arma?
—Habíamos	estado	en	casa	del	ruso	Peter	para	pedirle	prestada	una	pala	de	parte

de	Ambrosch.
Otto	sacudió	la	ceniza	de	la	pipa	y	se	acuclilló	para	contar	los	cascabeles.	—Ha

sido	una	suerte	que	tuvieras	esa	herramienta	—dijo,	cautelosamente—.	¡Caramba!	Ni
yo	mismo	habría	querido	vérmelas	con	ella	a	menos	que	llevara	una	estaca	conmigo.
El	bastón	para	serpientes	de	tu	abuela	sólo	le	habría	hecho	cosquillas.	¡Pero	si	podría
ponerse	de	pie	y	hablar	con	uno,	ya	lo	creo	que	sí!	¿Se	ha	revuelto?

Ántonia	intervino	entonces.
—¡Se	ha	revuelto	como	fiera!	Encima	de	las	botas	de	Jimmy.	Yo	grito	para	que	él
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corre,	pero	él	sólo	golpea	y	golpea	la	serpiente	como	loco.
Otto	me	guiñó	un	ojo.	Cuando	Ántonia	se	alejó	cabalgando,	me	dijo:
—Le	has	dado	el	primer	golpe	en	la	cabeza,	¿verdad?	Menos	mal.
Colgamos	la	serpiente	del	molino	de	viento,	y	cuando	entré	en	la	cocina	encontré

a	Ántonia	en	medio	de	la	pieza,	contando	la	historia	con	abundancia	de	adornos.
Experiencias	 posteriores	 con	 serpientes	 de	 cascabel	 me	 enseñaron	 que	 las

circunstancias	de	mi	primer	encuentro	habían	sido	afortunadas.	Mi	gran	serpiente	era
vieja	 y	 había	 llevado	 una	 vida	 demasiado	 cómoda;	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para
resistirse.	Seguramente	hacía	años	que	vivía	allí,	desayunando	un	rollizo	perro	de	las
praderas	 siempre	 que	 le	 apetecía,	 en	 un	 hogar	 resguardado,	 puede	 que	 incluso	 un
lecho	de	plumas	de	lechuza,	y	había	olvidado	que	el	mundo	no	reconoce	el	derecho	a
la	vida	de	las	serpientes	de	cascabel.	Un	niño	no	habría	sido	rival	para	una	serpiente
de	su	tamaño	de	haberse	producido	una	lucha.	Así	que,	en	realidad,	fue	un	simulacro
de	aventura;	el	azar	había	puesto	la	presa	a	mi	alcance,	como	seguramente	les	había
ocurrido	 a	 muchos	 de	 los	 que	 mataban	 dragones.	 El	 ruso	 Peter	 me	 había
proporcionado	 una	 arma	 adecuada,	 la	 serpiente	 era	 vieja	 y	 perezosa,	 y	 yo	 tenía	 a
Ántonia	a	mi	lado	como	testigo	y	admiradora.

La	serpiente	colgó	de	la	valla	de	nuestro	corral	varios	días;	algunos	de	nuestros
vecinos	vinieron	a	verla	y	convinieron	en	que	era	la	mayor	serpiente	de	cascabel	que
se	había	matado	en	los	contornos.	Aquello	bastó	para	Ántonia.	A	partir	de	entonces
me	tuvo	en	mayor	estima	y	nunca	más	volvió	a	adoptar	un	tono	desdeñoso	conmigo.
Había	matado	a	una	serpiente	gigantesca;	me	había	convertido	en	todo	un	hombre.
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VIII

A	medida	que	el	otoño	aumentaba	el	tono	pálido	de	la	hierba	y	los	maizales,	las	cosas
empeoraron	para	nuestros	amigos	los	rusos.	Peter	le	habló	de	sus	problemas	al	señor
Shimerda:	 no	podía	 cancelar	 un	pagaré	 que	vencía	 el	 uno	de	 noviembre;	 tenía	 que
pagar	una	suma	exorbitante	para	renovarlo,	y	pedir	una	hipoteca	sobre	el	valor	de	sus
cerdos	 y	 caballos,	 e	 incluso	 su	 vaca	 lechera.	 Su	 acreedor	 era	Wick	Cutter,	 el	 cruel
prestamista	de	Black	Hawk,	un	hombre	de	reputación	nefanda	en	toda	la	región	del
que	tendré	que	volver	a	hablar	más	adelante.	Peter	no	alcanzaba	a	dar	una	explicación
precisa	 de	 sus	 transacciones	 con	 Cutter.	 Sólo	 sabía	 que	 primero	 le	 había	 pedido
prestados	 doscientos	 dólares,	 luego	 otros	 cien,	 luego	 cincuenta…	 que	 cada	 vez	 se
había	añadido	una	suma	al	capital	inicial,	y	que	la	deuda	crecía	más	deprisa	que	todas
las	cosechas	que	sembraba.	Finalmente	todo	había	quedado	hipotecado.

Poco	 después	 de	 que	 Peter	 renovara	 su	 pagaré,	 Pavel	 agotó	 todas	 sus	 fuerzas
levantando	maderos	para	un	establo	nuevo,	y	cayó	entre	las	virutas	con	tal	efusión	de
sangre	 de	 los	 pulmones	 que	 sus	 compañeros	 dieron	 por	 seguro	 que	 moriría	 allí
mismo.	Lo	 llevaron	 a	 casa	 y	 lo	metieron	 en	 su	 cama,	 y	 allí	 se	 quedó,	 gravemente
enfermo.	La	desgracia	parecía	haberse	posado	como	un	pájaro	de	mal	agüero	sobre	el
tejado	de	 la	casa	de	 troncos,	y	agitaba	 las	alas	para	ahuyentar	a	 los	seres	humanos.
Los	 rusos	 tenían	 tan	mala	suerte	que	 la	gente	 los	 temía	y	prefería	apartarlos	de	sus
pensamientos.

Una	 tarde,	 Ántonia	 y	 su	 padre	 vinieron	 a	 casa	 en	 busca	 de	 mantequilla,	 y	 se
quedaron	hasta	que	el	 sol	 estuvo	bajo,	 como	solían	hacer	 siempre.	 Justo	cuando	 se
iban,	llegó	el	ruso	Peter	en	su	carro.	Pavel	estaba	muy	mal,	dijo,	y	quería	hablar	con
el	 señor	Shimerda	y	 con	 su	hija;	 venía	 a	 buscarlos.	Cuando	Ántonia	 y	 su	 padre	 se
subieron	al	carro,	rogué	a	la	abuela	que	me	dejara	ir	con	ellos:	prescindiría	de	buena
gana	de	la	cena,	dormiría	en	el	establo	de	los	Shimerda,	y	volvería	corriendo	a	casa
por	 la	 mañana.	 Sin	 duda	 mi	 plan	 le	 pareció	 una	 insensatez,	 pero	 a	 menudo	 se
mostraba	muy	indulgente	con	los	deseos	de	los	demás.	Pidió	a	Peter	que	esperara	un
momento,	 y	 cuando	volvió	 a	 salir	 de	 la	 cocina,	 llevaba	una	bolsa	 con	bocadillos	 y
bollos	para	nosotros.

El	 señor	 Shimerda	 y	 Peter	 se	 sentaron	 en	 el	 pescante;	 Ántonia	 y	 yo	 nos
instalamos	 detrás,	 sobre	 la	 paja,	 y	 comimos	mientras	 avanzábamos	 dando	 tumbos.
Cuando	el	sol	acabó	hundiéndose	en	el	horizonte,	se	levantó	un	viento	frío,	que	gimió
sobre	 la	 pradera.	 Si	 aquel	 cambio	de	 tiempo	 se	 hubiera	 producido	 antes,	 no	habría
debido	 marcharme.	 Escarbamos	 entre	 la	 paja	 y	 nos	 acurrucamos	 muy	 juntos,
contemplando	 cómo	 se	 extinguía	 el	 intenso	 resplandor	 en	 el	Oeste	 y	 empezaban	 a
brillar	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 claro	 y	 ventoso.	 Peter	 no	 hacía	más	 que	 suspirar	 y
gemir.	Tony	me	susurró	que	el	hombre	temía	que	Pavel	no	se	recuperara.	Seguimos	el
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resto	 del	 camino	 en	 silencio.	 En	 lo	 alto,	 las	 estrellas	 resplandecían	 en	 toda	 su
magnificencia.	Aunque	 procedíamos	 de	 lugares	 del	mundo	muy	 dispares,	 había	 en
ambos	 la	 tenebrosa	 superstición	 de	 que	 aquellos	 grupos	 brillantes	 tenían	 influencia
sobre	lo	que	ha	de	ser	y	lo	que	no	será.	Tal	vez	el	ruso	Peter,	llegado	de	un	país	aún
más	remoto,	también	había	traído	consigo	la	misma	creencia.

La	pequeña	casa	de	la	ladera	se	confundía	hasta	tal	punto	con	la	noche	que	no	la
veíamos	al	ir	acercándonos	colina	arriba.	Nos	guió	el	resplandor	de	las	ventanas	y	la
luz	del	fogón	de	la	cocina,	pues	no	había	ninguna	lámpara	encendida.

Entramos	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 hombre	 que	 yacía	 en	 la	 amplia	 cama	 parecía
dormido.	Tony	y	yo	nos	sentamos	en	el	banco	colocado	contra	la	pared	y	apoyamos
los	 brazos	 en	 la	 mesa.	 La	 luz	 del	 fuego	 se	 reflejaba	 en	 los	 troncos	 aserrados	 que
sostenían	 el	 techo	 de	 paja.	 Pavel	 hacía	 un	 sonido	 ronco	 al	 respirar,	 y	 gemía	 sin
descanso.	Esperamos.	El	viento	azotaba	puertas	y	ventanas	con	impaciencia;	luego	se
alejaba	silbando	por	los	espacios	abiertos.	Cada	nueva	ráfaga	que	se	abatía	sobre	la
casa	hacía	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas	y	volvía	a	perderse	a	lo	lejos	como	las
otras.	Me	hicieron	pensar	en	ejércitos	vencidos	batiéndose	en	retirada;	o	en	fantasmas
que	intentaban	desesperadamente	hallar	refugio	en	el	interior,	y	continuaban	luego	su
camino	 sin	dejar	de	gemir.	Al	poco,	 en	uno	de	aquellos	 intervalos	quejicosos	entre
ráfaga	y	ráfaga,	aparecieron	los	coyotes	con	sus	aullidos	lastimeros	—uno,	dos,	tres,
después	todos	juntos—	para	anunciarnos	la	llegada	del	invierno.	Este	sonido	produjo
una	 reacción	 en	 la	 cama	—un	 largo	 y	 fuerte	 quejido—	 como	 si	 Pavel	 tuviera	 una
pesadilla	 o	 le	 despertara	 un	 antiguo	 dolor.	 Peter	 lo	 escuchó	 sin	 moverse.	 Estaba
sentado	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 fogón.	 Los	 coyotes	 soltaron	 de	 nuevo	 sus	 ladridos…
luego	el	aullido.	Pavel	pidió	algo	e	intentó	incorporarse	apoyándose	en	un	codo.

—Le	dan	miedo	los	lobos	—me	susurró	Ántonia—.	En	su	país	hay	muy	muchos,
y	comen	hombres	y	mujeres.	—Nos	acercamos	el	uno	al	otro	en	el	banco.

No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 enfermo.	 La	 camisa	 la	 tenía	 abierta,	 y	 su	 pecho
escuálido,	cubierto	de	rubia	pelambre,	subía	y	bajaba	de	una	manera	que	sobrecogía.
Empezó	a	toser.	Peter	se	puso	en	pie	trabajosamente,	cogió	la	tetera	y	le	preparó	una
mezcla	 de	 agua	 caliente	 y	 whisky.	 El	 fuerte	 olor	 del	 alcohol	 se	 difundió	 por	 la
habitación.

Pavel	cogió	la	taza	con	avidez	y	bebió,	luego	hizo	que	Peter	le	diera	la	botella	y	la
deslizó	 bajo	 la	 almohada	 con	 una	 sonrisa	 desagradable,	 como	 si	 hubiera	 burlado	 a
alguien.	Sus	ojos	siguieron	a	Peter	por	toda	la	pieza	con	expresión	desdeñosa	y	cara
de	pocos	amigos.	A	mí	me	dio	la	impresión	de	que	lo	despreciaba	por	ser	tan	simple	y
dócil.

Se	puso	entonces	a	hablar	con	el	señor	Shimerda;	su	voz	apenas	era	audible.	Le
contaba	una	larga	historia	y,	mientras	tanto,	Ántonia	me	cogió	la	mano	por	debajo	de
la	mesa	y	me	la	apretó	con	fuerza.	Se	inclinó	y	aguzó	los	oídos	para	escuchar.	Se	veía
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a	Pavel	cada	vez	más	agitado,	y	no	dejaba	de	señalar	a	un	lado	y	a	otro	de	la	cama,
como	si	hubiera	algo	allí	y	quisiera	que	el	señor	Shimerda	también	lo	viera.

—Son	lobos,	Jimmy	—susurró	Ántonia—.	¡Es	horrible	lo	que	dice!
El	 enfermo	 bramó	 y	 agitó	 el	 puño.	 Parecía	maldecir	 a	 personas	 que	 lo	 habían

agraviado.	El	señor	Shimerda	lo	sujetó	por	los	hombros,	pero	a	duras	penas	consiguió
que	siguiera	en	la	cama.	Por	fin,	un	acceso	de	tos	que	estuvo	a	punto	de	ahogarlo	le
obligó	 a	 callar.	 Sacó	 un	 trapo	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.
Rápidamente	 se	 cubrió	 de	 puntos	 de	 un	 vivo	 color	 rojo;	 pensé	 que	 no	 había	 visto
nunca	una	sangre	tan	brillante.	Cuando	se	tumbó	y	volvió	la	cara	hacia	la	pared,	toda
la	 rabia	había	 abandonado	 su	cuerpo.	Aguardó	a	 recobrar	 el	 aliento	pacientemente,
acostado,	como	un	niño	con	difteria.	El	padre	de	Ántonia	descubrió	una	de	sus	largas
y	 huesudas	 piernas	 y	 la	 frotó	 rítmicamente.	 Desde	 nuestro	 banco	 vimos	 el	 cuerpo
esquelético.	La	columna	y	los	omóplatos	sobresalían	como	los	huesos	bajo	el	pellejo
de	 un	 buey	muerto	 y	 abandonado	 en	 el	 campo.	 Debía	 de	 dolerle	 aquella	 columna
afilada	cuando	se	tumbaba	sobre	ella.

Gradualmente,	todos	nos	sentimos	aliviados.	Fuera	lo	que	fuera,	había	pasado	lo
peor.	El	señor	Shimerda	nos	indicó	por	señas	que	Pavel	se	había	dormido.	Sin	decir
una	palabra,	Peter	 se	 levantó	y	 encendió	 el	 farol.	 Iba	 en	busca	del	 tiro	de	 caballos
para	 llevarnos	 a	 casa	 en	 el	 carro.	 El	 señor	 Shimerda	 salió	 con	 él.	 Ántonia	 y	 yo
seguimos	sentados	y	contemplamos	la	larga	espalda	arqueada	bajo	la	sábana	azul,	sin
atrevernos	ni	a	respirar.

Durante	el	camino	de	regreso	a	casa,	tumbados	sobre	la	paja,	entre	los	bandazos	y
el	traqueteo	del	carro,	Ántonia	me	contó	todo	lo	que	pudo	de	la	historia.	Lo	que	no
me	contó	entonces,	me	 lo	diría	más	adelante;	no	hablamos	de	otra	cosa	en	 los	días
que	siguieron.

Cuando	 Pavel	 y	 Peter	 eran	 unos	muchachos	 que	 vivían	 en	Rusia,	 les	 pidieron	 que
fueran	 los	padrinos	de	un	amigo	que	 iba	a	casarse	con	 la	beldad	de	otra	aldea.	Era
pleno	 invierno	 y	 todos	 los	 invitados	 del	 novio	 fueron	 a	 la	 boda	 en	 trineo.	 Peter	 y
Pavel	hicieron	el	 trayecto	en	el	 trineo	del	novio,	y	detrás	 los	seguían	otros	seis	que
transportaban	a	todos	los	amigos	y	parientes.

Después	de	 la	ceremonia	en	 la	 iglesia,	 los	 invitados	asistieron	a	una	comida	en
casa	de	 los	padres	de	 la	novia.	La	comida	duró	 toda	 la	 tarde;	 luego	se	convirtió	en
cena	 y	 se	 prolongó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Se	 bailó	 mucho	 y	 se	 bebió	 en
abundancia.	A	medianoche,	los	padres	de	la	novia	se	despidieron	de	ella	y	le	dieron
su	bendición.	El	novio	la	alzó	en	brazos	y	la	llevó	a	su	trineo	y	la	tapó	con	mantas.	Se
metió	a	 su	 lado	de	un	 salto,	y	Pavel	y	Peter	 (¡nuestros	Pavel	y	Peter!)	ocuparon	el
pescante.	Conducía	Pavel.	Los	invitados	partieron	en	medio	de	cánticos	y	del	tintineo
de	los	cascabeles	de	los	trineos,	con	el	del	novio	a	la	cabeza.	Todos	los	conductores
estaban	más	o	menos	de	jarana,	y	el	novio	no	pensaba	más	que	en	la	novia.
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Los	lobos	se	mostraban	muy	peligrosos	aquel	invierno,	y	todo	el	mundo	lo	sabía;
sin	 embargo,	 cuando	 oyeron	 el	 primer	 aullido,	 los	 conductores	 no	 se	 alarmaron
demasiado.	 Estaban	 atiborrados	 de	 buena	 comida	 y	 bebida.	 Los	 primeros	 aullidos
encontraron	eco	en	rápidas	y	sucesivas	repeticiones.	Los	lobos	se	estaban	agrupando.
No	 había	 luna,	 pero	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 se	 reflejaba	 sobre	 la	 nieve.	Una	 oscura
manada	 ascendió	 la	 colina	 en	 pos	 de	 la	 comitiva	 nupcial.	 Los	 lobos	 corrían	 como
franjas	de	sombra;	no	parecían	mayores	que	perros,	pero	se	contaban	por	centenares.

Algo	le	ocurrió	al	trineo	que	cerraba	la	marcha:	el	conductor	perdió	el	control	—
seguramente	 estaba	muy	 borracho—,	 los	 caballos	 se	 salieron	 del	 camino,	 el	 trineo
chocó	contra	unos	árboles	y	volcó.	Sus	ocupantes	rodaron	por	la	nieve	y	el	más	veloz
de	los	lobos	se	abalanzó	sobre	ellos.	Los	chillidos	que	se	oyeron	entonces	serenaron	a
todos	los	demás.	Los	conductores	se	pusieron	de	pie	e	hicieron	restallar	el	látigo.	El
novio	 tenía	el	mejor	 tiro	de	caballos	y	 su	 trineo	era	el	más	 ligero;	 todos	 los	demás
llevaban	de	seis	a	doce	personas.

Otro	 conductor	 perdió	 el	 control.	 Los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 eran	 aún	 más
terribles	que	los	gritos	de	hombres	y	mujeres.	Nada	parecía	intimidar	a	los	lobos.	Era
difícil	saber	qué	ocurría	en	la	retaguardia;	los	rezagados	lanzaban	unos	chillidos	tan
lastimeros	como	los	de	quienes	ya	estaban	perdidos.	La	menuda	novia	ocultó	la	cara
en	 el	 hombro	 del	 novio	 y	 lloró.	 Pavel	 seguía	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 los
caballos.	El	camino	se	percibía	nítido	y	blanco,	y	los	tres	caballos	negros	del	novio
eran	rápidos	como	el	viento.	Tan	sólo	era	preciso	mantener	la	calma	y	guiarlos	con
precaución.

Por	fin,	cuando	coronaban	una	larga	cuesta,	Peter	se	levantó	con	cautela	y	miró
hacia	atrás.

—Sólo	quedan	tres	trineos	—susurró.
—¿Y	los	lobos?	—preguntó	Pavel.
—¡Suficientes!	Suficientes	para	matarnos	a	todos.
Pavel	 llegó	a	la	cima	de	la	colina,	pero	sólo	dos	trineos	lo	seguían	al	descender

por	el	otro	lado.	En	su	breve	paso	por	la	cima,	vieron	tras	ellos	un	torbellino	negro	en
la	nieve.	El	novio	lanzó	un	grito.	Vio	volcar	el	trineo	de	su	padre,	con	su	madre	y	sus
hermanas	en	él.	Se	puso	en	pie	de	golpe	como	si	fuera	a	saltar,	pero	la	muchacha	dio
un	chillido	y	lo	retuvo.	Incluso	entonces	era	ya	demasiado	tarde.	Las	sombras	negras
se	 agolpaban	 ya	 sobre	 el	 bulto	 del	 camino,	 y	 un	 caballo	 salió	 desbocado	 a	 campo
traviesa	 con	 los	 arneses	 colgando	 y	 los	 lobos	 en	 los	 talones.	 Sin	 embargo,	 el
movimiento	del	novio	había	dado	una	idea	a	Pavel.

Se	 encontraban	 ya	 a	 unos	 kilómetros	 escasos	 de	 su	 aldea.	 El	 único	 trineo	 que
quedaba	 de	 los	 seis	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 ellos,	 y	 el	 caballo	 del	 centro	 de	 Pavel
empezaba	a	flaquear.	Algo	le	ocurrió	al	otro	trineo	junto	a	un	estanque	helado.	Peter
lo	 vio	 con	 toda	 nitidez.	 Los	 grandes	 lobos	 alcanzaron	 a	 los	 caballos,	 y	 éstos
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enloquecieron.	 Intentaron	 saltar	 unos	 sobre	 otros,	 se	 les	 enredaron	 los	 arneses	 y
acabaron	volcando	el	trineo.

Cuando	se	extinguieron	los	gritos	que	dejaban	atrás,	Pavel	se	dio	cuenta	de	que
estaban	solos	en	el	camino	familiar.

—¿Aún	están	ahí?	—preguntó	a	Peter.
—Sí.
—¿Cuántos	son?
—Veinte,	treinta…	suficientes.
Ahora	al	caballo	del	centro	prácticamente	lo	llevaban	a	rastras	entre	los	otros	dos.

Pavel	 entregó	 las	 riendas	 a	Peter	 y	pasó	 con	 cuidado	 a	 la	 parte	de	 atrás	del	 trineo.
Gritó	al	novio	que	tenían	que	aligerar	peso…	y	señaló	a	la	novia.	El	joven	lo	maldijo
y	estrechó	a	la	novia	contra	sí.	Pavel	intentó	arrancarla	de	sus	brazos.	En	la	lucha,	el
novio	se	levantó.	Pavel	lo	derribó	del	trineo	y	arrojó	a	la	chica	tras	él.	Dijo	que	nunca
llegó	a	recordar	exactamente	cómo	lo	había	hecho,	ni	lo	que	sucedió	después.	Peter,
encorvado	en	el	pescante,	no	vio	nada.	Lo	primero	en	que	se	fijaron	ambos	fue	en	el
sonido	 nuevo	 que	 traspasó	 el	 aire	 puro,	 más	 fuerte	 que	 nunca:	 la	 campana	 del
monasterio	de	su	aldea	llamando	a	oración.

Pavel	y	Peter	entraron	en	la	aldea	solos,	y	solos	estuvieron	desde	aquel	día.	Los
expulsaron	 de	 su	 aldea.	 La	 propia	 madre	 de	 Pavel	 no	 quiso	 ni	 mirarle	 a	 la	 cara.
Partieron	 hacia	 lugares	 desconocidos,	 pero	 cuando	 la	 gente	 se	 enteraba	 de	 su
procedencia,	les	preguntaban	si	conocían	a	los	dos	hombres	que	habían	dado	a	comer
una	novia	a	los	lobos.	Allá	donde	fueran,	los	seguía	su	historia.	Tardaron	cinco	años
en	 ahorrar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 emigrar	 a	América.	Trabajaron	 en	Chicago,	 en
Des	Moines,	en	el	Fuerte	Wayne,	pero	perseguidos	siempre	por	el	infortunio.	Cuando
la	salud	de	Pavel	se	agravó,	decidieron	probar	el	cultivo	de	la	tierra.

Pavel	murió	unos	días	después	de	descargar	su	conciencia	con	el	señor	Shimerda
y	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 noruego.	 Peter	 lo	 vendió	 todo	 y	 abandonó	 la
comarca;	se	fue	de	cocinero	al	campamento	de	una	vía	férrea	en	construcción	donde
había	cuadrillas	de	obreros	rusos.

En	 la	 venta	 de	 Peter,	 nosotros	 le	 compramos	 la	 carretilla	 y	 algunos	 arneses.
Durante	 la	subasta,	 fue	de	un	 lado	a	otro	con	 la	cabeza	gacha	y	no	alzó	 la	vista	en
ningún	momento.	 No	 parecía	 importarle	 nada.	 El	 prestamista	 de	 Black	 Hawk	 que
tenía	las	hipotecas	sobre	el	ganado	de	Peter	estaba	allí,	y	compró	pagarés	a	cincuenta
centavos	por	dólar.	Todo	el	mundo	afirmó	que	Peter	besó	a	la	vaca	antes	de	que	se	la
llevara	 su	 nuevo	 propietario.	 Yo	 no	 le	 vi	 hacerlo,	 pero	 una	 cosa	 sí	 sé:	 cuando	 los
compradores	se	llevaron	todos	sus	muebles	y	el	fogón	de	la	cocina	y	los	cacharros,
cuando	su	casa	quedó	vacía,	él	se	sentó	en	el	suelo	con	la	navaja	y	se	comió	todas	las
sandías	 que	 había	 guardado	 para	 el	 invierno.	Cuando	 el	 señor	 Shimerda	 y	Krajiek
fueron	a	por	él	en	el	carro	para	llevarlo	al	tren,	lo	encontraron	con	la	barba	goteando,
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rodeado	de	montones	de	cáscaras	de	sandía.
La	 pérdida	 de	 sus	 dos	 amigos	 sumió	 al	 viejo	 señor	 Shimerda	 en	 una	 profunda

depresión.	 Cuando	 salía	 de	 caza	 solía	 llegarse	 hasta	 la	 casa	 de	 troncos	 vacía	 y
sentarse	allí	a	meditar.	Aquella	cabaña	fue	su	ermita	hasta	que	las	nieves	del	invierno
lo	confinaron	en	su	cueva[10].	Ántonia	y	yo	no	nos	cansábamos	nunca	de	la	historia
de	 la	 boda.	 No	 le	 contamos	 el	 secreto	 de	 Pavel	 a	 nadie,	 sino	 que	 lo	 guardamos
celosamente,	como	si	los	lobos	de	Ucrania	se	hubieran	agrupado	aquella	noche	lejana
en	el	tiempo	y	la	comitiva	nupcial	hubiera	sido	sacrificada	para	darnos	a	nosotros	un
extraño	y	doloroso	placer.	Por	la	noche,	antes	de	dormirme,	me	imaginaba	a	menudo
en	un	trineo	tirado	por	tres	caballos,	recorriendo	velozmente	un	paisaje	que	se	parecía
en	parte	a	Nebraska	y	en	parte	a	Virginia.
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IX

La	 primera	 nevada	 cayó	 a	 principios	 de	 diciembre.	 Recuerdo	 el	 aspecto	 que	 tenía
todo	 desde	 la	 ventana	 de	 nuestra	 sala	 de	 estar,	 mientras	 me	 vestía	 detrás	 de	 los
fogones	aquella	mañana:	el	cielo	encapotado	parecía	una	plancha	metálica;	los	rubios
maizales	 se	 habían	 descolorido	 por	 fin	 y	 tenían	 un	 tinte	 espectral;	 el	 pequeño
estanque	 estaba	 helado	 bajo	 sus	 rígidos	 sauces	 enanos.	 Grandes	 copos	 blancos
creaban	remolinos	en	el	aire	y	desaparecían	en	la	hierba	roja.

Más	allá	del	estanque,	en	la	cuesta	que	ascendía	hacia	el	maizal,	se	veía	la	tenue
marca	de	un	gran	 círculo	 trazado	 en	 la	 hierba,	 por	 el	 que	 antes	 solían	 cabalgar	 los
indios.	Jake	y	Otto	estaban	convencidos	de	que,	cuando	galopaban	en	torno	a	aquel
anillo,	 los	 indios	 torturaban	a	prisioneros	que	estaban	atados	a	un	poste	del	centro;
pero	el	abuelo	creía	que	se	limitaban	a	hacer	carreras	o	a	adiestrar	caballos.	Siempre
que	uno	miraba	hacia	aquella	ladera	iluminada	por	el	sol	poniente,	aparecía	el	círculo
marcado	en	la	hierba,	y	aquella	mañana,	cubierta	por	la	primera	capa	de	nieve	ligera,
se	 destacó	 con	 asombrosa	 claridad,	 como	 pinceladas	 de	 blanco	 de	 zinc	 sobre	 un
lienzo.	 Aquel	 antiguo	 dibujo	 me	 emocionó	 más	 que	 nunca	 y	 me	 pareció	 un	 buen
presagio	para	el	invierno.

En	 cuanto	 la	 nieve	 cuajó,	 empecé	 a	 recorrer	 los	 alrededores	 en	 un	 trineo
rudimentario	que	Otto	Fuchs	hizo	para	mí	 con	un	cajón	y	unos	patines	de	madera.
Fuchs	había	sido	aprendiz	de	ebanista	en	su	país	y	era	muy	diestro	con	herramientas
en	las	manos.	Su	trabajo	habría	sido	mucho	mejor	de	no	ser	porque	yo	le	metí	prisas.
Mi	 primera	 expedición	 me	 llevó	 a	 la	 estafeta	 de	 correos,	 y	 al	 día	 siguiente	 fui	 a
buscar	a	Yulka	y	a	Ántonia	para	llevarlas	a	dar	una	vuelta	en	trineo.

Era	un	día	 frío	y	 soleado.	Apilé	paja	y	pieles	de	búfalo	 en	 el	 cajón	y	metí	 dos
ladrillos	 calientes	 envueltos	 en	mantas	 viejas.	Cuando	 llegué	 a	 la	 propiedad	 de	 los
Shimerda,	no	subí	hasta	la	casa,	sino	que	me	quedé	sentado	en	el	trineo,	y	las	llamé	a
gritos	desde	el	pie	de	la	pendiente.	Ántonia	y	Yulka	salieron	corriendo	con	pequeños
gorros	de	piel	de	conejo	que	les	había	hecho	su	padre.	Ambrosch	les	había	hablado	de
mi	 trineo	e	 imaginaba	para	qué	había	 ido	a	verlas.	Se	dejaron	caer	a	mi	 lado	en	el
interior	del	cajón	y	nos	pusimos	en	marcha	hacia	el	Norte,	siguiendo	un	camino	que
casualmente	estaba	despejado.

El	cielo	 tenía	un	vivo	 tono	azul	y	el	 reflejo	del	sol	en	 las	 fulgentes	extensiones
blancas	de	la	pradera	era	casi	cegador.	Como	dijo	Ántonia,	la	nieve	había	cambiado
el	mundo	entero;	no	dejábamos	de	buscar	en	vano	los	puntos	de	referencia	que	nos
eran	 familiares.	La	 profunda	 quebrada	 por	 la	 que	 discurría	 la	 sinuosa	 corriente	 del
Squaw	era	ahora	tan	sólo	una	hendidura	entre	montones	de	nieve,	con	una	agua	muy
azul	si	se	miraba	hacia	el	fondo.	Las	copas	de	 los	árboles,	que	habían	sido	doradas
durante	todo	el	otoño,	habían	encogido	y	estaban	retorcidas,	como	si	jamás	fueran	a
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revivir.	Los	 escasos	 cedros,	que	 tan	deprimentes	y	 sombríos	 eran	antes,	 destacaban
ahora	por	su	intenso	tono	verde	oscuro.	El	viento	tenía	el	tacto	abrasador	de	la	nieve
recién	 caída;	me	picaban	 la	 garganta	 y	 la	 nariz	 como	 si	 alguien	hubiera	 abierto	 un
frasco	de	amoníaco.	El	frío	era	cortante	y	a	la	vez	delicioso.	El	aliento	de	mi	caballo
se	elevaba	como	el	vapor,	y	 siempre	que	nos	deteníamos	 todo	 su	cuerpo	humeaba.
Los	 maizales	 recuperaron	 parte	 de	 su	 color	 bajo	 la	 deslumbrante	 luz;	 tenían	 un
palidísimo	 tono	dorado	bajo	 el	 sol	 y	 la	 nieve.	Por	 todas	partes	 la	 nieve	 acumulada
formaba	bancales	de	escasa	profundidad,	con	marcas	en	 los	bordes	como	de	ondas,
ondas	sinuosas	que	eran	la	huella	real	del	azote	mordaz	del	viento.

Las	niñas	llevaban	vestidos	de	algodón	bajo	el	chal;	no	dejaban	de	temblar	bajo
las	pieles	de	búfalo	y	se	abrazaban	la	una	a	la	otra	para	darse	calor.	Pero	estaban	tan
contentas	de	alejarse	de	su	horrible	cueva	y	de	las	reprimendas	de	su	madre	que	me
rogaron	que	continuara,	hasta	que	llegamos	a	la	casa	del	ruso	Peter.	Los	vastos	y	fríos
espacios	abiertos,	después	del	aturdimiento	del	calor	sofocante	del	interior	les	hacían
comportarse	 como	 criaturas	 salvajes.	 Reían	 y	 gritaban,	 y	 decían	 que	 no	 querían
regresar	 a	 su	 casa	 nunca	 más.	 ¿No	 podíamos	 quedarnos	 a	 vivir	 en	 casa	 del	 ruso
Peter?,	preguntó	Yulka;	¿no	podía	yo	ir	a	la	ciudad	y	comprar	cosas	para	la	casa?

Durante	todo	el	camino	hasta	la	casa	del	ruso	Peter	nos	sentimos	exageradamente
felices,	pero	cuando	regresamos	—debían	de	ser	las	cuatro	más	o	menos—	el	viento
del	 Este	 empezó	 a	 soplar	 con	 más	 fuerza	 y	 a	 ulular;	 el	 sol	 perdió	 su	 poder	 para
animarnos	y	el	cielo	se	volvió	gris	y	sombrío.	Me	quité	la	larga	bufanda	de	lana	y	se
la	 enrollé	 a	Yulka	 en	 torno	 al	 cuello.	 Tenía	 tanto	 frío	 que	 la	 obligamos	 a	meter	 la
cabeza	bajo	la	piel	de	búfalo.	Ántonia	y	yo	seguimos	erguidos,	pero	yo	sostenía	las
riendas	 con	 manos	 torpes	 y	 el	 viento	 me	 cegó	 durante	 buena	 parte	 del	 camino.
Oscurecía	cuando	llegamos	a	su	casa,	pero	rechacé	entrar	con	ellas	para	calentarme.
Sabía	que	las	manos	me	dolerían	horriblemente	si	me	acercaba	a	algún	fuego.	Yulka
olvidó	devolverme	la	bufanda	y	tuve	el	viento	en	contra	durante	todo	el	trayecto	de
vuelta.	Al	día	 siguiente	me	desperté	 con	anginas,	que	me	obligaron	a	quedarme	en
casa	durante	casi	dos	semanas.

Durante	aquellos	días,	 la	cocina	fue	como	un	cálido	refugio	celestial;	como	una
barquichuela	en	medio	de	un	mar	desapacible.	Los	hombres	se	pasaban	el	día	entero
en	 los	 campos	 quitando	 la	 farfolla	 a	 las	 mazorcas	 de	 maíz,	 y	 cuando	 volvían	 al
mediodía	con	grandes	gorros	que	les	tapaban	las	orejas	y	chanclos	de	forro	rojo	en	los
pies,	me	los	imaginaba	como	exploradores	del	Ártico.	Por	la	tarde,	cuando	la	abuela
se	 acomodaba	 arriba	 para	 zurcir,	 o	 para	 hacer	 guantes	 con	 los	 que	 desgranar	 las
mazorcas	de	maíz,	yo	le	leía	Los	Robinsones	suizos	en	voz	alta,	y	tenía	la	impresión
de	 que	 la	 familia	 suiza	 no	 llevaba	 una	 vida	más	 aventurera	 que	 la	 nuestra.	 Estaba
convencido	de	que	el	mayor	enemigo	del	hombre	es	el	frío.	Admiraba	el	brío	jovial
con	que	la	abuela	se	afanaba	por	proporcionarnos	calor,	comodidad	y	buena	comida.
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A	menudo,	cuando	lo	preparaba	todo	para	el	regreso	de	los	hombres	hambrientos,	me
recordaba	que	aquello	no	era	como	Virginia,	y	que	allí	una	cocinera	disponía,	como
decía	ella,	«de	bien	poco	para	cocinar».	Los	domingos	nos	daba	todo	el	pollo	que	nos
apeteciera;	 el	 resto	 de	 la	 semana	 comíamos	 jamón	 o	 tocino	 o	 carne	 de	 salchicha.
Hacía	 tartas	 o	 pasteles	 a	 diario,	 a	 menos	 que,	 para	 variar,	 me	 preparara	 mi	 pudín
preferido	con	pasas	y	hervido	en	una	bolsa.

Aparte	de	calentarnos	y	conservar	el	calor,	la	comida	y	la	cena	eran	las	cosas	más
interesantes	en	las	que	podíamos	pensar.	Nuestras	vidas	giraban	en	torno	al	calor	y	la
comida	y	al	regreso	de	los	hombres	al	anochecer.	Yo	me	preguntaba,	cuando	los	veía
volver	cansados	de	trabajar	la	tierra,	con	los	pies	entumecidos	y	las	manos	agrietadas
y	doloridas,	cómo	podían	hacer	todas	sus	tareas	tan	a	conciencia:	alimentar	y	dar	de
beber	a	los	caballos	y	prepararlos	para	dormir,	ordeñar	las	vacas	y	cuidar	a	los	cerdos.
Cuando	 terminaba	 la	 cena,	 les	 costaba	 un	 buen	 rato	 sacarse	 el	 frío	 de	 los	 huesos.
Mientras	la	abuela	y	yo	lavábamos	los	platos	y	el	abuelo	leía	el	periódico	arriba,	Jake
y	Otto	 se	 sentaban	 en	 el	 largo	 banco,	 tras	 los	 fogones,	 «dando	 de	 sí»	 las	 botas,	 o
frotándose	las	manos	agrietadas	con	sebo	de	cordero.

Todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 hacíamos	 palomitas	 de	maíz	 o	 caramelos	 para
masticar,	y	Otto	Fuchs	solía	cantar	For	I	Am	a	Cowboy	and	Know	I’ve	Done	Wrong,
o	Bury	Me	Not	on	the	Lone	Prairee[11].	Tenía	una	estupenda	voz	de	barítono	y	en	los
servicios	religiosos	de	la	escuela	siempre	dirigía	los	cánticos.

Aún	 me	 parece	 estar	 viendo	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 sentados	 en	 el	 banco;	 la
cabeza	rapada	de	Otto	y	los	cabellos	greñudos	de	Jake	que	se	alisaba	por	delante	con
un	peine	húmedo.	Veo	sus	hombros	cansados,	caídos,	apoyados	en	la	pared	encalada.
¡Qué	hombres	tan	buenos,	cuánto	sabían,	y	qué	lealtad	la	suya	a	tantas	cosas!

Fuchs	 había	 sido	 vaquero,	 conductor	 de	 diligencias,	 barman,	 minero;	 había
recorrido	todo	el	Oeste,	y	en	todas	partes	había	desempeñado	duros	trabajos,	aunque,
como	decía	la	abuela,	sin	ningún	provecho.	Jake	era	más	soso	que	Otto.	No	sabía	leer
apenas,	 ni	 escribir	 su	 nombre	 siquiera,	 salvo	 con	 dificultad,	 y	 tenía	 un	 carácter
violento	que	a	veces	le	inducía	a	comportarse	como	un	loco;	lo	dejaba	completamente
descompuesto	 y	 llegaba	 a	 hacerle	 enfermar.	 Pero	 tenía	 un	 corazón	 tan	 grande	 que
cualquiera	podía	aprovecharse	de	él.	Si,	como	él	decía,	«perdía	el	oremus»	y	profería
juramentos	 delante	 de	 la	 abuela,	 se	 pasaba	 el	 día	 avergonzado	 y	 contrito.	 Ambos
soportaban	 jovialmente	 el	 frío	 en	 invierno	 y	 el	 calor	 en	 verano,	 siempre	 estaban
dispuestos	a	trabajar	más	tiempo	del	debido	y	a	enfrentarse	a	situaciones	imprevistas.
Para	ellos	era	una	cuestión	de	orgullo	no	escatimar	esfuerzos.	Sin	embargo,	eran	del
tipo	 de	 hombres	 que,	 sin	 razón	 aparente,	 no	 prosperan,	 o	 no	 hacen	 otra	 cosa	 sino
trabajar	duramente	por	uno	o	dos	dólares	al	día.

En	 aquellas	 noches	 gélidas	 iluminadas	 por	 las	 estrellas,	 sentados	 alrededor	 del
viejo	 fogón	 que	 nos	 alimentaba	 y	 nos	 calentaba	 y	 nos	 alegraba	 el	 espíritu,	 oíamos
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aullar	a	los	coyotes	junto	a	los	corrales,	y	su	grito	invernal	y	hambriento	despertaba
en	 los	muchachos	el	 recuerdo	de	 increíbles	historias	de	animales:	de	 lobos	grises	y
osos	 en	 las	 Rocosas,	 de	 gatos	 monteses	 y	 panteras	 en	 las	 montañas	 de	 Virginia.
Algunas	veces	Fuchs	se	dejaba	convencer	y	nos	contaba	cosas	sobre	los	forajidos	y
malhechores	que	había	conocido.	Recuerdo	una	divertida	historia	sobre	él	mismo	que
hizo	 reír	 a	 la	 abuela	hasta	 tener	que	 secarse	 los	ojos	 con	el	 brazo	desnudo,	porque
estaba	 amasando	 pan	 sobre	 una	 tabla	 y	 tenía	 las	manos	 enharinadas.	 El	 relato	 era
como	sigue:

Cuando	Otto	abandonó	Austria	para	 ir	a	América,	uno	de	sus	parientes	 le	pidió
que	cuidara	de	una	mujer	que	hacía	la	travesía	en	el	mismo	barco	para	reunirse	con	su
marido	en	Chicago.	La	mujer	emprendió	el	viaje	con	dos	hijos,	pero	era	evidente	que
la	familia	podía	aumentar	por	el	camino.	Según	Fuchs	«se	llevaba	bien	con	los	críos»
y	 la	 madre	 le	 era	 simpática,	 aunque	 le	 gastó	 una	 buena	 jugarreta.	 ¡En	 medio	 del
océano	 tuvo,	no	uno,	sino	 tres	bebés	nada	menos!	Este	acontecimiento	dio	a	Fuchs
una	 fama	 inmerecida,	 debido	 a	 que	 viajaba	 con	 ella.	 La	 camarera	 de	 tercera	 clase
estaba	indignada	con	él,	el	médico	lo	miraba	con	suspicacia.	Los	pasajeros	de	primera
clase,	que	habían	hecho	una	colecta	para	la	mujer,	mostraron	un	embarazoso	interés
por	Otto	y	le	preguntaron	a	menudo	por	la	mujer	a	su	cargo.	Cuando	desembarcaron
los	trillizos	en	Nueva	York,	tuvo	que,	en	palabras	suyas,	«llevar	a	algunos».	El	viaje	a
Chicago	 fue	 aún	 peor	 que	 la	 travesía	 por	 mar.	 En	 el	 tren	 resultaba	 muy	 difícil
procurar	 leche	 a	 los	 bebés	 y	 tener	 los	 biberones	 limpios.	 La	 madre	 hacía	 cuanto
podía,	 pero	no	hay	mujer	 capaz	de	 alimentar	 a	 tres	 bebés	por	medios	 naturales.	El
marido,	en	Chicago,	 trabajaba	en	una	fábrica	de	muebles	por	un	salario	modesto,	y
cuando	fue	a	recibir	a	su	familia	a	la	estación	se	sintió	realmente	abrumado	al	ver	lo
numerosa	 que	 era.	 También	 él	 pareció	 pensar	 que	 Fuchs	 era,	 de	 algún	 modo,	 el
culpable.	 «Me	 alegré	 de	 veras	 —concluyó	 Otto—	 al	 ver	 que	 no	 descargaba	 su
resentimiento	 sobre	 la	 pobre	mujer;	 ¡aunque	 a	mí	me	miró	 con	 rencor,	 ya	 lo	 creo!
Bueno,	¿había	oído	usted	hablar	de	un	tipo	con	tan	mala	suerte,	señora	Burden?»

La	 abuela	 le	 dijo	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 Señor	 recordaba	 todas	 esas
cosas	buenas,	y	que	 le	había	ayudado	a	 salir	de	más	de	un	apuro	cuando	él	no	era
consciente	de	que	le	protegía	la	Providencia.
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Durante	 algunas	 semanas,	 después	 de	mi	 paseo	 en	 trineo,	 no	 supimos	 nada	 de	 los
Shimerda.	 La	 dolorida	 garganta	 me	 impedía	 salir	 de	 casa	 y	 la	 abuela	 tenía	 un
resfriado	que	le	hacía	más	pesadas	las	tareas	domésticas.	Cuando	llegaba	el	domingo
se	alegraba	de	tener	un	día	de	descanso.	Una	noche,	durante	la	cena,	Fuchs	nos	contó
que	había	visto	al	señor	Shimerda	cazando.

—Se	ha	confeccionado	un	gorro	de	piel	de	conejo,	Jim,	y	un	cuello,	también	de
piel	de	conejo,	que	se	pone	por	encima	de	la	chaqueta.	No	tienen	más	que	un	abrigo
para	todos,	y	se	turnan	para	ponérselo.	Parecen	terriblemente	asustados	del	frío,	y	no
salen	para	nada	de	su	agujero,	como	si	fueran	tejones.

—Todos	 menos	 el	 idiota	 —añadió	 Jake—.	 Ése	 no	 se	 pone	 nunca	 el	 abrigo.
Krajiek	 dice	 que	 es	 increíblemente	 fuerte	 y	 resistente.	 Supongo	 que	 los	 conejos
habrán	empezado	a	escasear	por	estos	contornos.	Ambrosch	pasó	ayer	por	delante	del
maizal	donde	yo	estaba	trabajando	y	me	enseñó	tres	perros	de	las	praderas	que	había
cazado.	Me	preguntó	 si	 eran	buenos	para	 comer.	Escupí	 e	 hice	una	mueca	de	 asco
para	 meterle	 miedo,	 pero	 él	 me	 miró	 como	 si	 fuera	 más	 listo	 que	 yo	 y	 volvió	 a
meterlos	en	el	saco	y	se	fue.

La	abuela	alzó	la	vista	con	expresión	alarmada	y	dijo	al	abuelo:
—Josiah,	no	creo	que	Krajiek	deje	que	esas	pobres	criaturas	coman	perros	de	las

praderas,	¿verdad?
—Será	 mejor	 que	 te	 acerques	 a	 ver	 a	 nuestros	 vecinos	 mañana,	 Emmaline	—

replicó	él	con	acento	grave.
Fuchs	intentó	quitarle	hierro	al	asunto	y	dijo	que	los	perros	de	las	praderas	eran

animales	 limpios	 que	 podían	 ser	 perfectamente	 comestibles,	 de	 no	 ser	 por	 sus
parientes.	Le	pregunté	qué	quería	decir,	y	él	sonrió	y	dijo	que	pertenecían	a	la	familia
de	las	ratas.

Cuando	bajé	a	la	cocina	por	la	mañana	encontré	a	la	abuela	y	a	Jake	llenando	una
cesta.

—Bueno,	Jake	—decía	la	abuela—,	si	encuentras	a	ese	viejo	gallo	al	que	se	le	ha
congelado	 la	cresta,	 retuércele	el	pescuezo	y	 tráetelo.	No	se	entiende	que	 la	 señora
Shimerda	no	comprara	gallinas	a	sus	vecinos	durante	el	otoño	para	así	tener	ahora	un
buen	 gallinero.	 Supongo	 que	 estaba	 aturdida	 y	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Yo
misma	llegué	como	extranjera	a	un	nuevo	país,	pero	nunca	olvidé	que	tener	gallinas
es	cosa	buena,	aunque	te	falten	otras	cosas.

—Eso	 mismo	 digo	 yo,	 señora	—apuntó	 Jake—,	 pero	 me	 disgusta	 pensar	 que
Krajiek	se	 llevará	un	muslo	de	ese	viejo	gallo.	—Salió	con	fuertes	pisadas	pasando
por	la	larga	despensa	y	cerró	la	pesada	puerta	tras	él.

Después	del	desayuno,	la	abuela,	Jake	y	yo	nos	abrigamos	bien	y	subimos	al	frío
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pescante	del	carro.	Cuando	nos	acercábamos	a	la	propiedad	de	los	Shimerda	oímos	el
gélido	quejido	de	la	bomba	de	agua	y	vimos	a	Ántonia,	con	la	cabeza	envuelta	en	un
pañuelo	 y	 el	 vestido	 de	 algodón	 en	 revuelo,	 echándose	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 el
mango	de	la	bomba,	que	subía	y	bajaba.	Ántonia	nos	oyó	llegar,	miró	por	encima	del
hombro	y,	cogiendo	el	cubo	de	agua,	echó	a	correr	hacia	el	agujero	del	terraplén.

Jake	ayudó	a	la	abuela	a	bajar	del	carro,	diciendo	que	llevaría	las	provisiones	a	la
casa	 después	 de	 haber	 cubierto	 a	 los	 caballos	 con	mantas.	 Subimos	 lentamente	 el
sendero	 helado	 hacia	 la	 puerta	 hundida	 en	 la	 ladera.	 El	 conducto	 de	 la	 estufa	 que
asomaba	entre	la	nieve	y	la	hierba	despedía	nubes	azules	de	humo,	pero	el	viento	se
las	llevaba	bruscamente.

La	señora	Shimerda	abrió	la	puerta	antes	de	que	llamáramos	y	agarró	la	mano	de
la	abuela.	No	dijo	su	habitual	«¡cómo	van!»,	sino	que	se	echó	a	llorar,	parloteando	en
su	idioma,	señalándose	los	pies,	que	llevaba	envueltos	en	trapos,	y	lanzando	miradas
acusadoras	en	derredor.

El	viejo	estaba	sentado	en	un	tocón	detrás	de	la	estufa,	agachado	como	si	quisiera
esconderse	de	nosotros.	Yulka	estaba	en	el	suelo	a	sus	pies,	con	su	gato	en	el	regazo.
Asomó	la	cabeza	y	me	sonrió,	pero	miró	a	su	madre	y	volvió	a	esconderse.	Ántonia
fregaba	platos	y	cacerolas	en	un	rincón	oscuro.	El	idiota	estaba	tumbado	en	un	saco
relleno	de	paja,	debajo	de	la	única	ventana	que	había.	En	cuanto	entramos,	echó	un
saco	 de	 grano	 contra	 la	 rendija	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta.	 La	 atmósfera	 en
aquella	cueva	era	asfixiante,	y	 también	estaba	muy	oscura.	Un	 farol	encendido	que
colgaba	sobre	la	estufa	arrojaba	un	tenue	resplandor	amarillo.

La	señora	Shimerda	levantó	bruscamente	la	tapa	de	dos	barriles	que	había	tras	la
puerta	y	nos	hizo	mirar	el	interior.	En	uno	había	unas	cuantas	patatas	que	se	habían
helado	 y	 estaban	 medio	 podridas,	 en	 el	 otro,	 un	 montoncito	 de	 harina.	 La	 abuela
musitó	 unas	 palabras	 turbadas,	 pero	 la	mujer	 bohemia	 se	 rio	 despectivamente,	 con
una	 risa	 que	 parecía	 un	 relincho,	 y	 cogiendo	 del	 estante	 un	 pote	 de	 café	 vacío,	 lo
sacudió	ante	nuestras	narices	con	una	expresión	decididamente	vengativa.

La	 abuela	 siguió	 hablando	 con	 sus	 corteses	 modales	 de	 Virginia,	 negándose	 a
admitir	 tanto	 aquellas	privaciones	 como	su	propia	negligencia	hasta	que	 llegó	 Jake
con	la	cesta,	como	respondiendo	a	los	reproches	de	la	señora	Shimerda.	Entonces	la
pobre	mujer	 se	desmoronó.	Se	dejó	caer	 junto	al	hijo	 idiota,	ocultó	el	 rostro	en	 las
rodillas	 y	 lloró	 amargamente.	 En	 lugar	 de	 prestarle	 atención,	 la	 abuela	 pidió	 a
Ántonia	 que	 le	 ayudara	 a	 vaciar	 la	 cesta.	Tony	 abandonó	 su	 rincón	 con	 reticencia.
Nunca	la	había	visto	tan	abatida	como	entonces.

—Usted	no	preocupe	por	mi	pobre	mamenka,	 señora	Burden.	Está	 tan	 triste	—
susurró,	mientras	se	secaba	las	manos	con	la	falda	y	cogía	las	cosas	que	la	abuela	le
iba	entregando.

Al	 ver	 la	 comida,	 el	 idiota	 empezó	 a	 emitir	 débiles	 gorjeos	 y	 a	 frotarse	 el
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estómago.	Jake	volvió	a	entrar,	esta	vez	con	un	saco	de	patatas.	La	abuela	miró	a	un
lado	y	a	otro	con	perplejidad.

—¿No	tenéis	fuera	algo	parecido	a	una	despensa,	aunque	sea	una	cueva,	Ántonia?
Éste	no	es	lugar	para	conservar	las	verduras.	¿Cómo	se	os	han	helado	las	patatas?

—Cogemos	 del	 señor	 Bushy,	 de	 la	 estafeta	 de	 correos…	 lo	 que	 él	 tira.	 No
tenemos	patatas,	señora	Burden	—confesó	Tony	con	voz	lastimera.

Cuando	Jake	salió,	Marek	se	arrastró	por	el	suelo	y	volvió	a	tapar	la	rendija	de	la
puerta.	Luego,	sigiloso	como	una	sombra,	apareció	el	señor	Shimerda	desde	detrás	de
la	 estufa.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 lisa	 cabellera	 gris,	 como	 si	 intentara	 despejar	 la
cabeza	 de	 brumas.	 Su	 aspecto	 era	 limpio	 y	 pulcro,	 como	 de	 costumbre,	 con	 su
pañuelo	verde	y	su	alfiler	de	coral.	Cogió	a	la	abuela	por	el	brazo	y	la	condujo	al	otro
lado	de	la	estufa,	al	otro	extremo	de	la	pieza.	En	la	pared	del	fondo	había	otra	cueva
pequeña;	un	agujero	redondo,	no	mucho	mayor	que	un	barril	de	aceite,	excavado	en
la	tierra	negra.	Cuando	me	subí	a	uno	de	los	taburetes	para	atisbar	el	interior	vi	unas
mantas	y	un	montón	de	paja.	El	viejo	alzó	el	farol.

—Yulka	—dijo,	en	tono	bajo	y	desesperado—.	¡Yulka,	mi	Ántonia!
La	abuela	se	hizo	atrás.
—¿Quiere	decir	que	duermen	ahí…	sus	hijas?	—Él	inclinó	la	cabeza.
Tony	se	metió	por	debajo	del	brazo	de	su	padre.
—Es	muy	frío	el	suelo,	y	esto	es	caliente	como	el	agujero	de	tejón.	Me	gusta	para

dormir	 aquí	 —insistió	 con	 vehemencia—.	 Mi	 mamenka	 tiene	 cama	 buena,	 con
almohadas	de	nuestros	gansos	en	Bohemia.	¿Ves,	Jim?	—Señaló	el	estrecho	catre	que
Krajiek	había	excavado	en	la	pared	para	sí	mismo	antes	de	que	llegaran	los	Shimerda.

La	abuela	suspiró.
—¡Desde	luego,	querida,	dónde	si	no	ibas	a	dormir!	No	dudo	de	que	ahí	se	debe

estar	caliente.	Con	el	tiempo	tendréis	una	casa	mejor,	Ántonia,	y	entonces	olvidaréis
estos	tiempos	difíciles.

El	señor	Shimerda	hizo	sentar	a	la	abuela	en	la	única	silla	existente	e	indicó	a	su
mujer	un	taburete	que	había	al	lado.	De	pie	ante	ellas,	con	la	mano	sobre	el	hombro
de	Ántonia,	habló	en	voz	baja,	y	su	hija	fue	traduciendo.	Quería	hacernos	saber	que
no	eran	mendigos	en	su	país;	él	se	ganaba	bien	la	vida	y	eran	una	familia	respetada.
Había	 abandonado	 Bohemia	 con	 unos	 ahorros	 de	 más	 de	 mil	 dólares,	 después	 de
pagar	el	precio	de	los	pasajes.	Sin	saber	muy	bien	cómo,	había	perdido	dinero	con	el
cambio	de	moneda	en	Nueva	York,	y	el	precio	de	los	billetes	de	tren	hasta	Nebraska
había	sido	más	elevado	de	lo	que	esperaban.	Después	de	pagar	a	Krajiek	por	la	tierra
y	de	 comprar	 sus	 caballos	y	bueyes	y	unas	viejas	herramientas	 agrícolas,	 les	había
sobrado	 muy	 poco	 dinero.	 Deseaba	 que	 la	 abuela	 supiera	 que,	 sin	 embargo,	 aún
disponía	 de	una	pequeña	 cantidad.	Si	 sobrevivían	hasta	 la	 llegada	de	 la	 primavera,
comprarían	 una	 vaca	 y	 gallinas,	 y	 plantarían	 un	 huerto,	 y	 entonces	 todo	 iría	 bien.
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Ambrosch	 y	 Ántonia	 tenían	 ya	 edad	 suficiente	 para	 trabajar	 la	 tierra,	 y	 estaban
dispuestos	a	hacerlo.	Pero	la	nieve	y	el	frío	glacial	los	habían	descorazonado	a	todos.

Ántonia	 explicó	 que	 su	 padre	 tenía	 intención	 de	 construir	 una	 casa	 nueva	 en
primavera;	 él	 y	Ambrosch	habían	partido	ya	 los	 troncos	para	 hacerla,	 pero	 estaban
enterrados	todos	bajo	la	nieve,	a	lo	largo	del	arroyo,	donde	los	habían	talado.

Mientras	la	abuela	les	ofrecía	aliento	y	consejo,	me	senté	en	el	suelo	con	Yulka	y
le	dejé	que	me	enseñara	su	gatito.	Marek	se	deslizó	cautelosamente	hacia	nosotros	y
empezó	 a	 exhibir	 sus	 dedos	 palmeados.	 Comprendí	 que	 quería	 hacer	 los	 extraños
ruidos	de	siempre	—ladrar	como	un	perro	o	relinchar	como	un	caballo—,	pero	no	se
atrevía	en	presencia	de	sus	mayores.	Marek	procuraba	siempre	resultar	agradable,	el
pobre,	como	si	se	le	hubiera	metido	en	la	cabeza	que	debía	compensar	sus	defectos.

La	 señora	 Shimerda	 se	 tranquilizó	 y	 se	 volvió	 más	 razonable	 antes	 de	 que
terminara	 nuestra	 visita	 y,	mientras	 Ántonia	 traducía,	 empezó	 a	 añadir	 alguna	 que
otra	palabra	por	su	cuenta.	La	mujer	 tenía	el	oído	fino	y	entendía	muchas	frases	en
inglés.	Cuando	nos	levantamos	para	irnos,	abrió	su	baúl	de	madera	y	sacó	una	bolsa
hecha	 de	 cutí,	más	 o	menos	 de	 la	 longitud	 de	 un	 saco	 de	 harina	 y	 la	mitad	 de	 su
anchura,	 que	 estaba	 llena	 de	 algo.	Al	 verla,	 el	 idiota	 se	 relamió.	Cuando	 la	 señora
Shimerda	abrió	 la	bolsa	y	 removió	el	contenido	con	 la	mano,	éste	despidió	un	olor
salino,	 terroso	 y	 acre,	 que	 se	 superpuso	 incluso	 a	 los	 demás	 olores	 que	 había	 en
aquella	cueva.	La	señora	Shimerda	echó	el	equivalente	a	una	 taza	en	un	pedazo	de
tela	de	saco,	lo	ató	y	se	lo	ofreció	a	la	abuela	con	ceremonia.

—Para	 cocina	 —explicó—.	 Poco	 ahora;	 mucho	 cuando	 cocina	 —dijo,
extendiendo	 las	manos	como	para	 indicar	que	aquellos	gramos	 se	multiplicarían—.
Muy	bueno.	No	tener	en	este	país.	Todas	cosas	para	comer	mejor	en	mi	país.

—Puede	que	así	sea,	señora	Shimerda	—repuso	la	abuela	con	tono	seco—.	Por	mi
parte,	sólo	puedo	decir	que	prefiero	mi	pan	al	suyo.

Ántonia	quiso	explicarlo:
—Esto	 es	 muy	 bueno,	 señora	 Burden.	—Juntó	 las	 manos	 como	 si	 no	 pudiera

expresar	 su	 excelencia	 con	 palabras—.	 Se	 hace	 mucho	 al	 cocinar,	 como	 dice	 mi
mamá.	Cocinar	con	conejo,	cocinar	con	pollo,	en	la	salsa…	¡oh,	muy	bueno!

Durante	 el	 viaje	de	 regreso	 a	 casa,	 la	 abuela	y	 Jake	no	dejaron	de	hablar	 de	 lo
fácilmente	que	los	buenos	cristianos	olvidan	que	son	los	guardianes	de	sus	hermanos.

—La	verdad,	Jake,	es	que	algunos	de	nuestros	hermanos	y	hermanas	nos	lo	ponen
difícil.	¿Por	dónde	empezar	con	esta	gente?	Carecen	de	todo,	y	en	especial	de	sentido
común.	 Supongo	 que	 eso	 no	 puede	 dárselo	 nadie.	 Aquí	 nuestro	 Jimmy	 es
prácticamente	 tan	 capaz	 de	 llevar	 una	 casa	 como	 ellos.	 ¿Crees	 que	 ese	 Ambrosch
tiene	el	empuje	necesario?

—Es	un	buen	trabajador,	señora,	y	no	le	falta	entendimiento,	pero	es	mezquino.
Alguna	gente	es	lo	bastante	mezquina	para	desenvolverse	en	el	mundo,	y	luego	hay
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otros	que	lo	son	demasiado.
Aquella	noche,	mientras	 la	abuela	preparaba	 la	cena,	 abrimos	el	paquete	que	 le

había	dado	la	señora	Shimerda.	Estaba	lleno	de	unos	diminutos	trozos	marrones	que
parecían	proceder	de	alguna	raíz.	Eran	ligeros	como	plumas,	y	destacaba	en	ellos	un
penetrante	 olor	 a	 tierra.	 No	 fuimos	 capaces	 de	 determinar	 si	 eran	 de	 naturaleza
vegetal	o	animal.

—Puede	que	 sea	cecina	de	alguna	extraña	bestia,	 Jim.	No	es	pescado	 salado	ni
nada	que	haya	crecido	de	un	tallo	o	una	enredadera.	Me	da	miedo.	De	todas	formas,
por	nada	del	mundo	me	comería	algo	que	haya	estado	guardado	durante	meses	entre
ropas	viejas	y	almohadas	de	plumas	de	ganso.

Arrojó	el	paquete	al	fogón,	pero	yo	mordí	 la	esquina	de	uno	de	 los	 trocitos	que
tenía	 en	 la	 mano	 y	 lo	 mastiqué	 con	 cautela.	 Jamás	 olvidaré	 aquel	 extraño	 gusto,
aunque	 tuvieron	 que	 pasar	 muchos	 años	 para	 enterarme	 de	 que	 aquellos	 trocitos
marrones	que	habían	viajado	con	 los	Shimerda	desde	 tan	 lejos,	guardados	como	un
tesoro,	eran	setas	secas.	Seguramente	las	habían	recogido	en	algún	tupido	bosque	de
Bohemia…
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XI

Durante	 la	 semana	anterior	a	 la	Navidad,	 Jake	 fue	 la	persona	más	 importante	de	 la
casa,	pues	se	encargaría	él	de	ir	a	la	ciudad	para	hacer	nuestras	compras	navideñas.
Pero	el	veintiuno	de	diciembre	empezó	a	nevar.	La	nevada	fue	tan	espesa	que	desde
las	ventanas	de	la	sala	de	estar	no	se	veía	más	allá	del	molino	de	viento;	su	armazón
se	veía	borroso	y	gris,	incorpóreo	como	una	sombra.	La	nieve	no	dejó	de	caer	en	todo
el	 día	 y	 en	 toda	 la	 noche	 siguiente.	 El	 frío	 no	 era	 extremado,	 pero	 la	 tormenta
persistía	 con	una	calma	 insufrible.	Los	hombres	no	podían	alejarse	más	 allá	de	 los
establos	 y	 el	 corral.	 Se	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 la	 casa,	 como	 si	 fuera
domingo;	engrasando	las	botas,	arreglándose	los	tirantes	y	trenzando	látigos.

La	 mañana	 del	 veintidós,	 durante	 el	 desayuno,	 el	 abuelo	 anunció	 que	 sería
imposible	ir	a	Black	Hawk	para	hacer	las	compras	navideñas.	Jake	estaba	convencido
de	 que	 podía	 conseguirlo	 yendo	 a	 caballo	 y	 volviendo	 con	 nuestras	 cosas	 en	 las
alforjas;	pero	el	abuelo	 le	dijo	que	 los	caminos	 se	habrían	borrado	y	que	un	 recién
llegado	 se	 perdería	 más	 de	 diez	 veces	 por	 aquellos	 contornos.	 En	 cualquier	 caso,
jamás	permitiría	que	se	sometiera	a	semejante	esfuerzo	a	uno	de	sus	caballos.

Decidimos	 celebrar	 una	Navidad	 campesina,	 sin	 ayuda	 de	 la	 ciudad.	Yo	 habría
querido	comprar	unos	libros	ilustrados	para	Yulka	y	Ántonia;	incluso	Yulka	sabía	ya
leer	un	poco.	La	abuela	me	llevó	al	helado	almacén,	donde	tenía	unos	rollos	de	una
tela	de	algodón	a	cuadros	y	de	otra	para	hacer	sábanas.	Cortó	unos	cuadrados	de	tela
de	algodón	y	 los	cosimos	en	 forma	de	 libro.	Los	encuadernamos	con	cartones,	que
cubrí	con	un	vistoso	algodón	estampado	que	representaba	escenas	circenses.	Me	pasé
dos	días	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	pegando	ilustraciones	con	las	que	llenar	el
libro	 para	 Yulka.	 Teníamos	 montones	 de	 aquellas	 estupendas	 revistas	 familiares
antiguas,	que	publicaban	litografías	a	color	de	cuadros	famosos,	y	recibí	permiso	para
utilizar	unas	cuantas.	Para	el	 frontispicio	elegí	«Napoleón	anunciando	el	divorcio	a
Josefina».	En	las	páginas	blancas	agrupé	las	tarjetas	de	escuelas	dominicales	y	las	de
anuncios	que	había	traído	conmigo	de	mi	antigua	casa.	Fuchs	sacó	los	viejos	moldes
para	velas	y	fabricó	unas	cuantas	con	sebo.	La	abuela	consiguió	encontrar	sus	moldes
de	fantasía	e	hizo	pan	de	jengibre	con	forma	de	hombres	y	de	gallos,	que	decoramos
con	azúcar	quemado	y	gotas	de	canela	roja.

La	víspera	de	Navidad,	Jake	metió	las	cosas	que	queríamos	enviar	a	los	Shimerda
en	 sus	 alforjas	 y	 partió	montado	 a	 lomos	 del	 rucio,	 el	 caballo	 castrado	 del	 abuelo.
Cuando	montó	a	la	puerta	de	casa	vi	que	llevaba	una	hacha	colgada	del	cinto,	y	lanzó
a	 la	 abuela	 una	 expresiva	 mirada	 por	 la	 que	 comprendí	 que	 pensaba	 darme	 una
sorpresa.	Aquella	tarde	aguardé	con	impaciencia	mirando	por	la	ventana	de	la	sala	de
estar	durante	mucho	rato.	Por	fin	vi	una	mancha	oscura	que	avanzaba	por	 la	colina
del	Oeste,	a	lo	largo	del	maizal	semienterrado	en	la	nieve,	donde	el	cielo	empezaba	a
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adquirir	un	rubor	cobrizo,	reflejo	del	sol	que	no	acababa	de	abrirse	paso.	Me	puse	el
gorro	y	salí	corriendo	al	encuentro	de	Jake.	Cuando	llegué	a	la	charca	vi	que	llevaba
un	 cedro	 pequeño	 cruzado	 sobre	 la	 perilla.	 En	Virginia	 era	 él	 quien	 ayudaba	 a	mi
padre	a	talar	el	árbol	de	Navidad	para	mí,	y	no	había	olvidado	cuánto	me	gustaba.

Cuando	acabamos	de	colocar	el	pequeño	árbol,	frío	y	oloroso,	en	un	rincón	de	la
sala	 de	 estar,	 era	 ya	 la	 Nochebuena.	 Después	 de	 cenar	 nos	 reunimos	 todos	 allí,	 e
incluso	 el	 abuelo,	 que	 leía	 el	 periódico	 junto	 a	 la	mesa,	 alzaba	 la	 vista	 de	 vez	 en
cuando	con	interés	amistoso.	El	cedro	medía	un	metro	cincuenta	más	o	menos	y	tenía
la	forma	perfecta.	Lo	adornamos	con	animales	de	pan	de	jengibre,	tiras	de	palomitas
de	 maíz	 y	 cabos	 de	 velas	 que	 Fuchs	 había	 colocado	 en	 soportes	 de	 cartón.	 Sin
embargo,	las	maravillas	auténticas	surgieron	del	lugar	más	inverosímil	del	mundo:	el
baúl	 de	 vaquero	 de	Otto.	Yo	 no	 había	 visto	 en	 aquel	 baúl	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran
botas	 viejas,	 espuelas	 y	 pistolas,	 y	 una	 mezcla	 fascinante	 de	 correas	 de	 cuero
amarillo,	 cartuchos	 y	 cera	 de	 zapatero.	 De	 debajo	 del	 forro	 sacó	 entonces	 una
colección	de	figuras	de	papel	de	vivos	colores;	estaban	los	tres	reyes,	magníficamente
ataviados,	y	la	mula	y	el	buey,	y	los	pastores;	estaba	el	bebé	en	la	cuna,	y	un	grupo	de
ángeles	que	cantaban;	había	camellos	y	leopardos,	sujetos	por	los	esclavos	negros	de
los	tres	reyes.	Nuestro	árbol	se	convirtió	en	el	árbol	parlante	de	un	cuento	de	hadas;
entre	sus	ramas	anidaban	como	pájaros	cuentos	y	leyendas	sin	fin.	La	abuela	dijo	que
le	recordaba	el	árbol	del	bien	y	del	mal.	Debajo	pusimos	algodón	en	rama	para	imitar
un	campo	nevado,	y	el	espejo	de	bolsillo	de	Jake	sirvió	de	lago	helado.

Me	parece	estar	viéndolos,	tal	cual	eran,	sentados	alrededor	de	la	mesa	a	la	luz	de
la	lámpara:	Jake,	con	sus	facciones	primitivas,	tan	toscamente	moldeadas	que	tenía	el
rostro	como	inacabado;	Otto,	con	su	oreja	cortada	y	la	profunda	cicatriz	que	curvaba
su	 labio	 superior	 de	 manera	 tan	 feroz	 bajo	 los	 bigotes	 retorcidos.	 Tal	 como	 los
recuerdo,	 qué	 rostros	 tan	 vulnerables	 tenían;	 su	 misma	 tosquedad	 y	 ferocidad	 los
volvía	 indefensos.	 Aquellos	 muchachos	 carecían	 de	 los	 modales	 tras	 los	 cuales
ocultarse	 y	 mantener	 a	 la	 gente	 a	 distancia.	 Sólo	 tenían	 sus	 fuertes	 puños	 para
enfrentarse	con	 la	vida	a	golpes.	Otto	era	ya	uno	de	aquellos	hombres	endurecidos
que	andaban	de	un	lado	para	otro	trabajando,	que	no	se	casaban	nunca	ni	tenían	hijos.
Sin	embargo,	¡le	gustaban	tanto	los	niños!
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XII

La	mañana	 de	 Navidad,	 cuando	 bajé	 a	 la	 cocina,	 los	 hombres	 acababan	 de	 entrar
después	de	hacer	sus	tareas	matinales;	los	caballos	y	los	cerdos	siempre	desayunaban
antes	que	nosotros.	Jake	y	Otto	me	gritaron	«¡Feliz	Navidad!»,	y	se	guiñaron	el	ojo	el
uno	al	otro	cuando	vieron	la	plancha	para	hacer	gofres	sobre	el	fogón.	El	abuelo	bajó
con	 camisa	 blanca	 y	 su	 chaqueta	 de	 los	 domingos.	 Las	 plegarias	 de	 la	 mañana
duraron	 más	 de	 lo	 habitual.	 Leyó	 capítulos	 de	 San	Mateo	 sobre	 el	 nacimiento	 de
Cristo,	 y	 mientras	 le	 escuchábamos,	 nos	 parecía	 que	 todo	 aquello	 había	 sucedido
hacía	poco	y	allí	mismo.	En	su	oración,	el	abuelo	dio	gracias	al	Señor	por	la	primera
Navidad,	y	por	todo	lo	que	ésta	había	significado	para	el	mundo	desde	entonces.	Dio
gracias	 por	 nuestros	 alimentos	 y	 comodidades,	 y	 rogó	 por	 los	 pobres	 y	 los
menesterosos	de	las	grandes	ciudades,	donde	la	lucha	por	la	vida	era	más	encarnizada
que	entre	nosotros.	A	menudo	las	oraciones	del	abuelo	eran	muy	interesantes.	Tenía
el	don	de	expresarse	de	una	manera	sencilla	y	conmovedora.	Sus	palabras	tenían	una
fuerza	 peculiar,	 precisamente	 porque	 hablaba	 muy	 poco;	 no	 se	 habían	 vuelto
aburridas	 por	 el	 uso	 recurrente.	 Sus	 plegarias	 reflejaban	 lo	 que	 pensaba	 en	 aquel
momento,	 y	 fue	 sobre	 todo	 por	 medio	 de	 ellas	 como	 llegué	 a	 conocer	 sus
sentimientos	y	su	visión	de	las	cosas.

Cuando	nos	sentamos	a	comer	gofres	y	salchichas,	Jake	nos	contó	lo	mucho	que
habían	 complacido	 nuestros	 regalos	 a	 la	 familia	 Shimerda;	 incluso	 Ambrosch	 se
había	 mostrado	 amigable	 y	 le	 había	 acompañado	 al	 arroyo	 para	 talar	 el	 árbol	 de
Navidad.	El	día	tenía	un	tenue	color	gris,	con	pesadas	nubes	que	recorrían	el	cielo	y
borrascas	de	nieve	ocasionales.	Siempre	había	algún	trabajillo	que	hacer	en	el	establo
los	días	de	fiesta,	y	los	hombres	estuvieron	ocupados	hasta	la	tarde.	Luego	Jake	y	yo
jugamos	 al	 dominó,	mientras	Otto	 escribía	 una	 larga	 carta	 a	 su	madre.	Según	dijo,
siempre	le	escribía	el	día	de	Navidad,	dondequiera	que	se	hallara	y	por	mucho	tiempo
que	hubiera	transcurrido	desde	su	última	carta.	Se	pasó	toda	la	tarde	en	el	comedor.
Escribía	 un	 rato,	 luego	 permanecía	 inmóvil	 con	 el	 puño	 apretado	 sobre	 la	 mesa,
siguiendo	el	dibujo	del	mantel	de	hule	con	la	mirada.	Eran	tan	pocas	las	veces	en	que
hablaba	 y	 escribía	 en	 su	 propia	 lengua	 que	 le	 costaba	 expresarse.	 El	 esfuerzo	 de
recordar	lo	tenía	completamente	absorto.

Hacia	las	cuatro	llegó	una	visita:	el	señor	Shimerda,	con	su	gorro	y	su	cuello	de
piel	 de	 conejo	 y	 unos	 guantes	 nuevos	 que	 le	 había	 tejido	 su	 mujer.	 Venía	 para
agradecernos	los	regalos	y	para	darle	las	gracias	a	la	abuela	por	todas	sus	bondades
hacia	su	familia.	Jake	y	Otto	subieron	de	la	cocina	para	reunirse	con	nosotros	y	nos
sentamos	alrededor	de	la	estufa,	deleitándonos	con	la	tarde	invernal	y	gris	que	cada
vez	era	más	oscura	y	con	 la	atmósfera	de	comodidad	y	 seguridad	de	 la	casa	de	mi
abuelo.	Esta	sensación	pareció	adueñarse	por	completo	del	señor	Shimerda.	Supongo
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que,	en	medio	del	atestado	desorden	de	su	cueva,	el	viejo	había	llegado	a	creer	que	la
paz	y	el	orden	se	habían	desvanecido	de	la	tierra	o	que	existían	tan	sólo	en	el	mundo
que	 había	 dejado	 atrás,	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Estuvo	 sentado,	 quieto	 y	 pasivo,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	la	mecedora	de	madera,	las	manos	relajadas	sobre
sus	brazos.	En	su	cara	había	una	expresión	de	cansancio	y	de	placer	como	la	de	una
persona	enferma	que	encuentra	alivio	a	 su	dolor.	La	abuela	 insistió	en	ofrecerle	un
vaso	de	brandy	de	manzana	hecho	en	Virginia	por	la	larga	caminata	que	había	hecho
con	aquel	 frío,	y	cuando	 se	 le	 encendieron	 levemente	 las	mejillas,	 sus	 facciones	 se
volvieron	como	de	nácar,	tal	era	su	transparencia.	Casi	no	habló,	y	sonrió	muy	pocas
veces,	 pero	 mientras	 descansaba	 allí,	 todos	 percibimos	 en	 él	 una	 satisfacción
completa.

Al	hacerse	de	noche,	pregunté	si	podía	iluminar	el	árbol	de	Navidad	antes	de	que
se	encendiera	la	lámpara.	Las	amarillas	llamas	cónicas	que	surgieron	de	los	cabos	de
velas	realzaron	todas	las	figuras	coloreadas	de	Austria	con	el	fondo	de	verde	ramaje,
llenándolas	 de	 significado.	 El	 señor	 Shimerda	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 santiguó	 y	 se
arrodilló	en	silencio	ante	el	árbol	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.	Su	largo	cuerpo
formaba	una	letra	«S».	Vi	que	la	abuela	miraba	al	abuelo	con	aprensión.	El	abuelo	era
bastante	intransigente	en	cuestiones	religiosas,	y	a	veces	hería	los	sentimientos	de	los
demás	al	dar	su	opinión.	Nada	de	extraño	había	tenido	el	árbol	hasta	entonces,	pero
aquello	 de	 que	 hubiera	 alguien	 arrodillado	 ante	 él;	 las	 imágenes,	 las	 velas…	 El
abuelo	se	limitó	a	tocarse	la	frente	con	la	punta	de	los	dedos	y	a	inclinar	su	venerable
cabeza,	con	lo	que	la	atmósfera	se	volvió	más	protestante.

Convencimos	a	nuestro	huésped	de	que	se	quedara	a	cenar.	No	se	hizo	de	rogar.
Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 se	 me	 ocurrió	 que	 le	 gustaba	 mirarnos,	 y	 que
nuestros	 rostros	 eran	 para	 él	 como	 libros	 abiertos.	 Al	 posarse	 en	 mí	 sus	 ojos
penetrantes,	me	sentí	como	si	adivinara	mi	futuro,	como	si	contemplara	el	camino	por
el	que	yo	tendría	que	viajar.

A	 las	 nueve	 el	 señor	 Shimerda	 encendió	 uno	 de	 nuestros	 faroles	 y	 se	 puso	 el
abrigo	 y	 el	 cuello	 de	 pieles.	 Con	 el	 farol	 y	 el	 gorro	 de	 pieles	 bajo	 el	 brazo,	 nos
estrechó	la	mano	en	el	pequeño	vestíbulo.	Cuando	cogió	la	mano	de	la	abuela,	inclinó
la	cabeza	como	hacía	siempre	y	dijo	lentamente:

—¡Buena	mujer!	—Hizo	el	signo	de	la	cruz	sobre	mi	cabeza,	se	puso	el	gorro	y
partió	en	medio	de	la	oscuridad.

Volviendo	a	la	sala	de	estar,	el	abuelo	me	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—Todas	las	plegarias	de	las	buenas	personas	son	buenas	—dijo	sencillamente.
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XIII

La	semana	siguiente	a	la	Navidad	trajo	consigo	un	deshielo,	y	el	día	de	Año	Nuevo
todo	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 había	 convertido	 en	 un	 barrizal	 de	 nieve	 gris,	 y	 por	 el
barranco	 que	 iba	 del	 molino	 al	 granero	 corría	 agua	 negra.	 La	 blanda	 tierra	 negra
empezó	 a	 asomar	 a	 trozos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cunetas.	 Yo	 reemprendí	 todas	 mis
obligaciones,	acarreando	mazorcas	y	leña	y	agua	para	la	casa,	y	las	tardes	las	pasaba
en	el	granero,	observando	cómo	Jake	desgranaba	las	mazorcas	con	una	herramienta
manual.

Una	mañana,	 durante	 aquel	 intervalo	 de	 bonanza,	Ántonia	 y	 su	madre	 llegaron
montadas	 en	 uno	 de	 sus	 viejos	 caballos	 lanudos	 para	 hacernos	 una	 visita.	 Era	 la
primera	vez	que	 la	 señora	Shimerda	venía	 a	nuestra	 casa,	 y	 corrió	de	un	 lado	para
otro	 examinando	 nuestras	 alfombras,	 cortinas	 y	 muebles,	 sin	 dejar	 de	 hacerle
comentarios	 a	 su	hija	 en	un	 tono	quejumbroso	de	 envidia.	En	 la	 cocina,	 cogió	una
marmita	de	hierro	que	había	sobre	los	fogones	y	dijo:

—Usted	 muchas,	 Shimerda	 nada.	 —La	 abuela	 le	 dio	 la	 marmita	 y	 a	 mí	 me
pareció	que	había	sido	demasiado	blanda.

Después	 de	 comer,	 mientras	 ayudaba	 a	 fregar	 los	 platos,	 la	 señora	 Shimerda
sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Usted	muchas	cosas	para	cocina.	Si	yo	tengo	cosas	como	usted,	cocina	mucho
mejor.

Era	una	vieja	engreída	y	jactanciosa,	y	ni	siquiera	el	infortunio	había	conseguido
bajarle	 los	 humos.	Me	molestó	 tanto	que	 incluso	me	mostré	 frío	 con	Ántonia,	 y	 la
escuché	sin	la	menor	simpatía	cuando	me	contó	que	su	padre	no	se	encontraba	bien.

—Mi	papá	triste	por	el	viejo	país.	No	tiene	buen	aspecto.	Nunca	hace	ya	música.
En	casa	tocaba	violín	todo	el	tiempo;	para	bodas	y	para	baile.	Aquí	nunca.	Cuando	yo
le	pido	tocar,	dice	no	con	la	cabeza.	Algunos	días	coge	violín	de	estuche	y	hace	así
con	los	dedos	en	las	cuerdas,	pero	nunca	hace	música.	No	le	gusta	este	país.

—La	gente	a	 la	que	no	le	gusta	este	país	debería	quedarse	en	el	suyo	—dije	yo
con	severidad—.	Nosotros	no	les	hemos	pedido	que	vengan.

—¡Él	no	quiere	venir,	nunca!	—me	espetó—.	Mi	mamenka	hace	venir	a	él.	Ella
dice	todo	el	tiempo:	«América	gran	país;	mucho	dinero,	mucha	tierra	para	mis	hijos,
mucho	marido	para	mis	hijas».	Mi	papá,	él	llora	porque	deja	viejos	amigos	que	hacen
música	con	él.	Él	quiere	mucho	a	hombre	que	toca	el	cuerno	largo,	como	esto	—me
indicó	por	señas	un	trombón	de	varas—.	Ellos	van	juntos	a	la	escuela	y	son	amigos
desde	niños.	Pero	mi	mamá,	ella	quiere	Ambrosch	rico,	con	mucho	ganado.

—Tu	mamá	—repuse	yo	airadamente—	quiere	las	cosas	de	los	demás.
—Tu	 abuelo	 es	 rico	—replicó	 ella	 con	 vehemencia—.	 ¿Por	 qué	 no	 ayuda	 mi

papá?	Ambrosch	rico	 también	más	 tarde,	y	él	devuelve.	Es	un	chico	muy	listo.	Por
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Ambrosch	viene	mamá	aquí.
En	la	familia	Shimerda	se	consideraba	a	Ambrosch	la	persona	más	importante.	Su

madre	y	Ántonia	 le	daban	la	razón	en	todo,	aunque	con	frecuencia	fuera	hosco	con
ellas	y	tratara	con	desprecio	a	su	padre.	Ambrosch	y	su	madre	obraban	siempre	a	su
antojo.	A	pesar	de	que	Ántonia	quería	a	su	padre	más	que	a	ninguna	otra	persona,	a	su
hermano	mayor	lo	reverenciaba.

Después	de	contemplar	a	Ántonia	y	a	su	madre	hasta	que	desaparecieron	al	otro
lado	 de	 la	 colina	 a	 lomos	 de	 su	 jamelgo,	 llevándose	 consigo	 nuestra	 marmita	 de
hierro,	me	volví	hacia	la	abuela,	que	se	había	puesto	a	zurcir,	y	expresé	el	deseo	de
que	aquella	vieja	fisgona	no	viniera	a	vernos	nunca	más.

La	abuela	rio	entre	dientes	y	metió	la	brillante	aguja	por	el	agujero	de	un	calcetín
de	Otto.

—No	 es	 vieja,	 Jim,	 aunque	 es	 normal	 que	 a	 ti	 te	 lo	 parezca.	 No,	 tampoco	 yo
lamentaría	que	no	volviera.	Pero,	verás,	uno	nunca	sabe	qué	efecto	tendrá	la	pobreza
sobre	el	carácter	de	las	personas.	Una	mujer	se	vuelve	codiciosa	cuando	ve	a	sus	hijos
pasar	 necesidad.	 Ahora,	 léeme	 un	 capítulo	 de	 «El	 príncipe	 de	 la	 casa	 de	 David».
Olvidemos	a	los	bohemios.

Disfrutamos	de	tres	semanas	de	aquel	tiempo	despejado	y	apacible.	En	el	corral,
el	ganado	comía	maíz	casi	con	la	misma	rapidez	con	que	los	hombres	lo	desgranaban,
y	 confiábamos	 en	 que	 estaría	 listo	 para	 una	 feria	 próxima.	 Una	 mañana,	 los	 dos
grandes	toros,	Gladstone	y	Brigham	Young,	creyeron	que	había	llegado	la	primavera
y	empezaron	a	desafiarse	y	a	embestirse	el	uno	al	otro	a	través	de	la	alambrada	que
los	 separaba.	 Pronto	 se	 enfurecieron.	Mugían	 y	 escarbaban	 la	 tierra	 blanda	 con	 las
pezuñas,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	sacudiendo	la	cabeza.	Los	dos	se	retiraron	a
un	 rincón	 alejado	 de	 su	 corral	 y	 luego	 se	 lanzaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 al	 galope.
Oímos	el	ruido	sordo	que	hacían	sus	enormes	cabezas	al	topar	y	sus	mugidos	hicieron
temblar	 los	 cacharros	 sobre	 los	 estantes	 de	 la	 cocina.	De	 no	 ser	 porque	 les	 habían
afeitado	los	cuernos,	se	habrían	hecho	pedazos	mutuamente.	Muy	pronto,	los	gruesos
novillos	 los	 imitaron	y	empezaron	a	embestirse	y	a	 lanzarse	cornadas.	Era	evidente
que	debía	ponerse	fin	a	todo	aquello.	Salimos	todos	y	contemplamos	con	admiración
a	Fuchs,	que	entró	a	caballo	en	el	corral	con	una	horca	y	 la	usó	para	pinchar	a	 los
toros	una	y	otra	vez	hasta	que	por	fin	consiguió	separarlos.

La	 gran	 tormenta	 del	 invierno	 empezó	 el	 día	 de	 mi	 undécimo	 cumpleaños,	 el
veinte	de	enero.	Cuando	bajé	a	desayunar	aquella	mañana,	 Jake	y	Otto	entraron	en
casa	blancos	como	muñecos	de	nieve,	golpeándose	las	manos	y	dando	patadas	en	el
suelo.	Al	verme,	soltaron	grandes	risotadas	y	dijeron:

—Esta	vez	 sí	 que	 tienes	un	 regalo	de	 cumpleaños,	 Jim.	Una	 tormenta	de	nieve
para	ti	solo.

La	ventisca	se	prolongó	durante	todo	el	día.	Ahora	la	nieve	no	caía,	sencillamente
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manaba	del	cielo,	como	si	allá	arriba	estuvieran	vaciando	miles	de	lechos	de	plumas.
Aquella	tarde	la	cocina	se	convirtió	en	un	taller	de	carpintería;	los	hombres	trajeron
sus	herramientas	 e	 hicieron	dos	grandes	palas	de	madera	 con	 largos	mangos.	Ni	 la
abuela	ni	yo	podíamos	salir	con	aquella	ventisca,	así	que	fue	Jake	quien	dio	de	comer
a	las	gallinas	y	nos	trajo	una	magra	ración	de	huevos.

Al	 día	 siguiente	 nuestros	 hombres	 tuvieron	 que	 espalar	 hasta	 el	mediodía	 para
llegar	al	establo…	¡y	la	nieve	seguía	cayendo!	No	habían	tenido	una	ventisca	igual	en
los	 diez	 años	 que	mi	 abuelo	 llevaba	 viviendo	 en	Nebraska.	 Durante	 la	 comida,	 el
abuelo	 dijo	 que	 no	 intentaríamos	 llegar	 al	 ganado;	 estaban	 lo	 bastante	 gordos	 para
pasar	un	día	o	dos	sin	maíz;	pero	al	día	siguiente	tendríamos	que	alimentarlos	y	quitar
el	 hielo	 del	 abrevadero	 para	 que	 pudieran	 beber.	 Los	 corrales	 ni	 siquiera	 se	 veían,
pero	sabíamos	que	los	novillos	estaban	allí,	acurrucados	muy	juntos	en	la	parte	norte,
bajo	 el	 terraplén.	 Seguramente	 nuestros	 feroces	 toros	 estaban	 más	 que	 aplacados,
calentándose	el	lomo	unos	a	otros.

—¡Esto	les	quitará	el	mal	genio!	—exclamó	Fuchs	alegremente.
A	las	gallinas	no	las	habíamos	oído	en	toda	la	mañana.	Después	de	comer,	Jake	y

Otto,	con	la	ropa	ya	seca,	se	desperezaron	estirando	los	rígidos	brazos	y	volvieron	a
sumergirse	 entre	 los	 montones	 de	 nieve.	 Hicieron	 un	 túnel	 hasta	 el	 gallinero,	 con
paredes	tan	sólidas	que	la	abuela	y	yo	pudimos	ir	y	volver	por	él.	Encontramos	a	las
gallinas	dormidas;	quizá	creían	que	aquella	noche	no	tendría	fin.	Sólo	un	viejo	gallo
andaba	rondando	por	allí,	picoteando	el	pedazo	de	hielo	en	que	se	había	convertido	el
agua	de	 su	 recipiente	 de	 hojalata.	Cuando	 las	 iluminamos	 con	 el	 farol,	 las	 gallinas
empezaron	a	cacarear	como	locas	y	a	revolotear	torpemente,	arrojando	una	lluvia	de
plumas.	Las	gallinas	pintadas	de	Guinea,	que	siempre	soportaban	peor	la	cautividad,
salieron	corriendo	y	chillando	hacia	el	túnel	e	intentaron	atravesar	los	muros	de	nieve
con	 sus	 feas	 caras	 pintadas.	 A	 las	 cinco	 habíamos	 realizado	 todas	 las	 tareas
pendientes,	 ¡justo	 cuando	 llegaba	 el	momento	 de	 volverlas	 a	 empezar!	 Fue	 un	 día
extraño	y	singular.
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XIV

La	mañana	del	veintidós	me	desperté	sobresaltado.	Antes	de	abrir	los	ojos	me	pareció
adivinar	que	había	ocurrido	algo	fuera	de	lo	normal.	Oí	voces	agitadas	en	la	cocina;
por	 lo	aguda	que	era	 la	de	la	abuela,	comprendí	que	debía	de	estar	casi	fuera	de	sí.
Acogí	 la	posibilidad	de	una	nueva	crisis	con	deleite.	¿Qué	podía	ser?,	me	pregunté
mientras	me	apresuraba	a	vestirme.	Tal	vez	se	había	quemado	el	granero;	 tal	vez	el
ganado	había	muerto	congelado;	tal	vez	algún	vecino	se	había	perdido	en	medio	de	la
ventisca.

Abajo,	en	la	cocina,	el	abuelo	estaba	delante	del	fogón	con	las	manos	cruzadas	a
la	espalda.	Jake	y	Otto	se	habían	quitado	las	botas	y	se	frotaban	los	pies	embutidos	en
calcetines	 de	 lana.	 Sus	 ropas	 y	 sus	 botas	 desprendían	 vapor	 y	 ambos	 parecían
exhaustos.	En	el	banco	de	detrás	de	los	fogones	había	un	hombre	tumbado	y	cubierto
por	una	manta.	La	abuela	me	indicó	por	señas	que	me	fuera	al	comedor.	Obedecí	a
regañadientes.	 Observé	 sus	 idas	 y	 venidas,	 llevando	 platos.	 Apretaba	 mucho	 los
labios	y	no	dejaba	de	susurrar	para	sí:

—¡Oh,	Salvador	nuestro!	¡Señor,	hágase	Tu	voluntad!
Al	cabo	de	un	rato	vino	el	abuelo	a	decirme:
—Jimmy,	 hoy	 no	 rezaremos	 porque	 tenemos	muchas	 cosas	 que	 hacer.	El	 señor

Shimerda	ha	muerto	 y	 ha	 sido	una	 tragedia	 para	 su	 familia.	Ambrosch	 se	 presentó
ayer	en	plena	noche,	y	Jake	y	Otto	se	fueron	con	él.	Los	muchachos	han	pasado	una
noche	terrible	y	no	debes	importunarlos	con	preguntas.	Ese	que	duerme	en	el	banco
es	Ambrosch.	Venid	a	desayunar,	muchachos.

Después	 de	 haber	 apurado	 la	 primera	 taza	 de	 café,	 Jake	 y	 Otto	 empezaron	 a
hablar	 con	 gran	 agitación,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	miradas	 de	 advertencia	 del
abuelo.	Yo	refrené	la	lengua,	pero	agucé	el	oído.

—No,	señor	—dijo	Fuchs	en	respuesta	a	una	pregunta	del	abuelo—,	nadie	oyó	el
disparo	de	la	escopeta.	Ambrosch	estaba	con	la	yunta	de	bueyes	intentando	abrir	un
camino	en	la	nieve,	y	la	mujer	y	las	niñas	estaban	encerradas	en	la	cueva.	Al	entrar
Ambrosch,	estaba	oscuro	y	no	vio	nada,	pero	los	bueyes	tuvieron	un	comportamiento
algo	extraño.	Uno	de	ellos	se	dio	la	vuelta	y	se	fue,	salió	de	estampida	por	la	puerta.
La	cuerda	con	la	que	Ambrosch	sujetaba	al	buey	le	ha	desollado	las	manos.	Ha	ido	a
buscar	 un	 farol,	 ha	 vuelto	 y	 ha	 encontrado	 al	 viejo	 tal	 como	 lo	 hemos	 visto	 luego
nosotros.

—Pobre	hombre,	pobre	hombre	—gimió	la	abuela—.	Quisiera	creer	que	no	lo	ha
hecho.	Siempre	fue	un	hombre	considerado	que	no	deseaba	causar	la	menor	molestia.
¡Cómo	ha	podido	perder	el	seso	de	esa	manera	y	traernos	esta	desgracia!

—No	creo	que	perdiera	 la	cabeza	en	ningún	momento,	señora	Burden	—afirmó
Fuchs—.	Lo	ha	hecho	todo	del	modo	más	natural.	Ya	sabe	usted	que	siempre	había
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sido	muy	peripuesto[12],	y	así	siguió	hasta	el	último	momento.	Se	afeitó	después	de
comer	y	se	lavó	todo	el	cuerpo	cuando	las	chicas	terminaron	con	los	platos.	Ántonia
le	calentó	el	agua.	Luego	se	puso	una	camisa	y	unos	calcetines	limpios,	y	después	de
vestirse	 las	 besó	 a	 ella	 y	 a	 la	 pequeña	y	 cogió	 la	 escopeta	 y	 dijo	 que	 salía	 a	 cazar
conejos.	Debió	de	irse	derecho	al	establo	y	hacerlo	entonces.	Se	tumbó	en	el	camastro
ese	que	tienen	allí,	junto	a	los	compartimentos	de	los	bueyes,	donde	siempre	dormía.
Cuando	lo	encontramos,	estaba	muy	presentable,	excepto…	—Fuchs	arrugó	la	frente
y	vaciló—	excepto	en	lo	que	no	podía	prever	de	ninguna	de	las	maneras.	Su	chaqueta
colgaba	de	un	gancho	y	 las	 botas	 estaban	debajo	de	 la	 cama.	Se	había	quitado	 ese
pañuelo	de	seda	que	siempre	llevaba	al	cuello,	lo	había	doblado	con	pulcritud	y	había
clavado	 el	 alfiler	 en	 él.	 Se	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 se	 había
arremangado.

—¡No	 sé	 cómo	pudo	 hacerlo!	—no	dejaba	 de	 repetir	 la	 abuela.	Otto	 interpretó
mal	sus	palabras.

—Bueno,	señora,	pues	fue	muy	sencillo;	apretó	el	gatillo	con	el	dedo	gordo	del
pie.	Se	 tumbó	de	 lado	y	se	puso	el	cañón	en	 la	boca,	 luego	estiró	un	pie	y	buscó	a
tientas	el	gatillo.	¡Vaya	si	lo	encontró!

—Tal	vez	—dijo	 Jake	con	expresión	 lúgubre—.	Hay	algo	muy	extraño	en	 todo
esto.

—¿A	qué	te	refieres,	Jake?	—preguntó	la	abuela	con	vivo	interés.
—Bueno,	señora,	encontré	el	hacha	de	Krajiek	bajo	el	pesebre,	así	que	voy	y	la

cojo,	 y	me	 acerco	 con	 ella	 al	 cadáver,	 y	 le	 juro	 que	 encajaba	 perfectamente	 en	 el
boquete	 que	 tenía	 el	 viejo	 en	 la	 cara.	 Luego	Krajiek	 andaba	 a	 hurtadillas	 por	 allí,
pálido	y	mudo,	y	cuando	me	vio	examinando	el	hacha,	empezó	a	gimotear:	«¡Dios
mío,	hombre,	no	haga	eso!».	«Creo	que	voy	a	investigar	este	asunto»,	voy	y	le	digo.
Entonces	 se	 puso	 a	 chillar	 como	 una	 rata	 y	 a	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro,
retorciéndose	las	manos.	«¡Me	colgarán!»,	va	y	me	dice.	«¡Dios	mío,	seguro	que	me
colgarán!»

Fuchs	intervino	con	tono	impaciente.
—Krajiek	se	ha	vuelto	idiota,	Jake,	y	tú	también.	El	viejo	no	hubiera	hecho	todos

esos	preparativos	para	que	Krajiek	 lo	matara,	¿no	crees?	No	 tiene	sentido.	Tenía	 la
escopeta	al	lado	cuando	lo	encontró	Ambrosch.

—Pero	Krajiek	pudo	ponerla	ahí,	¿no?	—preguntó	Jake.
—Óyeme	bien,	Jake	Marpole	—intervino	la	abuela,	muy	alterada—,	no	intentes

añadir	 el	 asesinato	 al	 suicidio.	 Ya	 tenemos	 bastante	 con	 una	 cosa.	 Otto	 te	 lee
demasiadas	historias	de	esas	de	detectives.

—Será	fácil	de	averiguar,	Emmaline	—dijo	el	abuelo	con	calma—.	Si	se	pegó	un
tiro	tal	como	creen,	el	boquete	se	habrá	abierto	de	dentro	afuera.

—Así	 es,	 señor	 Burden	 —confirmó	 Otto—.	 Vi	 mechones	 de	 pelo	 y	 trozos
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pegados	 a	 las	 vigas	 y	 a	 la	 paja	 en	 el	 techo.	 Se	 voló	 la	 cabeza	 de	 un	 disparo	 de
escopeta,	no	cabe	duda.

La	abuela	le	dijo	al	abuelo	que	pensaba	ir	a	casa	de	los	Shimerda	con	él.
—No	podrás	hacer	nada	allí	—dijo	él	con	tono	dubitativo—.	El	cadáver	no	puede

tocarse	hasta	que	traigamos	al	juez	de	instrucción	de	Black	Hawk	y,	con	este	tiempo,
puede	ser	cosa	de	varios	días.

—Bueno,	 puedo	 llevarles	 víveres,	 de	 todas	 formas,	 y	 consolar	 un	 poco	 a	 esas
pobres	niñas.	La	mayor	era	su	predilecta,	y	la	que	más	le	ayudaba.	Bien	podría	haber
pensado	en	ella.	La	ha	dejado	 sola	en	un	mundo	cruel.	—Miró	con	desconfianza	a
Ambrosch,	que	ahora	estaba	desayunando	en	la	mesa	de	la	cocina.

A	 pesar	 de	 que	 se	 había	 pasado	 prácticamente	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 y	 a	 la
intemperie,	Fuchs	recorrería	el	largo	trayecto	a	caballo	hasta	Black	Hawk	para	ir	en
busca	del	sacerdote	y	del	juez	de	instrucción.	En	el	caballo	castrado	gris,	el	mejor	de
nuestros	caballos,	intentaría	orientarse	sin	caminos	que	le	sirvieran	de	guía.

—No	se	preocupe	por	mí,	señora	Burden	—dijo	alegremente,	mientras	se	ponía
un	 segundo	 par	 de	 calcetines—.	 Tengo	 buen	 olfato	 para	 orientarme	 y	 nunca	 he
necesitado	 dormir	mucho.	 Es	 el	 caballo	 lo	 que	me	 inquieta.	 Intentaré	 no	 cansarlo,
pero	será	agotador,	¡eso	se	lo	puedo	asegurar!

—Éste	no	es	momento	para	tener	excesivos	miramientos	con	los	animales,	Otto;
preocúpate	más	 bien	 por	 ti	mismo.	Haz	 un	 alto	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 Steavens	 para
comer.	Es	una	buena	mujer	y	te	tratará	bien.

Después	de	la	partida	de	Fuchs,	me	quedé	a	solas	con	Ambrosch.	Vi	un	aspecto
de	 su	 carácter	 que	 desconocía.	 Era	 muy	 devoto,	 ciegamente	 devoto	 incluso.	 No
pronunció	una	sola	palabra	en	toda	la	mañana,	sino	que	se	sentó	con	el	rosario	en	las
manos	y	rezó,	ora	en	silencio,	ora	en	voz	alta.	No	apartó	la	vista	de	las	cuentas	ni	un
solo	momento,	 ni	 alzó	 las	manos,	 salvo	 para	 santiguarse.	Varias	 veces	 el	 pobre	 se
quedó	dormido	allí	sentado,	se	despertaba	dando	un	respingo	y	reanudaba	sus	rezos.

No	habría	carro	alguno	que	pudiera	llegar	a	la	morada	de	los	Shimerda	hasta	que
se	abriera	un	camino,	y	para	eso	haría	falta	todo	un	día	de	trabajo.	El	abuelo	salió	del
establo	 con	 uno	 de	 nuestros	 grandes	 caballos	 negros,	 y	 Jake	 ayudó	 a	 la	 abuela	 a
subirse	 a	 la	 grupa.	 La	 abuela	 llevaba	 su	 capucha	 negra	 e	 iba	 envuelta	 en	 varios
mantones.	El	 abuelo	 se	metió	 la	 tupida	barba	blanca	bajo	 el	 abrigo.	Tenían	un	aire
muy	bíblico	cuando	se	pusieron	en	marcha,	me	pareció	a	mí.	 Jake	y	Ambrosch	 los
siguieron	 en	 el	 otro	 caballo	negro	y	 en	mi	poni,	 cargados	 con	hatillos	 de	 ropa	que
habíamos	 recogido	 para	 la	 señora	 Shimerda.	 Los	 vi	 alejarse	 por	 el	 estanque	 y
perderse	 colina	 arriba,	 pasando	 por	 el	 maizal	 cubierto	 de	 nieve.	 Entonces	 me	 di
cuenta	por	primera	vez	de	que	me	había	quedado	solo	en	la	casa.

Sentí	que	mi	poder	y	mi	autoridad	habían	aumentado	considerablemente,	y	sentí
un	gran	deseo	de	desenvolverme	como	una	persona	 responsable.	Acarreé	mazorcas
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de	maíz	y	leña	de	la	despensa	a	la	cocina	y	llené	ambos	fogones.	Recordé	que	con	las
prisas	y	 la	agitación	de	 la	mañana	nadie	había	pensado	en	 las	gallinas,	y	que	no	se
habían	recogido	los	huevos.	Recorrí	el	túnel	para	darle	el	maíz	a	las	gallinas,	vaciar	el
bebedero	 de	 hielo	 y	 llenarlo	 de	 agua.	Después	 de	 darle	 la	 leche	 al	 gato,	 no	 se	me
ocurrió	 nada	más	que	hacer,	 y	me	 senté	 para	 calentarme.	Reinaba	una	 tranquilidad
deliciosa	 y	 el	 tictac	 del	 reloj	 era	 una	 compañía	 sumamente	 agradable.	 Cogí	 el
Robinson	 Crusoe	 e	 intenté	 leer,	 pero	 su	 vida	 en	 la	 isla	 me	 pareció	 aburrida	 en
comparación	con	la	nuestra.	Al	final,	al	echar	una	mirada	a	nuestra	confortable	sala
de	estar,	se	me	ocurrió	la	idea	repentina	de	que,	si	el	alma	del	señor	Shimerda	seguía
en	 este	mundo,	 estaría	 allí,	 en	nuestra	 casa,	 que	 le	había	gustado	más	que	ninguna
otra	de	la	vecindad.	Recordé	su	rostro	satisfecho	cuando	estuvo	con	nosotros	el	día	de
Navidad.	 Si	 hubiera	 podido	 vivir	 en	 nuestra	 casa,	 aquella	 cosa	 terrible	 no	 habría
sucedido	jamás.

Yo	sabía	que	era	la	nostalgia	de	su	país	lo	que	había	matado	al	señor	Shimerda,	y
me	 pregunté	 si	 su	 espíritu	 liberado	 del	 cuerpo	 no	 habría	 acabado	 por	 encontrar	 el
camino	 de	 vuelta.	 Pensé	 en	 lo	 lejos	 que	 estaba	 Chicago,	 y	 luego	 Virginia,	 y
Baltimore…	y	luego	el	gran	océano	proceloso.	No,	no	iniciaría	inmediatamente	aquel
largo	viaje.	Sin	duda	su	espíritu	exhausto,	cansado	del	frío	y	del	hacinamiento	y	de	la
lucha	con	la	nieve	incesante,	reposaba	ahora	en	aquella	apacible	casa.

No	 estaba	 asustado,	 pero	no	hice	 el	menor	 ruido.	No	deseaba	perturbarlo.	Bajé
silenciosamente	 a	 la	 cocina,	 que,	 enclavada	 bajo	 tierra	 de	 manera	 tan	 abrigada	 y
acogedora,	 me	 había	 parecido	 siempre	 el	 corazón	 y	 centro	 de	 la	 casa.	 Allí,	 en	 el
banco	 tras	el	 fogón,	no	hice	más	que	pensar	y	pensar	en	el	 señor	Shimerda.	Oía	el
viento	que	silbaba	sobre	cientos	de	kilómetros	de	nieve	en	el	exterior.	Era	como	si
hubiera	 hecho	 pasar	 al	 viejo,	 liberándolo	 de	 los	 rigores	 del	 invierno,	 y	 estuviera
sentado	allí	con	él.	Evoqué	todas	las	cosas	que	me	había	ido	contando	Ántonia	sobre
la	vida	de	su	padre	antes	de	emigrar;	que	tocaba	el	violín	en	bodas	y	bailes.	Pensé	en
los	 amigos	 de	 los	 que	 había	 lamentado	 separarse,	 en	 el	 trombón,	 en	 el	 inmenso
bosque	lleno	de	animales	de	caza	—que	pertenecía,	según	Ántonia,	a	los	«nobles»—
de	donde	su	madre	y	ella	robaban	leña	las	noches	de	luna.	En	aquel	bosque	vivía	un
venado	blanco,	 y	 al	 que	 lo	matara,	 lo	 colgarían,	me	dijo	Ántonia.	Las	 escenas	que
imaginaba	 eran	 tan	 vívidas	 que	 bien	 pudieran	 haber	 sido	 los	 recuerdos	 del	 señor
Shimerda,	no	desvanecidos	aún	del	aire	en	el	que	habían	sido	su	obsesión.

Había	empezado	a	oscurecer	cuando	regresaron	todos	a	casa;	la	abuela	estaba	tan
cansada	que	se	metió	en	la	cama.	Jake	y	yo	cenamos,	y	mientras	lavábamos	los	platos
me	habló	 en	 fuertes	 susurros	de	 la	 situación	 en	 casa	de	 los	Shimerda.	Nadie	podía
tocar	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 llegara	 el	 juez	 de	 instrucción.	 Al	 parecer	 ocurriría	 algo
terrible	 si	 alguien	 se	 atrevía	 a	 tocarlo.	El	 difunto	 estaba	 completamente	 congelado,
«tan	tieso	como	un	pavo	desplumado	que	se	cuelga	al	aire	libre	para	que	se	congele»,
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dijo	Jake.	Los	caballos	y	los	bueyes	no	quisieron	acercarse	al	establo	hasta	que	estuvo
tan	congelado	que	ya	no	se	percibía	el	olor	a	sangre.	Entonces	los	habían	metido	en	el
establo	con	el	muerto	porque	no	tenían	otro	lugar	donde	guardarlos.	Sobre	la	cabeza
del	señor	Shimerda	había	un	farol	encendido	permanentemente.	Ántonia,	Ambrosch	y
la	madre	se	turnaban	para	bajar	a	rezar	junto	a	él.	El	idiota	los	acompañaba,	porque
no	notaba	el	frío.	Yo	estaba	convencido	de	que	tenía	 tanto	frío	como	cualquier	otra
persona,	 pero	 le	 gustaba	 que	 le	 creyeran	 insensible.	 ¡El	 pobre	Marek	 ambicionaba
siempre	distinguirse	de	los	demás!

Según	me	 contó	 Jake,	Ambrosch	demostraba	más	 sentimientos	 de	 los	 que	 él	 le
hubiera	 creído	 capaz	 de	 sentir;	 pero	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 conseguir	 un
sacerdote	 y	 el	 destino	 del	 alma	de	 su	 padre,	 porque	 creía	 que	 se	 encontraba	 en	 un
lugar	donde	sufría	tormento,	y	que	se	quedaría	allí	hasta	que	su	familia	y	el	sacerdote
hubieran	rezado	mucho	por	él.

—Si	 no	 lo	 he	 entendido	 mal	 —concluyó	 Jake—,	 pasarán	 años	 antes	 de	 que
saquen	 su	 alma	 del	 Purgatorio	 mediante	 rezos,	 y	 ahora	 mismo	 está	 sufriendo
tormento.

—Yo	no	me	 lo	 creo	—repliqué	 con	 firmeza—.	Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 es
cierto.

Naturalmente,	no	le	dije	que	creía	que	había	estado	en	aquella	misma	cocina	toda
la	tarde,	antes	de	regresar	a	su	país.	No	obstante,	una	vez	acostado,	me	vino	de	nuevo
aquella	idea	del	castigo	y	el	Purgatorio,	dejándome	apabullado.	Recordé	el	relato	de
Epulón[13]	en	el	tormento,	y	me	estremecí.	Pero	el	señor	Shimerda	no	había	sido	rico
ni	 egoísta:	 había	 sido	únicamente	un	hombre	 tan	desgraciado	 como	para	no	querer
seguir	viviendo.
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XV

Otto	Fuchs	volvió	de	Black	Hawk	a	mediodía	del	día	siguiente.	Nos	informó	de	que
el	juez	de	instrucción	llegaría	a	casa	de	los	Shimerda	en	el	transcurso	de	la	tarde,	pero
el	 sacerdote	misionero	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 su	 parroquia,	 a	 ciento
sesenta	kilómetros	de	distancia,	y	no	circulaban	los	trenes.	Fuchs	había	dormido	unas
horas	en	la	caballeriza	de	la	ciudad,	pero	temía	que	el	esfuerzo	había	sido	excesivo
para	 el	 caballo	 castrado	 gris.	 Ciertamente,	 nunca	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 antes.
Aquel	largo	trayecto	en	medio	de	una	nieve	espesa	agotó	toda	su	resistencia.

Fuchs	 trajo	consigo	a	un	forastero,	un	 joven	de	Bohemia	que	se	había	 instalado
cerca	de	Black	Hawk,	y	que	vino	en	su	único	caballo	para	ayudar	a	sus	compatriotas
en	el	infortunio.	Fue	la	primera	vez	que	vi	a	Anton	Jelinek.	Era	un	hombre	joven	y
robusto	que	tenía	entonces	poco	más	de	veinte	años,	bien	parecido,	afectuoso	y	lleno
de	vida,	y	apareció	ante	nosotros	como	un	milagro	en	medio	de	aquel	horrible	suceso.
Recuerdo	con	exactitud	que	entró	en	nuestra	cocina	pisando	fuerte	con	sus	botas	de
fieltro	y	su	larga	pelliza	de	piel	de	lobo,	brillantes	los	ojos	y	encendidas	las	mejillas
por	el	frío.	Al	ver	a	la	abuela,	se	quitó	el	gorro	de	piel	y	la	saludó	con	una	voz	grave	y
vibrante	que	parecía	más	vieja	que	él.

—Quiero	 darle	 las	 gracias,	 señora	 Burden,	 porque	 es	 usted	 tan	 buena	 con	 los
pobres	extranjeros	de	mi	país.

No	titubeaba	al	hablar	como	un	mozo	de	labranza,	sino	que	lo	miraba	a	uno	a	los
ojos	con	avidez.	Su	actitud	era	cordial	y	espontánea.	Dijo	que	habría	ido	antes	a	ver	a
los	Shimerda	de	no	ser	porque	se	había	empleado	para	desgranar	maíz	durante	todo	el
otoño	 y	 porque,	 desde	 que	 había	 empezado	 el	 invierno,	 iba	 a	 la	 escuela	 que	 había
junto	al	molino	a	aprender	inglés,	como	los	niños.	Me	contó	que	tenía	una	«señorita
maestra»	muy	simpática	y	que	le	gustaba	ir	a	la	escuela.

Durante	 la	comida	el	abuelo	habló	con	Jelinek	más	de	 lo	que	era	 su	costumbre
con	forasteros.

—¿Se	disgustarán	mucho	al	saber	que	no	hemos	podido	conseguir	un	sacerdote?
—preguntó.

Jelinek	se	puso	serio.
—Sí,	señor,	eso	es	muy	malo	para	ellos.	Su	padre	ha	cometido	un	gran	pecado	—

miró	al	abuelo	a	los	ojos—.	Nuestro	Señor	lo	ha	dicho.
Al	abuelo	pareció	gustarle	su	franqueza.
—También	 nosotros	 lo	 creemos,	 Jelinek.	 Pero	 creemos	 que	 el	 alma	 del	 señor

Shimerda	 llegará	 igualmente	 hasta	 su	 Creador	 sin	 necesidad	 de	 un	 sacerdote.
Nosotros	creemos	que	Cristo	es	nuestro	único	intercesor.

El	joven	meneó	la	cabeza.
—Ya	sé	cómo	piensan.	Mi	maestra	de	la	escuela	me	lo	ha	explicado.	Pero	yo	he
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visto	muchas	cosas.	Creo	en	las	plegarias	por	los	muertos.	He	visto	demasiadas	cosas.
Le	preguntamos	qué	quería	decir.	Él	paseó	su	mirada	por	la	mesa.
—¿Quieren	que	se	lo	cuente?	Cuando	yo	era	un	niño	como	éste,	empecé	a	ayudar

al	 sacerdote	 en	 el	 altar.	 Hice	 mi	 primera	 comunión	 muy	 joven;	 lo	 que	 enseña	 la
Iglesia	 me	 parecía	 muy	 claro	 y	 sencillo.	 Llegó	 entonces	 la	 guerra,	 cuando	 los
prusianos	 lucharon	 contra	 nosotros.	Teníamos	muchos	 soldados	 en	 un	 campamento
cerca	de	mi	aldea,	y	en	ese	campamento	se	declaró	el	cólera,	y	los	hombres	morían
como	 moscas.	 Nuestro	 sacerdote	 se	 pasaba	 el	 día	 allí	 dando	 el	 viático	 a	 los
moribundos,	y	yo	iba	con	él	para	llevar	los	recipientes	con	el	Santísimo	Sacramento.
Todos	los	que	se	acercaban	a	aquel	campamento	se	contagiaban,	menos	el	sacerdote	y
yo.	Nosotros	 no	 nos	 pusimos	 enfermos,	 no	 teníamos	miedo,	 porque	 llevábamos	 la
sangre	y	el	cuerpo	de	Cristo,	y	eso	nos	protegía.	—Hizo	una	pausa	y	miró	al	abuelo
—.	Eso	lo	sé,	señor	Burden,	porque	me	ocurrió	a	mí.	También	los	soldados	lo	sabían.
Cuando	caminábamos	por	la	carretera,	el	viejo	sacerdote	y	yo	nos	cruzábamos	a	cada
momento	con	soldados	a	pie	y	oficiales	a	caballo.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	llevaba
yo	bajo	 el	 paño,	 todos	 aquellos	 oficiales	 detenían	 los	 caballos	 y	 se	 arrodillaban	 en
tierra	hasta	que	pasábamos.	Así	que	siento	mucho	que	mi	compatriota	haya	muerto
sin	recibir	el	Sacramento,	y	que	haya	muerto	de	mala	manera	para	su	alma,	y	siento
lástima	por	su	familia.

Le	 habíamos	 escuchado	 atentamente.	 Era	 imposible	 no	 admirar	 su	 fe	 franca	 y
varonil.

—Siempre	es	una	satisfacción	conocer	a	un	joven	que	piensa	seriamente	en	estas
cosas	—dijo	 el	 abuelo—,	y	no	 seré	yo	quien	diga	que	Dios	no	os	protegía	 cuando
estabais	entre	los	soldados.

Después	 de	 comer	 se	 decidió	 que	 el	 joven	 Jelinek	 engancharía	 nuestros	 dos
robustos	caballos	negros	de	labor	al	rastrillo	y	abriría	un	camino	hasta	la	casa	de	los
Shimerda	para	que	pudiera	pasar	un	carro	cuando	fuera	necesario.	A	Fuchs,	que	era	el
único	carpintero	de	los	alrededores,	se	le	encargó	que	hiciera	el	ataúd.

Jelinek	 se	 puso	 su	 larga	 pelliza	 de	 piel	 de	 lobo,	 y	 cuando	 expresamos	 nuestra
admiración,	nos	contó	que	había	matado	y	despellejado	unos	coyotes	y	que	el	otro
joven	soltero	con	el	que	vivía,	Jan	Bouska,	que	había	sido	peletero	en	Viena,	le	había
hecho	 la	pelliza.	Desde	 el	molino	de	viento	observé	 cómo	 Jelinek	 salía	del	 establo
con	los	caballos	negros	y	se	abría	camino	pendiente	arriba	hacia	el	maizal.	Algunas
veces	 lo	ocultaban	completamente	 las	nubes	de	nieve	que	 levantaba	a	su	alrededor;
luego	los	caballos	y	él	emergían	negros	y	relucientes.

Fue	 preciso	 llevar	 nuestro	 pesado	 banco	 de	 carpintero	 del	 establo	 a	 la	 cocina.
Fuchs	eligió	unos	tablones	de	la	pila	que	el	abuelo	había	traído	de	la	ciudad	en	otoño
para	hacer	un	suelo	nuevo	al	granero.	Cuando	por	fin	reunió	madera	y	herramientas,
se	 cerraron	 de	 nuevo	 las	 puertas	 y	 cesaron	 las	 gélidas	 corrientes	 de	 aire,	 el	 abuelo
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montó	y	se	fue	a	ver	al	juez	de	instrucción	a	casa	de	los	Shimerda,	mientras	Fuchs	se
quitaba	la	chaqueta	y	se	disponía	a	trabajar.	Yo	me	senté	sobre	el	banco	de	trabajo	y
lo	contemplé.	Al	principio	no	tocó	las	herramientas,	sino	que	estuvo	dibujando	en	un
trozo	de	papel	durante	 largo	rato,	y	midió	los	 tablones	e	hizo	unas	marcas	en	ellos.
Mientras	hacía	esto,	silbaba	por	lo	bajo	o	se	tiraba	suavemente	de	la	oreja	mutilada.
La	abuela	andaba	por	la	cocina	con	sigilo	para	no	molestarlo.	Por	fin,	Otto	plegó	la
cinta	métrica	y	volvió	el	rostro	alegre	hacia	nosotros.

—La	parte	más	difícil	 del	 trabajo	ya	 está	hecha	—anunció—.	Es	 la	parte	de	 la
cabeza	la	que	más	me	cuesta,	sobre	todo	cuando	llevo	tiempo	sin	practicar.	La	última
vez	que	hice	uno	de	éstos,	señora	Burden	—prosiguió,	mientras	elegía	y	probaba	los
escoplos—,	 fue	 para	 un	 tipo	 de	 la	mina	 Black	 Tiger[14],	más	 allá	 de	 Silverton,	 en
Colorado.	La	boca	de	la	mina	se	abría	justo	en	la	pared	de	un	precipicio	y	nos	metían
en	una	vagoneta	y	nos	lanzaban	por	unos	raíles	hasta	el	túnel.	La	vagoneta	atravesaba
un	cañón	de	paredes	verticales	y	noventa	metros	de	profundidad,	y	lleno	de	agua	en
una	tercera	parte.	Dos	suecos	se	cayeron	de	aquella	vagoneta	una	vez,	y	cayeron	al
agua	de	pie.	Por	increíble	que	parezca,	al	día	siguiente	estaban	trabajando.	A	un	sueco
no	 hay	 quien	 lo	 mate.	 Pero,	 estando	 yo	 allí,	 un	 italiano	 menudo	 probó	 la	 gran
zambullida	y	a	él	le	fue	peor.	Estábamos	bloqueados	por	la	nieve,	como	ahora,	y	dio
la	casualidad	de	que	yo	era	el	único	hombre	en	todo	el	campamento	capaz	de	hacerle
un	ataúd.	Es	muy	útil	saber	esas	cosas	cuando	uno	anda	siempre	de	un	lado	para	otro
como	hacía	yo.

—Nosotros	no	habríamos	sabido	cómo	hacerlo,	de	no	estar	tú	aquí,	Otto	—dijo	la
abuela.

—Sí,	señora	—admitió	Fuchs	con	modesto	orgullo—.	Muy	pocas	personas	saben
hacer	 una	 buena	 caja	 hermética	 que	 repela	 el	 agua.	Algunas	 veces	me	 pregunto	 si
habrá	alguien	que	lo	haga	cuando	me	toque	a	mí.	De	todas	formas,	no	tengo	manías.

Durante	toda	la	tarde,	al	entrar	en	la	casa,	se	oía	siempre	el	resuello	sibilante	de	la
sierra	o	el	 agradable	 ronroneo	del	 cepillo	de	carpintero.	Eran	unos	 sonidos	alegres,
que	 parecían	 prometer	 cosas	 nuevas	 para	 los	 vivos:	 era	 una	 lástima	 que	 aquellos
tablones	de	pino	recién	cepillados	tuvieran	que	enterrarse	tan	pronto.	Costaba	trabajar
la	madera	porque	estaba	llena	de	escarcha,	y	los	tablones	despedían	un	dulce	olor	a
bosque	de	pinos,	mientras	el	montón	de	virutas	amarillas	iba	creciendo.	Viéndole	la
satisfacción	 y	 la	 destreza	 con	 que	 se	 había	 puesto	 a	 la	 tarea,	me	 pregunté	 por	 qué
Fuchs	no	se	habría	dedicado	a	 la	carpintería.	Manejaba	 las	herramientas	como	si	 le
gustara	 sentir	 el	 contacto,	 y	 cuando	 cepillaba	 la	 madera,	 sus	 manos	 recorrían	 los
tablones	con	un	vaivén	apasionado	y	benéfico,	como	si	los	estuviera	bendiciendo.	De
vez	en	cuando	se	ponía	a	cantar	himnos	alemanes,	como	si	aquella	ocupación	trajera
a	su	memoria	viejos	tiempos.

A	las	cuatro	el	señor	Bushy,	el	jefe	de	correos,	se	detuvo	en	nuestra	granja	para
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calentarse,	acompañado	de	otro	vecino	que	vivía	al	este	de	nuestras	 tierras.	Iban	de
camino	a	casa	de	los	Shimerda.	La	noticia	de	lo	ocurrido	allí	se	había	extendido,	no
sé	cómo,	a	lo	largo	y	ancho	de	la	comarca	bloqueada	por	la	nieve.	La	abuela	ofreció	a
los	visitantes	pastelillos	de	azúcar	y	café	caliente.	Antes	de	que	se	fueran,	el	hermano
de	 la	 viuda	 Steavens,	 que	 vivía	 junto	 al	 camino	 de	 Black	 Hawk,	 se	 detuvo	 ante
nuestra	puerta,	y	 tras	él	 llegó	el	padre	de	 la	 familia	alemana,	nuestros	vecinos	más
próximos	 hacia	 el	 Sur.	 Desmontaron	 y	 se	 reunieron	 con	 nosotros	 en	 el	 comedor.
Todos	 estaban	 deseosos	 por	 conocer	 los	 detalles	 del	 suicidio,	 y	 los	 preocupaba
grandemente	 dónde	 iban	 a	 enterrar	 al	 señor	 Shimerda.	 El	 cementerio	 católico	más
próximo	estaba	en	Black	Hawk,	y	podrían	pasar	semanas	antes	de	que	a	un	carro	le
fuera	 posible	 llegar	 hasta	 allí.	 Además,	 el	 señor	 Bushy	 y	 la	 abuela	 estaban
convencidos	de	que	un	hombre	que	había	atentado	contra	su	propia	vida	no	podría	ser
enterrado	 en	 un	 cementerio	 católico.	 Había	 otro	 camposanto	 junto	 a	 la	 iglesia
noruega,	al	oeste	del	Squaw;	tal	vez	los	noruegos	aceptarían	al	señor	Shimerda.

Cuando	nuestros	visitantes	se	alejaron	a	caballo	en	fila	india,	desapareciendo	por
la	loma,	regresamos	a	la	cocina.	La	abuela	empezó	a	hacer	el	glaseado	para	un	pastel
de	chocolate	y	Otto	volvió	a	llenar	la	casa	con	el	sonido	apasionado	y	expectante	del
cepillo.	Algo	agradable	hubo	en	aquella	situación,	y	fue	que	todo	el	mundo	habló	más
de	 lo	 acostumbrado.	 Jamás	 había	 oído	 al	 jefe	 de	 correos	 decir	 otra	 cosa	 que	 «Hoy
sólo	hay	periódicos»	o	«Tengo	un	saco	lleno	de	correo	para	ti»,	hasta	aquella	tarde.
La	 abuela	 siempre	 hablaba,	 la	 buena	mujer:	 consigo	misma	 o	 con	 el	 Señor,	 si	 no
había	 nadie	más	 que	 la	 escuchara.	 Pero	 el	 abuelo	 era	 taciturno	 por	 naturaleza,	 y	 a
menudo	Jake	y	Otto	estaban	tan	cansados	después	de	cenar	que	me	sentía	como	si	me
rodeara	 un	muro	 de	 silencio.	 Aquel	 día	 todos	 parecían	 deseosos	 de	 hablar.	 Por	 la
tarde,	Fuchs	no	paró	de	contarme	historias:	sobre	la	mina	Black	Tiger,	sobre	muertes
violentas	 y	 entierros	 sin	 ceremonia,	 y	 sobre	 los	 extraños	 caprichos	 de	 algunos
moribundos.	No	se	llegaba	a	conocer	de	verdad	a	un	hombre,	según	él,	hasta	que	se	le
veía	morir.	La	mayoría	se	mostraban	animosos	y	morían	sin	rencor.

El	 jefe	de	correos	se	detuvo	de	nuevo	a	su	regreso,	para	decirnos	que	el	abuelo
traería	al	juez	de	instrucción	a	pasar	la	noche	en	casa.	Nos	contó	que	los	dignatarios
de	 la	 iglesia	 noruega	 habían	 celebrado	 una	 reunión	 y	 habían	 decidido	 que	 el
cementerio	noruego	no	podía	ofrecer	su	hospitalidad	al	señor	Shimerda.	La	abuela	se
indignó.

—Si	 esos	 extranjeros	 son	 tan	 cerrados,	 señor	 Bushy,	 tendremos	 que	 hacer	 un
cementerio	 americano	 de	 miras	 más	 amplias.	 Le	 pediré	 a	 Josiah	 que	 empiece	 a
hacerlo	 en	 primavera.	 Si	 algo	 me	 sucede,	 no	 quiero	 que	 los	 noruegos	 hagan
averiguaciones	sobre	mí	para	decidir	si	soy	lo	bastante	buena	para	reposar	entre	sus
muertos.

El	abuelo	regresó	al	poco	rato	en	compañía	de	Anton	Jelinek	y	de	aquella	persona
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tan	importante,	el	juez	de	instrucción.	Éste	era	un	viejo	afable	y	nervioso,	un	veterano
de	 la	 guerra	 civil,	 con	 una	 manga	 que	 colgaba	 vacía.	 Aquel	 caso	 parecía	 tenerlo
sumamente	 perplejo,	 y	 afirmó	 que,	 de	 no	 ser	 por	 el	 abuelo,	 habría	 ordenado	 que
arrestaran	a	Krajiek.

—Su	actitud	y	eso	de	que	 su	hacha	encaje	perfectamente	en	 la	herida	bastarían
para	condenar	a	cualquier	hombre.

Aunque	era	evidente	que	el	señor	Shimerda	se	había	suicidado,	Jake	y	el	juez	de
instrucción	 opinaban	 que	 debía	 hacerse	 algo	 con	 Krajiek,	 porque	 se	 comportaba
como	 si	 fuera	 culpable	 de	 algo.	 Desde	 luego	 estaba	 aterrorizado,	 y	 quizá	 sentía
incluso	 cierto	 remordimiento	por	 su	 indiferencia	hacia	 la	 aflicción	y	 la	 soledad	del
viejo.

Durante	la	cena,	los	hombres	engulleron	como	vikingos,	y	el	pastel	de	chocolate,
que	 yo	 había	 confiado	 en	 que	 duraría,	 si	 bien	 mediado,	 hasta	 el	 día	 siguiente,
desapareció	en	 la	primera	repetición.	Charlaron	animadamente	sobre	el	 lugar	donde
podían	enterrar	al	señor	Shimerda;	por	lo	que	deduje,	los	vecinos	estaban	alterados	y
escandalizados	por	algo.	Resultó	que	la	señora	Shimerda	y	Ambrosch	querían	que	se
enterrara	al	viejo	en	el	extremo	sudoeste	de	sus	propias	tierras,	que	lo	sepultaran,	de
hecho,	 bajo	 la	 estaca	 que	 señalaba	 aquel	 punto.	 El	 abuelo	 había	 explicado	 a
Ambrosch	 que	 algún	 día,	 cuando	 se	 vallaran	 las	 propiedades	 y	 las	 carreteras
discurrieran	 por	 las	 líneas	 divisorias,	 aquel	 punto	 se	 convertiría	 en	 un	 cruce	 de
caminos.	Pero	Ambrosch	se	había	limitado	a	contestar:

—No	importa.
El	 abuelo	 preguntó	 a	 Jelinek	 si	 en	 su	 país	 natal	 existía	 alguna	 superstición	que

obligara	a	enterrar	a	un	suicida	en	un	cruce	de	caminos.
Jelinek	dijo	que	no	lo	sabía;	luego	le	pareció	que	recordaba	haber	oído	decir	que

en	otros	tiempos	existía	esa	costumbre	en	Bohemia.
—La	señora	Shimerda	está	decidida	—añadió—.	Intento	disuadirla,	 le	digo	que

todos	 los	 vecinos	 pensarán	 mal	 de	 ella;	 pero	 ella	 dice	 que	 así	 debe	 ser.	 «Allí	 lo
enterraré,	 aunque	 tenga	 que	 cavar	 la	 tumba	 yo	 misma»,	 dice.	 He	 tenido	 que
prometerle	que	ayudaré	a	Ambrosch	a	hacer	la	tumba	mañana.

El	abuelo	se	acarició	la	barba	con	aire	severo.
—Desde	luego	es	ella	la	que	debe	decidir	en	este	asunto.	Pero	si	cree	que	vivirá

para	ver	a	las	gentes	del	país	cabalgando	sobre	la	cabeza	del	pobre	hombre,	está	muy
equivocada.
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XVI

El	señor	Shimerda	estuvo	de	cuerpo	presente	en	el	establo	durante	cuatro	días,	y	al
quinto	lo	enterraron.	Jelinek	se	pasó	todo	el	viernes	cavando	la	tumba	con	Ambrosch,
partiendo	 la	 tierra	 helada	 con	 viejas	 hachas.	 El	 sábado	 desayunamos	 antes	 del
amanecer	y	nos	subimos	al	carro	con	el	ataúd.	Jake	y	Jelinek	se	adelantaron	a	caballo
para	liberar	el	cadáver	del	charco	de	sangre	helada	que	lo	mantenía	sujeto	al	suelo.

Cuando	la	abuela	y	yo	entramos	en	casa	de	los	Shimerda,	encontramos	solas	a	la
madre	 y	 las	 hijas;	 Ambrosch	 y	Marek	 estaban	 en	 el	 establo.	 La	 señora	 Shimerda
estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 estufa,	 encorvada.	 Ántonia	 fregaba	 los	 platos.	 Al	 verme,
salió	corriendo	de	su	oscuro	rincón	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.

—¡Oh,	Jimmy!	—dijo	entre	sollozos—.	¡Qué	pensarás	de	mi	querido	papá!	—Me
pareció	percibir	los	latidos	de	su	corazón	destrozado	cuando	se	aferró	a	mí.

La	señora	Shimerda,	sentada	en	el	tocón	junto	a	la	estufa,	miraba	una	y	otra	vez
por	encima	del	hombro	hacia	la	puerta,	mientras	iban	llegando	vecinos.	Todos	venían
a	caballo	excepto	el	jefe	de	correos,	que	había	traído	a	su	familia	en	un	carro	por	el
único	camino	que	estaba	despejado.	La	viuda	Steavens	cabalgó	desde	su	granja,	que
estaba	a	doce	kilómetros	siguiendo	la	carretera	de	Black	Hawk.	El	frío	 indujo	a	 las
mujeres	 a	 meterse	 en	 la	 covacha,	 que	 pronto	 estuvo	 abarrotada.	 Empezó	 a	 caer
aguanieve	 y,	 temerosos	 de	 que	 se	 desencadenara	 una	 nueva	 tormenta	 de	 nieve,
estaban	todos	impacientes	por	terminar	con	el	funeral.

El	abuelo	y	Jelinek	vinieron	a	decirle	a	la	señora	Shimerda	que	había	llegado	el
momento.	Después	 de	 abrigar	 a	 su	madre	 con	 las	 ropas	 que	 les	 habían	 llevado	 los
vecinos,	Ántonia	se	puso	una	vieja	capa	de	nuestra	casa	y	el	gorro	de	piel	de	conejo
que	 le	 había	 hecho	 su	 padre.	 Cuatro	 hombres	 transportaron	 el	 ataúd	 del	 señor
Shimerda	colina	arriba;	Krajiek	marchaba	detrás	con	aire	avergonzado.	El	ataúd	era
demasiado	ancho	para	pasar	por	la	puerta,	así	que	lo	dejaron	delante,	en	el	suelo.	Salí
de	la	cueva	y	eché	una	mirada	al	señor	Shimerda.	Estaba	tumbado	de	costado	con	las
rodillas	dobladas.	El	 cuerpo	 iba	 envuelto	 en	un	mantón	negro	y	 la	 cabeza	vendada
con	 muselina	 blanca,	 como	 una	 momia;	 una	 de	 sus	 largas	 y	 hermosas	 manos	 era
visible	sobre	el	paño	negro;	eso	era	lo	único	que	se	veía	de	él.

La	señora	Shimerda	salió,	colocó	un	libro	de	oraciones	abierto	sobre	el	cadáver	e
hizo	la	señal	de	la	cruz	con	los	dedos	sobre	la	cabeza	vendada.	Ambrosch	se	arrodilló
e	hizo	el	mismo	gesto,	y	después	de	él,	Ántonia	y	Marek.	Yulka	se	quedó	atrás.	Su
madre	la	empujó	hacia	adelante,	repitiéndole	algo	una	y	otra	vez.	Yulka	se	arrodilló,
cerró	 los	ojos	y	alargó	un	poco	 la	mano,	pero	 la	 retiró	y	se	echó	a	 llorar	a	 lágrima
viva.	Tenía	miedo	de	tocar	el	vendaje.	La	señora	Shimerda	la	cogió	por	los	hombros	y
la	empujó	hacia	el	ataúd,	pero	la	abuela	intervino.

—No,	 señora	 Shimerda	—dijo	 con	 firmeza—,	 no	me	 quedaré	 viendo	 cómo	 se
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asusta	a	la	niña	de	este	modo.	Es	demasiado	pequeña	para	comprender	lo	que	le	pide
usted.	Déjela	tranquila.

A	 una	 mirada	 del	 abuelo,	 Fuchs	 y	 Jelinek	 colocaron	 la	 tapa	 del	 ataúd	 y	 la
clavaron.	Yo	temía	mirar	a	Ántonia.	Rodeó	a	Yulka	con	los	brazos	y	apretó	a	la	niña
contra	sí.

Metieron	el	ataúd	en	el	carro.	Nos	alejamos	en	él	poco	a	poco,	con	la	fina	y	gélida
nieve	golpeándonos	 el	 rostro	 como	 ráfagas	de	 arena.	Cuando	 llegamos	 a	 la	 tumba,
ésta	 aparecía	 como	 un	 punto	 diminuto	 en	 la	 inmensidad	 cubierta	 de	 nieve.	 Los
hombres	acarrearon	el	ataúd	hasta	el	borde	del	agujero	y	lo	bajaron	con	cuerdas.	Los
demás	contemplábamos	la	escena.	La	nieve,	fina	como	polvo,	cubría	sin	deshacerse
los	gorros	y	 las	espaldas	de	 los	hombres	y	 los	mantones	de	 las	mujeres.	 Jelinek	 se
dirigió	en	un	tono	persuasivo	a	la	señora	Shimerda	y	luego	se	volvió	hacia	la	abuela.

—Dice,	señor	Burden,	que	estará	muy	contenta	si	usted	reza	algo	por	él	en	inglés,
para	que	los	vecinos	lo	entiendan.

La	 abuela	miró	 con	 inquietud	 al	 abuelo.	 Éste	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 y	 los	 otros
hombres	 lo	 secundaron.	 Su	 oración	 me	 pareció	 extraordinaria.	 Aún	 la	 recuerdo.
Empezaba	así:	«Oh,	Dios	grande	y	justo,	ningún	hombre	entre	nosotros	sabe	lo	que
sabe	el	que	duerme,	ni	nos	corresponde	a	nosotros	juzgar	lo	que	hay	entre	él	y	Tú».
Rezó	 para	 que,	 si	 alguno	 de	 los	 presentes	 había	 faltado	 a	 su	 obligación	 con	 el
forastero	llegado	de	tierras	lejanas,	Dios	le	perdonara	y	ablandara	su	corazón.	Evocó
las	promesas	a	la	viuda	y	los	huérfanos,	y	pidió	a	Dios	que	allanara	el	camino	para
aquella	viuda	y	sus	hijos,	y	que	«predispusiera	el	corazón	de	los	hombres	a	 tratarla
con	 justicia».	 Terminó	 diciendo	 que	 dejábamos	 al	 señor	 Shimerda	 en	 «Tus	manos
justicieras,	que	son	también	misericordiosas».

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 rezando,	 la	 abuela	 lo	 observó	 por	 entre	 los
dedos	 enguantados	 en	 negro,	 y	 cuando	 él	 dijo	 «Amén»,	 me	 pareció	 que	 estaba
satisfecha.	Se	volvió	hacia	Otto	y	susurró:

—¿No	podría	cantar	un	himno,	Fuchs?	Así	parecerá	todo	menos	pagano.
Fuchs	miró	en	torno	a	sí	para	ver	si	 los	demás	aprobaban	la	sugerencia	y	 luego

empezó	 a	 cantar	 Jesús,	 Amado	 de	 mi	 alma;	 todos	 los	 demás,	 hombres	 y	 mujeres,
cantaron	con	él.	Desde	entonces,	siempre	que	he	vuelto	a	oír	ese	himno	me	ha	hecho
recordar	aquella	 inmensidad	blanca	y	el	pequeño	grupo	de	gente,	y	el	aire	azulado,
lleno	de	nieve	fina	que	se	arremolinaba	como	largos	velos	flotantes:

«Mientras	discurren	las	aguas	más	cercanas,
Mientras	la	tempestad	sigue	en	su	apogeo.»
………

Años	 después,	 lejos	 los	 tiempos	 de	 los	 pastos	 abiertos	 y	 arada	 la	 tierra	 bajo	 la
hierba	 roja	 hasta	 hacerla	 desaparecer	 casi	 de	 la	 pradera,	 cuando	 todos	 los	 campos
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tenían	 su	 cerca	 y	 las	 carreteras	 no	 discurrían	 ya	 por	mil	 y	 un	 vericuetos,	 sino	 que
seguían	 las	 líneas	divisorias	 reconocidas	oficialmente,	 la	 tumba	del	 señor	Shimerda
seguía	allí,	rodeada	por	una	alambrada	y	con	una	cruz	de	madera	sin	pintar.	Tal	como
había	 predicho	 el	 abuelo,	 la	 señora	 Shimerda	 no	 vio	 jamás	 las	 carreteras	 pasando
sobre	 la	 cabeza	 de	 su	marido.	 Justamente	 en	 aquel	 punto,	 la	 carretera	 del	 norte	 se
curvaba	un	poco	hacia	el	Este	y	la	carretera	del	Oeste	se	desviaba	un	poco	hacia	el
Sur;	de	ese	modo,	la	tumba,	con	su	hierba	alta	y	roja	que	no	se	había	segado	jamás,
era	 como	un	 islote,	 y	 a	 la	 luz	del	 crepúsculo,	bajo	 la	 luna	nueva	o	 la	 clara	 estrella
vespertina,	 las	 carreteras	 polvorientas	 semejaban	 ríos	 plateados	 cuyas	 aguas	 fluían
cerca	de	ella.	No	podía	pasar	por	aquel	sitio	sin	emocionarme,	y	de	toda	la	comarca
era	 el	 lugar	 más	 querido	 por	 mí.	 Me	 gustaba	 la	 oscura	 superstición,	 la	 intención
propiciatoria,	que	había	colocado	la	tumba	allí,	y	aún	me	gustaba	más	el	espíritu	que
no	había	cumplido	la	sentencia:	el	error	de	la	medición	de	los	trazados,	la	clemencia
de	las	carreteras	de	blanda	tierra	por	las	que	rodaban	los	carros	de	vuelta	a	casa	con	la
puesta	de	sol.	Estoy	convencido	de	que	jamás	hubo	un	viajero	cansado	que	pasara	por
delante	de	la	cruz	de	madera	sin	desearle	lo	mejor	al	yaciente.

www.lectulandia.com	-	Página	70



XVII

Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 después	 de	 aquel	 crudo	 invierno,	 uno	 no	 tenía	 nunca
bastante	 del	 aire	 transparente.	 Cada	 mañana	 me	 despertaba	 con	 la	 conciencia
renovada	 de	 que	 el	 invierno	 se	 había	 acabado.	 No	 se	 observaban	 ninguno	 de	 los
indicios	 de	 la	 primavera	 que	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 Virginia,	 no	 había
renuevos	en	los	bosques	ni	jardines	en	flor.	Sólo	había…	la	primavera	en	sí	misma,	su
palpitar,	la	inquietud	liviana,	su	esencia	vital	en	todas	partes:	en	el	cielo,	en	las	nubes
veloces,	 en	 el	 pálido	 sol,	 y	 en	 el	 viento	 cálido	 y	 ligero,	 que	 ascendía	 de	 repente	 y
bajaba	 de	 pronto,	 impulsivo	 y	 juguetón	 como	 un	 enorme	 cachorro	 que	 viniera	 a
tocarte	 con	 la	 pata	 y	 se	 tumbara	 luego	 para	 que	 lo	 acariciaras.	 Si	 me	 hubieran
arrojado	 a	 aquella	 pradera	 roja	 con	 los	 ojos	 vendados,	 habría	 sabido	 que	 era
primavera.

El	olor	de	hierba	quemada	lo	invadía	todo.	Nuestros	vecinos	quemaban	sus	pastos
antes	de	que	empezara	a	brotar	 la	hierba	nueva,	para	que	así	no	se	mezclara	con	 la
hierba	muerta	del	año	anterior.	Aquellas	hogueras	rápidas	y	fulgurantes	que	recorrían
el	paisaje	parecían	formar	parte	del	mismo	despertar	que	se	palpaba	en	el	aire.

Los	 Shimerda	 vivían	 ya	 en	 su	 casa	 nueva	 de	 troncos.	 Los	 vecinos	 los	 habían
ayudado	 a	 construirla	 en	marzo.	 Se	 alzaba	 justo	 enfrente	 de	 su	 vieja	 covacha,	 que
usaban	como	despensa.	La	familia	se	había	equipado	bien	para	iniciar	su	lucha	con	la
tierra.	Tenían	cuatro	cómodas	habitaciones	donde	vivir,	un	molino	de	viento	nuevo	—
comprado	 a	 crédito—,	 un	 gallinero	 y	 aves	 de	 corral.	 La	 señora	 Shimerda	 había
pagado	diez	dólares	al	abuelo	por	una	vaca	lechera,	y	tenía	que	darle	quince	más	tan
pronto	como	recogieran	su	primera	cosecha.

Una	 tarde	 de	 abril,	 soleada	 y	 ventosa,	 en	 que	 llegué	 a	 casa	 de	 los	 Shimerda	 a
lomos	de	mi	poni,	Yulka	salió	corriendo	a	recibirme.	Ahora	era	a	ella	a	quien	daba
clases	de	 lectura;	Ántonia	 estaba	ocupada	 en	otras	 cosas.	Até	 el	 poni	 y	 entré	 en	 la
cocina,	 donde	 la	 señora	 Shimerda	 estaba	 haciendo	 pan	 y	 mascando	 semillas	 de
amapola	 mientras	 trabajaba.	 Hablaba	 ya	 un	 inglés	 rudimentario	 que	 le	 permitía
hacerme	un	montón	de	preguntas	 sobre	 la	 labor	de	nuestros	hombres	 en	 el	 campo.
Parecía	 creer	 que	mis	mayores	 retenían	 información	 útil	 y	 que	 podría	 sonsacarme
secretos	 valiosos.	 En	 aquella	 ocasión	 me	 preguntó	 con	 gran	 astucia	 si	 el	 abuelo
pensaba	 empezar	 la	 siembra	 del	 maíz.	 Le	 contesté,	 y	 añadí	 que	 pensaba	 que
tendríamos	una	primavera	seca	y	que	el	maíz	no	tendría	que	esperar	por	culpa	de	la
lluvia,	como	había	ocurrido	el	año	anterior.

Ella	me	lanzó	una	mirada	de	astucia.
—Él	no,	Jesús	—espetó—;	no	sabe	sobre	lluvia	y	sol.
No	 respondí;	 ¿de	 qué	 serviría?	 Mientras	 estaba	 sentado,	 esperando	 a	 que

Ambrosch	y	Ántonia	 volvieran	de	 los	 campos,	 observé	 a	 la	 señora	Shimerda	 en	 la
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cocina.	Sacó	del	horno	un	bizcocho	con	fruta	seca	que	quería	conservar	caliente	para
la	cena	y	lo	envolvió	en	un	edredón	de	plumas.	Yo	la	he	visto	envolviendo	incluso	un
ganso	asado	en	aquel	edredón	para	conservar	el	calor.	Cuando	los	vecinos	estuvieron
allí	construyendo	la	casa	nueva,	la	vieron	hacerlo,	y	se	esparció	la	comidilla	de	que
los	Shimerda	guardaban	los	alimentos	en	lechos	de	plumas.

Cuando	el	sol	se	encontraba	ya	bajo	en	el	horizonte,	apareció	Ántonia,	subiendo
por	 el	 gran	barranco	del	 sur	 con	 su	 tiro	 de	 caballos.	 ¡Cómo	había	 crecido	 en	ocho
meses!	 Había	 llegado	 siendo	 una	 niña	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 joven	 alta	 y
fuerte,	 aunque	 acabara	 de	 cumplir	 los	 quince	 años.	 Salí	 corriendo	 a	 su	 encuentro
cuando	 ella	 llevaba	 los	 caballos	 al	 molino	 de	 viento	 para	 abrevarlos.	 Llevaba	 las
botas	 que	 su	 padre	 se	 había	 quitado	 con	 tanto	 esmero	 antes	 de	 pegarse	 un	 tiro,	 y
también	su	viejo	gorro	de	piel.	El	vestido	de	algodón	se	le	había	quedado	pequeño	y
le	 llegaba	 apenas	 a	 las	 pantorrillas,	 por	 encima	 del	 borde	 de	 las	 botas.	 Iba
arremangada	todo	el	día	y	tenía	los	brazos	y	el	cuello	morenos	y	curtidos	como	los	de
un	marinero.	El	cuello	se	asentaba	con	solidez	sobre	los	hombros	como	se	erguía	el
tronco	de	un	árbol	sobre	la	hierba.	En	todos	los	países	se	ven	esos	cuellos	de	caballo
de	carga	entre	las	campesinas.

Me	saludó	alegremente	y	enseguida	empezó	a	contarme	todo	lo	que	había	arado
ese	día.	Me	dijo	que	Ambrosch	estaba	en	el	sector	norte,	roturando	la	tierra	cubierta
de	hierba	con	la	yunta	de	bueyes.

—Jim,	pregunta	a	Jake	cuánto	ha	arado	hoy.	No	quiero	que	Jake	haga	más	que	yo
en	un	día.	Quiero	tener	muy	mucho	maíz	en	otoño.

Mientras	los	caballos	bebían	y	se	empujaban	unos	a	otros	con	el	hocico	y	luego
volvían	 a	 sorber	 el	 agua,	Ántonia	 se	 sentó	 sobre	 el	 escalón	 del	molino	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	la	mano.

—¿Has	visto	el	gran	fuego	en	la	pradera	anoche?	Espero	que	tu	abuelo	no	haya
perdido	ningún	almiar.

—No,	ninguno.	He	venido	a	preguntarte	una	cosa,	Tony.	Mi	abuela	quiere	saber	si
puedes	ir	al	curso	que	empieza	la	semana	que	viene	en	la	escuela.	Dice	que	la	maestra
es	buena	y	que	aprenderías	mucho.

Ántonia	se	 levantó,	alzando	y	dejando	caer	 los	hombros	como	si	 se	 le	hubieran
quedado	rígidos.

—No	 tengo	 tiempo	para	aprender.	Ahora	puedo	 trabajar	 como	 los	hombres.	Mi
madre	 no	 puede	 decir	 más	 cómo	 Ambrosch	 hace	 todo	 y	 nadie	 le	 ayuda.	 Puedo
trabajar	tanto	como	él.	La	escuela	está	bien	para	niños	pequeños.	Yo	ayudo	para	hacer
esta	tierra	buena	granja.

Hizo	chasquear	la	lengua	para	llamar	a	los	caballos	y	se	encaminó	al	establo.	Yo
caminé	a	su	lado,	muy	enfadado.	¿Acabaría	siendo	una	fanfarrona,	como	su	madre?,
me	preguntaba.	Antes	de	llegar	al	establo	noté	cierta	tensión	en	su	silencio	y,	al	alzar
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la	 vista,	 vi	 que	 estaba	 llorando.	Apartó	 el	 rostro	 y	 la	 vista	 hacia	 la	 franja	 roja	 del
ocaso	que	se	extendía	sobre	la	oscura	pradera.

Trepé	hasta	el	pajar	y	arrojé	el	heno	desde	arriba,	mientras	ella	quitaba	los	arreos
a	 los	 caballos.	 Volvimos	 caminando	 lentamente	 hacia	 la	 casa.	 Ambrosch	 había
llegado	del	sector	norte	y	estaba	junto	al	tanque,	abrevando	los	bueyes.	Ántonia	me
cogió	de	la	mano.

—Algún	día	tú	me	contarás	todas	esas	cosas	bonitas	que	aprendes	en	la	escuela,
¿verdad,	 Jimmy?	 —preguntó	 con	 una	 súbita	 emoción	 en	 la	 voz—.	 Mi	 padre	 fue
mucho	 a	 la	 escuela.	 Sabía	muchas	 cosas;	 cómo	 hacer	 paños	 finos	 como	 no	 tenéis
aquí.	Tocaba	la	trompa	y	el	violín,	y	leía	tantos	libros	que	los	sacerdotes	de	Bohemia
venían	a	hablar	con	él.	No	olvidarás	a	mi	padre,	¿verdad,	Jim?

—No	—respondí—,	jamás	lo	olvidaré.
La	señora	Shimerda	me	 invitó	a	cenar.	Después	de	que	Ambrosch	y	Ántonia	se

hubieran	lavado	el	polvo	de	las	manos	y	el	rostro	en	la	palangana	que	había	junto	a	la
puerta	 de	 la	 cocina,	 nos	 sentamos	 todos	 a	 la	 mesa	 cubierta	 por	 un	 hule.	 Con	 un
cucharón,	la	señora	Shimerda	sirvió	harina	de	maíz	cocida	de	una	marmita	de	hierro	y
le	echó	leche	por	encima.	Después	comimos	pan	recién	hecho	y	melaza	de	sorgo,	y
café	 con	 el	 bizcocho	 que	 se	 había	 mantenido	 caliente	 entre	 plumas.	 Ántonia	 y
Ambrosch	charlaban	en	bohemio,	discutiendo	sobre	cuál	de	los	dos	había	arado	más
aquel	 día.	 La	 señora	 Shimerda	 los	 azuzaba,	 riendo	 entre	 dientes	mientras	 engullía
comida.

Al	cabo	de	un	rato,	Ambrosch	dijo	en	inglés,	con	expresión	malhumorada:
—Mañana	coges	tú	los	bueyes	y	pruebas	a	roturar	la	tierra.	Entonces	no	serás	tan

lista.
Su	hermana	se	echó	a	reír.
—No	 seas	 loco.	 Sé	 que	 es	muy	 duro	 roturar	 tierra.	Yo	 ordeñaré	 la	 vaca	 por	 ti

mañana,	si	quieres.
La	señora	Shimerda	se	volvió	hacia	mí	rápidamente.
—Esa	 vaca	 no	 da	 tanta	 leche	 como	 lo	 que	 tu	 abuelo	 dice.	 Si	 hablar	 de	 quince

dólares,	le	devuelvo	vaca.
—No	ha	dicho	nada	de	los	quince	dólares	—exclamé,	indignado—.	Él	no	critica

nunca	a	nadie.
—Él	dice	que	yo	rompo	la	sierra	cuando	construimos,	y	yo	nunca	rompí	—gruñó

Ambrosch.
Yo	sabía	que	había	roto	la	sierra,	y	que	luego	la	había	escondido	y	había	mentido.

Empecé	 a	 desear	 no	 haberme	 quedado.	 Todo	 me	 resultaba	 desagradable.	 Ántonia
hacía	tanto	ruido	al	comer	como	un	hombre,	y	bostezaba	a	menudo	en	la	mesa,	y	no
dejaba	de	estirar	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	como	si	le	dolieran.	La	abuela
había	dicho:	«El	duro	 trabajo	del	campo	estropeará	a	esa	chica.	Perderá	sus	buenos
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modales	y	se	volverá	grosera».	Ya	lo	era.
Después	 de	 la	 cena,	 regresé	 a	 casa	 bajo	 el	 triste	 y	 mortecino	 crepúsculo

primaveral.	 Había	 visto	 muy	 poco	 a	 Ántonia	 desde	 el	 invierno.	 Trabajaba	 en	 el
campo	desde	la	salida	hasta	la	puesta	del	sol.	Si	me	acercaba	hasta	donde	estaba	ella
arando,	se	detenía	al	final	de	una	pasada	para	charlar	un	momento,	luego	aferraba	los
estevones	del	arado,	hacía	chasquear	la	lengua	para	azuzar	a	los	caballos	y	seguía	por
el	surco,	haciéndome	sentir	como	si	ella	fuera	ya	una	adulta	y	no	tuviera	tiempo	para
mí.	Los	domingos	ayudaba	a	su	madre	en	la	huerta	o	dedicaba	todo	el	día	a	coser.	Al
abuelo	le	agradaba	lo	que	hacía	Ántonia.	Cuando	nos	quejábamos	de	ella,	se	limitaba
a	sonreír	y	decía:	«Ayudará	a	un	hombre	a	abrirse	camino	en	el	mundo».

Por	aquel	tiempo,	Tony	no	hablaba	más	que	del	precio	de	las	cosas	o	de	cuánto
peso	 podía	 levantar	 y	 de	 lo	 resistente	 que	 era.	 Estaba	 demasiado	 orgullosa	 de	 su
fuerza.	Yo	sabía,	además,	que	Ambrosch	 le	encargaba	algunas	 tareas	que	una	chica
no	debería	 hacer,	 y	 que	 todos	 los	mozos	de	 labranza	de	 la	 comarca	hacían	bromas
obscenas	al	respecto.	Siempre	que	la	veía	llegar	por	un	surco,	arreando	a	las	bestias,
tostada	por	el	sol,	sudorosa,	con	el	cuello	del	vestido	abierto	y	la	garganta	y	el	pecho
cubiertos	 de	 polvo,	 pensaba	 en	 el	 tono	 con	 que	 el	 pobre	 señor	 Shimerda,	 que	 tan
pocas	 cosas	 podía	 decir,	 decía	 tantas,	 sin	 embargo,	 cuando	 exclamaba:	 «¡Mi
Ántonia!».
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XVIII

Cuando	empecé	a	 ir	 a	 la	 escuela	 rural,	 vi	 cada	vez	menos	a	 los	bohemios.	Éramos
dieciséis	alumnos	en	la	escuela,	y	todos	íbamos	hasta	allí	a	caballo	y	llevábamos	el
almuerzo.	Ninguno	de	mis	compañeros	era	muy	interesante,	pero	me	parecía	que,	en
cierto	 sentido,	 haciéndome	 amigo	 de	 ellos,	 me	 vengaba	 de	 Ántonia	 por	 su
indiferencia.	Desde	la	muerte	del	padre,	Ambrosch	era	más	que	nunca	el	cabeza	de
familia	 y	 parecía	 dirigir	 tanto	 los	 sentimientos	 como	 la	 fortuna	 de	 su	madre	 y	 sus
hermanas.	Ántonia	me	citaba	a	menudo	sus	opiniones,	y	me	daba	a	entender	que	lo
admiraba,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 consideraba	 tan	 sólo	 un	 chiquillo.	 Antes	 de	 que
acabara	 la	 primavera,	 se	 produjo	 una	 fuerte	 desavenencia	 entre	 los	 Shimerda	 y
nosotros.	Sucedió	del	modo	siguiente.

Un	domingo	me	fui	cabalgando	hasta	su	casa	con	Jake	para	recuperar	una	collera
de	 caballo	 que	 había	 prestado	 a	 Ambrosch	 y	 éste	 no	 le	 había	 devuelto.	 Era	 una
hermosa	mañana	con	el	 cielo	 azul.	Las	 flores	de	 las	vezas	 formaban	nubes	 rosas	y
púrpuras	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 y	 las	 alondras,	 posadas	 en	 los	 tallos	 secos	 de	 los
girasoles	del	año	anterior,	cantaban	al	sol	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	el	pecho
amarillo	 y	 tembloroso.	 El	 viento	 soplaba	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 ráfagas	 cálidas	 y
dulces.	 Cabalgábamos	 despacio,	 con	 una	 agradable	 sensación	 de	 indolencia
dominical.

Encontramos	a	los	Shimerda	trabajando	como	si	fuera	un	día	de	cada	día.	Marek
estaba	limpiando	el	establo	y	Ántonia	y	su	madre	estaban	en	el	huerto,	al	otro	lado	de
la	 charca,	 en	 lo	 alto	 del	 barranco.	 Ambrosch,	 en	 la	 torre	 del	 molino	 de	 viento,
engrasando	la	rueda.	Bajó	con	un	aire	no	demasiado	cordial.	Cuando	Jake	le	pidió	la
collera,	soltó	un	gruñido	y	se	rascó	la	cabeza.	La	collera	pertenecía	al	abuelo,	claro
está,	y	Jake,	sintiéndose	responsable,	se	enfureció.

—Mira,	no	me	digas	que	no	la	tienes,	Ambrosch,	porque	sé	que	sí,	y	si	no	vas	a
buscarla	tú,	iré	yo.

Ambrosch	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 bajó	 la	 colina	 despreocupadamente	 en
dirección	al	 establo.	Era	 fácil	 adivinar	que	 tenía	uno	de	 sus	días	malos.	Regresó	al
poco	rato	con	una	collera	en	muy	mal	estado:	pisoteada	y	mordisqueada	por	las	ratas
hasta	hacer	asomar	el	pelo	del	relleno.

—¿Esto	es	lo	que	quieres?	—preguntó	con	tono	hosco.
Jake	saltó	al	suelo.	Vi	su	cara	enrojecer	bajo	la	barba	de	varios	días.
—Ésta	 no	 es	 la	 pieza	 del	 arnés	 que	 te	 presté,	Ambrosch,	 o	 si	 lo	 es,	 está	 en	un

estado	lamentable.	No	voy	a	llevársela	al	señor	Burden	en	ese	estado.
Ambrosch	dejó	caer	la	collera	a	tierra.
—Muy	bien	—dijo	fríamente,	recogió	la	 lata	de	aceite	y	se	dispuso	a	subirse	al

molino.	 Jake	 lo	 cogió	 por	 el	 cinturón	 de	 los	 pantalones	 y	 tiró	 de	 él.	Apenas	 había

www.lectulandia.com	-	Página	75



tocado	con	los	pies	en	el	suelo,	cuando	Ambrosch	se	abalanzó	sobre	Jake	y	le	lanzó
una	 violenta	 patada	 al	 estómago.	 Por	 suerte	 Jake	 estaba	 colocado	 de	 tal	modo	 que
pudo	 esquivarla.	 Aquél	 no	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 hacían	 los	 chicos	 del	 campo
cuando	se	peleaban	jugando,	y	Jake	se	puso	furioso.	Descargó	un	golpe	en	la	cabeza
de	 Ambrosch;	 sonó	 como	 el	 chasquido	 de	 una	 hacha	 al	 hendir	 una	 calabaza.
Ambrosch	cayó	al	suelo	sin	sentido.

Oímos	chillidos	y,	 al	 alzar	 los	ojos,	 vi	 a	Ántonia	y	 a	 su	madre	que	venían	 a	 la
carrera.	 No	 tomaron	 el	 camino	 que	 rodeaba	 la	 charca,	 sino	 que	 vadearon	 el	 agua
fangosa,	 sin	 levantarse	 siquiera	 las	 faldas.	 Vinieron	 hacia	 nosotros	 chillando	 y
agitando	 las	 manos	 en	 el	 aire.	 Mientras	 tanto,	 Ambrosch	 había	 recobrado	 el
conocimiento	y	escupía	la	sangre	que	le	brotaba	de	la	nariz.	Jake	se	subió	al	caballo
de	un	salto.

—Salgamos	de	aquí,	Jim	—dijo.
La	señora	Shimerda	echó	las	manos	hacia	atrás	y	cerró	los	puños	como	si	fuera	a

arrojar	rayos.
—¡Ley,	ley!	—gritó	a	nuestras	espaldas—.	¡Ley	por	derribar	mi	Ambrosch!
—Ya	nunca	más	me	gustáis,	Jake	y	Jim	Burden	—gritó	Ántonia,	jadeando—.	¡No

más	amigos!
Jake	se	detuvo	y	volvió	su	montura	un	instante.
—Bueno,	 sois	 unos	 condenados	 desagradecidos	 todos	 vosotros	 —les	 gritó—.

Seguro	 que	 los	 Burden	 se	 las	 arreglarán	 perfectamente	 sin	 vosotros.	 ¡De	 todas
formas,	no	les	habéis	dado	más	que	problemas!

Nos	 alejamos,	 hirviendo	 de	 indignación	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 la	 hermosa
mañana	 todo	 su	 encanto.	Yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 el	 pobre	 Jake	 estaba	 tan	 blanco
como	el	papel	y	 temblaba	de	pies	a	cabeza.	Le	ponía	enfermo	enfurecerse	de	aquel
modo.

—No	son	iguales	que	nosotros,	Jimmy	—repetía	una	y	otra	vez	con	tono	ofendido
—.	Esos	extranjeros	no	son	iguales	que	nosotros.	No	se	puede	confiar	en	que	jueguen
limpio.	Es	un	sucio	truco	darle	una	patada	a	alguien.	Ya	has	visto	cómo	las	mujeres	se
volvían	 contra	 ti…	 ¡y	 después	 de	 todo	 lo	 que	 tuvimos	 que	 pasar	 por	 su	 culpa	 el
invierno	pasado!	No	son	de	fiar.	No	quiero	que	te	hagas	amigo	de	ninguno	de	ellos.

—Nunca	más	 seré	 su	 amigo,	 Jake	—afirmé	 con	vehemencia—.	Creo	que	 en	 el
fondo	son	todos	como	Krajiek	y	Ambrosch.

El	abuelo	escuchó	nuestro	relato	con	los	ojos	brillantes.	Aconsejó	a	Jake	que	se
fuera	 a	 la	 ciudad	 al	 día	 siguiente,	 a	 ver	 al	 juez	 de	 paz,	 que	 le	 contara	 que	 había
derribado	 al	 joven	 Shimerda	 y	 que	 pagara	 la	multa.	 Así	 se	 anticiparía	 a	 la	 señora
Shimerda,	 si	 ésta	 decidía	 armar	 alboroto	—su	 hijo	 era	 aún	menor	 de	 edad—.	 Jake
dijo	que	cogería	el	carro	y	aprovecharía	el	viaje	para	llevar	al	mercado	el	cerdo	que
había	estado	cebando.	El	lunes,	más	o	menos	una	hora	después	de	que	Jake	se	hubiera
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marchado,	 vimos	 pasar	 a	 la	 señora	 Shimerda	 y	 a	 Ambrosch	 en	 el	 carro,	 muy
altaneros,	 sin	mirar	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda.	 Cuando	 se	 perdieron	 de	 vista	 por	 el
camino	de	Black	Hawk,	el	abuelo	rio	entre	dientes,	diciendo	que	era	lo	que	esperaba.

Jake	pagó	la	multa	con	un	billete	de	diez	dólares	que	el	abuelo	le	había	dado	para
tal	fin.	Pero	cuando	los	Shimerda	descubrieron	que	Jake	había	vendido	su	cerdo	en	la
ciudad	 aquel	 mismo	 día,	 Ambrosch	 imaginó	 en	 su	 astuta	 cabeza	 que	 Jake	 había
tenido	que	vender	el	cerdo	para	pagar	la	multa.	Por	lo	visto	esta	teoría	proporcionó
una	gran	satisfacción	a	los	Shimerda.	Durante	las	semanas	que	siguieron,	siempre	que
Jake	y	yo	nos	cruzábamos	con	Ántonia	cuando	iba	a	 la	oficina	de	correos	o	pasaba
con	su	tiro	de	caballos	de	labor,	daba	una	palmada	y	nos	gritaba	con	voz	maliciosa	y
fanfarrona:

—¡Jake-y,	Jake-y,	vende	el	cerdo	y	paga	el	golpe!
Otto	 fingió	 no	 sorprenderse	 por	 el	 comportamiento	 de	 Ántonia.	 Se	 limitó	 a

enarcar	las	cejas	y	dijo:
—No	hay	nada	que	me	extrañe	de	un	checo;	soy	austríaco.
El	 abuelo	 no	 tomó	nunca	 partido	 en	 lo	 que	 Jake	 llamó	nuestra	 rencilla	 con	 los

Shimerda.	Ambrosch	y	Ántonia	lo	saludaban	siempre	con	respeto	y	él	se	interesaba
por	sus	asuntos	y	les	daba	consejos,	como	de	costumbre.	El	abuelo	pronosticaba	un
futuro	esperanzador	para	la	familia.	Ambrosch	era	un	individuo	avispado;	pronto	se
dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 bueyes	 eran	 demasiado	 pesados	 para	 cualquier	 labor	 que	 no
fuera	la	de	roturar	y	consiguió	vendérselos	a	un	alemán	recién	llegado.	Con	el	dinero
compró	 otro	 tiro	 de	 caballos,	 que	 el	 abuelo	 escogió	 por	 él.	 Marek	 era	 fuerte,	 y
Ambrosch	 le	 hacía	 trabajar	 de	 firme,	 pero	 recuerdo	 que	 no	 logró	 jamás	 que
aprendiera	a	cultivar	maíz.	La	única	 idea	que	 llegó	a	asimilar	el	espeso	cerebro	del
pobre	 Marek	 fue	 que	 todo	 trabajo	 esforzado	 era	 encomiable.	 Siempre	 hacía	 tanta
fuerza	 sobre	 los	 estevones	 del	 arado	 y	 hundía	 las	 cuchillas	 en	 el	 suelo	 a	 tanta
profundidad,	que	los	caballos	quedaban	exhaustos	enseguida.

En	junio,	Ambrosch	se	fue	a	trabajar	una	semana	a	las	tierras	del	señor	Bushy	y
se	llevó	a	Marek	con	él	a	jornal	completo.	La	señora	Shimerda	se	ocupó	entonces	de
conducir	 el	 segundo	 arado;	 ella	 y	 Ántonia	 trabajaban	 en	 el	 campo	 todo	 el	 día	 y
dejaban	 los	 quehaceres	 domésticos	 para	 la	 noche.	 Mientras	 las	 dos	 mujeres	 se
ocupaban	de	la	propiedad	ellas	solas,	a	uno	de	los	caballos	nuevos	le	dio	un	cólico;	se
llevaron	un	susto	de	muerte.

Ántonia	 había	 bajado	 una	 noche	 al	 establo	 para	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en
orden	 antes	 de	 acostarse,	 y	 notó	 que	 uno	 de	 los	 caballos	 ruanos	 tenía	 el	 vientre
hinchado	y	la	cabeza	le	bamboleaba.	Montó	el	otro	caballo,	sin	ensillarlo	siquiera,	y
aporreó	nuestra	puerta	justo	cuando	estábamos	a	punto	de	irnos	a	la	cama.	El	abuelo
fue	 quien	 respondió	 a	 su	 llamada.	 No	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 hombres,	 sino	 que	 la
acompañó	 él	 mismo	 a	 caballo,	 llevándose	 consigo	 una	 jeringa	 y	 un	 trozo	 de	 una
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alfombra	 vieja	 que	 guardaba	 para	 aplicar	 compresas	 calientes	 a	 nuestros	 caballos
cuando	enfermaban.	Encontró	a	 la	señora	Shimerda	sentada	 junto	al	caballo	con	un
farol,	gimiendo	y	retorciéndose	 las	manos.	Apenas	unos	 instantes	fueron	necesarios
para	liberar	los	gases	que	tenía	acumulados	la	pobre	bestia,	y	las	dos	mujeres	oyeron
la	ráfaga	de	aire	y	vieron	que	el	vientre	del	ruano	disminuía	visiblemente	en	volumen.

—Si	pierdo	este	caballo,	señor	Burden	—exclamó	Ántonia—.	¡Nunca	me	quedo
hasta	que	vuelve	Ambrosch!	Voy	a	ahogarme	en	la	charca	antes	del	amanecer.

Cuando	 Ambrosch	 volvió	 de	 trabajar	 para	 el	 señor	 Bushy,	 supimos	 que	 había
entregado	el	salario	de	Marek	al	sacerdote	de	Black	Hawk	para	misas	por	el	alma	de
su	padre.	La	abuela	pensaba	que	Ántonia	necesitaba	más	unos	zapatos	de	 lo	que	el
señor	Shimerda	necesitaba	los	rezos,	pero	el	abuelo	se	mostró	más	tolerante.

—Si,	 escaso	 de	 dinero	 como	 está,	 puede	 prescindir	 de	 seis	 dólares,	 es	 que
realmente	cree	lo	que	manifiesta	creer.

Fue	el	 abuelo	quien	 logró	 la	 reconciliación	con	 los	Shimerda.	Una	mañana	nos
dijo	 que	 la	 cosecha	 de	 cereales	 se	 presentaba	 tan	 bien	 que	 pensaba	 empezar	 a
recolectar	el	trigo	el	uno	de	julio.	Necesitaría	más	hombres,	y	si	a	todo	el	mundo	le
parecía	bien,	contrataría	a	Ambrosch	para	cosechar	y	trillar,	ya	que	los	Shimerda	no
habían	sembrado	otros	cereales	que	no	fueran	maíz.

—Creo,	 Emmaline	 —terminó	 diciendo—,	 que	 pediré	 a	 Ántonia	 que	 venga	 a
ayudarte	en	la	cocina.	Le	alegrará	ganar	algún	dinero,	y	será	una	buena	excusa	para
aclarar	malentendidos.	Será	mejor	que	me	acerque	esta	misma	mañana	para	dejarlo
todo	arreglado.	¿Quieres	venir	conmigo,	Jim?	—Su	tono	me	indicó	que	ya	lo	había
decidido	por	mí.

Partimos	después	del	desayuno.	Cuando	la	señora	Shimerda	nos	vio	llegar,	corrió
cuesta	abajo	hacia	el	barranco	que	había	tras	el	establo,	como	si	no	quisiera	verse	las
caras	con	nosotros.	El	abuelo	sonrió	para	sí	mientras	ataba	su	caballo,	y	 fuimos	en
pos	de	la	mujer.

Detrás	del	establo	fuimos	a	dar	con	una	curiosa	visión.	Era	evidente	que	la	vaca
estaba	 pastando	 por	 el	 barranco,	 que	 al	 llegar	 nosotros	 la	 señora	 Shimerda	 había
corrido	hacia	el	animal,	había	arrancado	el	clavo	que	sujetaba	el	cabestro	e	intentaba
esconder	la	vaca	en	una	vieja	cueva	del	terraplén.	Dado	que	el	agujero	era	angosto	y
oscuro,	la	vaca	se	obstinaba	en	no	entrar,	y	la	mujer	le	daba	cachetes	en	los	cuartos
traseros	 y	 la	 empujaba,	 tratando	 de	 meterla	 en	 el	 hueco	 del	 barranco	 a	 fuerza	 de
golpes.

El	abuelo	la	saludó	cortésmente,	sin	hacer	caso	de	aquella	singular	ocupación.
—Buenos	 días,	 señora	 Shimerda.	 ¿Podría	 decirme	 dónde	 está	 Ambrosch?	 ¿En

qué	campo?
—Con	el	maíz.	—Señaló	hacia	el	Norte,	delante	aún	de	la	vaca,	como	si	esperara

ocultarla.
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—Su	 maíz	 será	 un	 buen	 pienso	 para	 este	 invierno	 —dijo	 el	 abuelo	 con	 tono
alentador—.	¿Y	dónde	está	Ántonia?

—Junto	 con	 su	 hermano.	 —La	 señora	 Shimerda	 no	 dejaba	 de	 mover
nerviosamente	los	pies	descalzos	en	el	polvo.

—Muy	bien.	 Iré	 hasta	 allí.	Quiero	 que	 vengan	 a	 ayudarme	 en	 la	 cosecha	 de	 la
avena	y	del	 trigo	el	mes	que	viene.	Les	pagaré	un	 sueldo.	Buenos	días.	Por	 cierto,
señora	Shimerda	—añadió	al	 tiempo	que	enfilaba	de	nuevo	el	sendero	cuesta	arriba
—,	en	lo	tocante	a	la	vaca,	creo	que	sería	mejor	que	diéramos	la	cuenta	por	saldada.
—La	señora	Shimerda	dio	un	respingo	y	aferró	el	ronzal	con	más	fuerza.	Al	ver	que
no	le	comprendía,	el	abuelo	volvió	a	acercarse—.	No	es	necesario	que	me	pague	nada
más;	no	más	dinero.	La	vaca	es	suya.

—¿No	 más	 pagar,	 quedo	 con	 vaca?	 —preguntó	 ella	 con	 expresión	 de
desconcierto,	mirándonos	a	contraluz	con	los	ojos	entornados.

—Exactamente.	No	pague	más,	quédese	la	vaca.	—Asintió	con	la	cabeza.
La	señora	Shimerda	dejó	caer	el	ronzal,	corrió	detrás	de	nosotros	y,	arrodillándose

junto	 al	 abuelo,	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó.	 No	 creo	 que	 el	 abuelo	 se	 hubiera
turbado	tanto	en	toda	su	vida.	También	a	mí	me	sorprendió	un	poco.	En	cierto	modo,
aquel	gesto	pareció	llevarnos	muy	cerca	del	viejo	mundo.

Montamos	y	nos	alejamos	riendo,	y	el	abuelo	dijo:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 pensaba	 que	 habíamos	 venido	 a	 llevarnos	 la	 vaca,	 Jim.

¡Me	 pregunto	 si	 no	 habría	 soltado	 algún	 arañazo	 de	 habernos	 atrevido	 a	 tocar	 el
ronzal!

Nuestros	 vecinos	 parecieron	 alegrarse	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 nosotros.	 El
domingo	siguiente,	la	señora	Shimerda	vino	a	casa	y	trajo	a	Jake	un	par	de	calcetines
que	le	había	tejido.	Se	los	ofreció	con	un	aire	de	gran	magnanimidad,	diciendo:

—¿Ahora	no	viene	más	para	pegar	a	mi	Ambrosch?
Jake	rio	tímidamente.
—No	quiero	tener	líos	con	Ambrosch.	Si	él	no	se	mete	conmigo,	yo	no	me	meteré

con	él.
—Si	él	golpea,	no	tenemos	cerdo	para	pagar	la	multa	—insinuó	ella.
Jake	no	mostró	el	menor	desconcierto.
—Usted	 gana,	 señora	 —dijo	 alegremente—.	 Decir	 la	 última	 palabra	 es	 el

privilegio	de	las	mujeres.
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XIX

Julio	llegó	acompañado	de	ese	calor	opresivo	y	luminoso	que	hace	de	las	llanuras	de
Kansas	 y	 de	 Nebraska	 la	 mejor	 tierra	 para	 cultivar	 maíz	 del	 mundo.	 Daba	 la
sensación	 de	 que	 se	 podía	 oír	 el	 maíz	 crecer	 por	 la	 noche;	 bajo	 las	 estrellas,	 se
captaba	un	débil	crujido	en	los	maizales	cubiertos	de	rocío,	que	despedían	un	fuerte
olor	donde	se	erguían	los	tallos	jugosos	y	verdes	con	forma	de	plumero.	Aunque	la
gran	 llanura	que	va	del	 río	Misuri	a	 las	Montañas	Rocosas	hubiera	estado	 toda	ella
cubierta	por	el	cristal	de	un	invernadero	y	el	calor	se	hubiese	regulado	mediante	un
termostato,	 en	 nada	 habría	 mejorado	 la	 situación	 de	 las	 flores	 amarillas	 que
maduraban	y	fertilizaban	sus	estilos	sedosos	día	tras	día.	Los	maizales	estaban	muy
separados	unos	de	otros	en	aquellos	tiempos,	con	varios	kilómetros	de	pastos	abiertos
de	 por	 medio.	 Se	 necesitaba	 un	 ojo	 sagaz	 y	 reflexivo	 como	 el	 de	mi	 abuelo	 para
prever	que	se	extenderían	y	multiplicarían	hasta	convertirse,	no	ya	en	los	maizales	de
los	 Shimerda	 o	 del	 señor	 Bushy,	 sino	 en	 los	 maizales	 del	 mundo	 entero;	 que	 su
producción	sería	uno	de	los	grandes	hitos	económicos,	como	la	cosecha	de	trigo	de
Rusia,	que	sustentan	todas	las	actividades	humanas,	así	en	la	paz	como	en	la	guerra.

El	 sol	 abrasador	 de	 aquellas	 pocas	 semanas,	 con	 lluvias	 nocturnas	 de	 carácter
esporádico,	garantizaba	la	cosecha	de	maíz.	Una	vez	formadas	las	lechosas	espigas,
poco	teníamos	que	temer	del	tiempo	seco.	Los	hombres	trabajaban	con	tanto	empeño
en	 los	 trigales	que	no	notaban	el	calor	—aunque	yo	andaba	 todo	el	día	ocupado	en
llevarles	agua—,	y	la	abuela	y	Ántonia	tenían	tantas	cosas	que	hacer	en	la	cocina	que
no	 habrían	 sabido	 decir	 qué	 día	 era	más	 caluroso.	Cada	mañana,	 cuando	 la	 hierba
estaba	 todavía	 cubierta	 de	 rocío,	 Ántonia	 subía	 conmigo	 a	 la	 huerta	 a	 recoger
verduras	 para	 la	 comida.	 La	 abuela	 la	 hacía	 llevar	 un	 sombrero	 de	 paja,	 pero	 en
cuanto	 llegábamos	a	 la	huerta	 lo	arrojaba	sobre	 la	hierba	y	dejaba	que	sus	cabellos
flotaran	con	la	brisa.	Recuerdo	que,	cuando	nos	inclinábamos	a	recoger	los	guisantes,
las	gotas	de	sudor	se	le	acumulaban	bajo	la	nariz	como	un	pequeño	bigote.

—¡Ah,	me	 gusta	más	 trabajar	 al	 aire	 libre	 que	 en	 una	 casa!	—solía	 canturrear,
regocijada—.	No	importa	que	tu	abuela	diga	que	me	hace	como	un	hombre.	Me	gusta
ser	 como	 un	 hombre.	—Echaba	 entonces	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	me	 pedía	 que	 le
palpara	los	músculos	del	moreno	brazo.

Nos	alegraba	su	presencia	en	la	casa.	Era	tan	vivaz	y	receptiva	que	uno	no	hacía
caso	de	sus	fuertes	y	ágiles	pisadas,	ni	del	ruido	que	solía	hacer	con	los	cacharros.	La
abuela	estuvo	muy	animada	durante	las	semanas	que	Ántonia	trabajó	para	nosotros.

Tuvimos	 bochorno	 todas	 las	 noches	 durante	 aquella	 cosecha.	Los	 cosechadores
dormían	en	el	pajar	porque	era	más	fresco	que	la	casa.	Yo	dormía	en	mi	cama	junto	a
la	ventana	abierta,	contemplando	los	lejanos	relámpagos	que	iluminaban	tenuemente
el	horizonte	o	 la	 figura	espectral	del	molino,	 recortada	en	el	 firmamento	de	 intenso
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tono	azul.
Una	noche	hubo	una	hermosa	 tormenta	eléctrica,	aunque	no	 llovió	 lo	suficiente

para	dañar	el	grano	segado.	Los	hombres	bajaron	al	granero	inmediatamente	después
de	la	cena	y,	una	vez	fregados	los	platos,	Ántonia	y	yo	trepamos	al	tejado	inclinado
del	 gallinero	 para	 observar	 las	 nubes.	 Los	 fuertes	 truenos	 tenían	 una	 resonancia
metálica,	 como	 la	vibración	de	una	 lámina	de	hierro,	y	 los	 relámpagos	cruzaban	el
cielo	 de	 parte	 a	 parte	 en	 grandes	 zigzags,	 iluminándolo	 todo	 unos	 instantes	 y
haciéndolo	parecer	más	cercano.	La	mitad	del	cielo	estaba	cubierta	a	 intervalos	por
negros	nubarrones,	pero	 todo	el	poniente	era	 luminoso	y	estaba	despejado:	a	 la	 luz
fugaz	de	los	rayos,	parecía	un	océano	de	oscuro	color	azul	que	reflejaba	la	luz	de	la
luna;	y	 la	parte	veteada	por	 las	nubes	 semejaba	un	pavimento	de	mármol,	 como	el
espléndido	 paseo	 marítimo	 de	 una	 ciudad	 costera,	 condenado	 a	 la	 destrucción.
Grandes	gotarrones	de	lluvia	cálida	cayeron	sobre	nuestras	caras	vueltas	hacia	lo	alto.
Una	nube	negra,	tan	pequeña	como	un	bote,	se	alejó	sola	hacia	el	espacio	despejado	y
siguió	avanzando	hacia	el	Oeste.	Oíamos	por	doquier	el	sordo	repiqueteo	de	las	gotas
de	 lluvia	 en	 la	 tierra	 blanda.	 La	 abuela	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 para
decirnos	que	era	tarde	y	que	acabaríamos	empapados	si	seguíamos	allí.

—Enseguida	vamos	—le	gritó	Ántonia—.	Me	gusta	tu	abuela,	y	todo	lo	vuestro
—suspiró—.	Ojalá	mi	papá	estuviera	vivo	para	ver	este	verano.	Ojalá	el	invierno	no
volviera	otra	vez.

—Aún	nos	queda	mucho	verano	—le	aseguré—.	¿Por	qué	no	estás	siempre	como
ahora,	Tony?

—¿Cómo	estoy	ahora?
—Bueno,	 pues	 así;	 siendo	 tú	 misma.	 ¿Por	 qué	 intentas	 siempre	 ser	 como

Ambrosch?
Enlazó	las	manos	bajo	la	nuca	y	se	tumbó	de	espaldas,	contemplando	el	cielo.
—Si	yo	viviera	en	esta	casa,	como	tú,	sería	diferente.	Para	ti	todo	será	fácil.	Pero

será	muy	difícil	para	nosotros.
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I

Mi	abuelo	decidió	trasladarse	a	Black	Hawk	cuando	hacía	tres	años	que	yo	vivía	con
ellos.	La	abuela	y	él	se	estaban	haciendo	viejos	para	el	duro	trabajo	de	una	granja	y,
dado	que	yo	 tenía	ya	 trece	 años,	 pensaron	que	debía	 empezar	 a	 estudiar.	Así	 pues,
arrendamos	 nuestra	 casa	 a	 «esa	 buena	mujer,	 la	 viuda	 Steavens»,	 y	 a	 su	 hermano
soltero,	 y	 compramos	 la	 casa	del	 predicador	White,	 situada	 en	 el	 extremo	norte	 de
Black	 Hawk.	 Era	 la	 primera	 casa	 que	 se	 veía	 al	 llegar	 desde	 la	 granja,	 punto	 de
referencia	 que	 indicaba	 a	 los	 granjeros	 que	 su	 largo	 camino	 hasta	 la	 ciudad	 había
terminado.

Pensábamos	mudarnos	a	Black	Hawk	en	marzo,	y	tan	pronto	como	el	abuelo	fijó
la	fecha,	comunicó	sus	intenciones	a	Jake	y	a	Otto.	Otto	declaró	que	no	era	probable
que	encontrara	otro	lugar	que	le	conviniera,	que	se	había	cansado	de	trabajar	la	tierra
y	que	seguramente	volvería	a	 lo	que	él	 llamaba	el	«salvaje	Oeste».	Atraído	por	 los
relatos	aventureros	de	Otto,	Jake	Marpole	decidió	irse	con	él.	Hicimos	todo	lo	posible
por	disuadirlo.	Estaba	en	clara	desventaja	a	causa	de	su	analfabetismo	y	su	carácter
confiado,	y	sería	una	presa	fácil	para	cualquier	embaucador.	La	abuela	le	rogó	que	se
quedara	entre	personas	buenas	y	cristianas	que	 lo	conocían,	pero	no	hubo	forma	de
hacerle	 entrar	 en	 razón.	Quería	 ser	 buscador	 de	 oro.	 Creía	 que	 había	 una	mina	 de
plata	esperándole	en	Colorado.

Jake	 y	 Otto	 nos	 fueron	 útiles	 hasta	 el	 último	 momento.	 Se	 encargaron	 de
trasladarlo	 todo	a	 la	ciudad,	pusieron	 las	alfombras	en	nuestra	nueva	casa,	hicieron
estantes	y	alacenas	para	la	cocina	de	la	abuela,	y	parecieron	reacios	a	abandonarnos.
Pero	al	final	se	marcharon	sin	previo	aviso.	Aquellos	dos	hombres	habían	sido	leales
a	 nuestra	 familia	 en	 las	 condiciones	 más	 adversas,	 nos	 habían	 dado	 cosas	 que	 no
pueden	comprarse	en	ningún	mercado	del	mundo.	Conmigo	se	habían	portado	como
hermanos	mayores;	habían	cuidado	la	lengua	y	los	modales	en	beneficio	mío,	y	me
habían	ofrecido	su	amistad.	Pero	una	mañana,	vestidos	con	sus	trajes	de	domingo	y
sus	bolsas	de	viaje	de	hule	en	 la	mano,	se	subieron	al	 tren	que	 iba	al	Oeste…	y	no
volví	a	verlos	jamás.	Meses	más	tarde	nos	llegó	una	postal	de	Otto,	diciendo	que	Jake
había	 enfermado	 de	 fiebre	 de	 las	 montañas,	 pero	 que	 después	 se	 habían	 puesto	 a
trabajar	 los	 dos	 en	 la	 mina	 Yankee	 Girl[15],	 y	 que	 les	 iba	 bien.	 Les	 escribí	 a	 esa
dirección,	pero	me	devolvieron	la	carta	con	el	sello	de	«No	reclamada».	Después	de
aquello,	no	volvimos	a	tener	noticias	suyas.

Black	Hawk,	el	nuevo	mundo	en	el	que	vivíamos,	era	una	pequeña	ciudad	de	la
pradera,	limpia	y	de	trazado	regular,	con	vallas	blancas	y	bonitos	jardines	alrededor
de	 las	viviendas,	calles	amplias	y	polvorientas,	y	aceras	de	madera	flanqueadas	por
arbolitos	de	buena	planta.	En	 la	ciudad	había	dos	hileras	de	«almacenes»,	que	eran
edificios	 nuevos	 de	 ladrillo,	 una	 escuela	 también	 de	 ladrillo,	 el	 juzgado	 y	 cuatro
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iglesias	 blancas.	 Desde	 nuestra	 casa,	 situada	 en	 el	 lugar	 más	 alto,	 se	 veía	 toda	 la
ciudad,	 y	 desde	 las	 ventanas	 superiores	 se	 divisaba	 la	 línea	 sinuosa	 de	 las	 orillas
escarpadas	del	río,	a	 tres	kilómetros	en	dirección	Sur.	El	río	sería	mi	compensación
por	la	libertad	perdida	que	antes	disfrutaba	en	el	campo.

Llegamos	a	Black	Hawk	en	marzo,	y	 a	 finales	de	 abril	 nos	 sentíamos	ya	como
perfectos	 ciudadanos.	El	 abuelo	 era	diácono	de	 la	nueva	 Iglesia	Baptista,	 la	 abuela
estaba	ocupada	con	 las	 comidas	de	 la	 iglesia	y	 las	 sociedades	misioneras,	y	yo	era
otro	muy	distinto,	o	creía	que	lo	era.	Hallándome	de	repente	entre	chicos	de	mi	propia
edad,	 descubrí	 que	me	 quedaban	muchas	 cosas	 por	 aprender.	Antes	 de	 terminar	 el
trimestre	de	primavera	del	colegio,	sabía	ya	pelear,	jugar	a	«canicas»,	tomarle	el	pelo
a	las	chicas	y	utilizar	palabras	prohibidas	 tan	bien	como	cualquier	otro	chico	de	mi
clase.	Me	 libré	de	convertirme	en	un	completo	 salvaje	únicamente	por	 el	hecho	de
que	la	señora	Harling,	nuestra	vecina	más	próxima,	vigilaba	mi	comportamiento,	y	si
éste	 traspasaba	 ciertos	 límites,	 no	me	 permitía	 entrar	 en	 su	 jardín	 ni	 jugar	 con	 sus
alegres	hijos.

Veíamos	más	a	nuestros	vecinos	de	la	pradera	que	cuando	vivíamos	en	la	granja.
Nuestra	 casa	 era	 el	 lugar	 perfecto	 para	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 camino.	 Teníamos	 un
establo	enorme	en	el	que	los	granjeros	podían	guardar	los	caballos,	y	sus	mujeres	los
acompañaban	 más	 a	 menudo	 ahora	 que	 podían	 quedarse	 con	 nosotros	 a	 comer,
descansar	 y	 arreglarse	 el	 sombrero	 antes	 de	 ir	 a	 comprar.	 Cuanto	 más	 se	 parecía
nuestro	hogar	a	un	hotel	rural,	más	me	gustaba	a	mí.	Me	alegraba,	cuando	volvía	a
mediodía	de	la	escuela,	ver	un	carro	en	la	parte	de	atrás,	y	siempre	estaba	dispuesto	a
bajar	 a	 la	 ciudad	 para	 comprar	 filetes	 o	 pan	 del	 panadero	 para	 alguna	 visita
inesperada.	Durante	toda	aquella	primavera	y	aquel	verano,	los	primeros	en	la	ciudad,
mantuve	 la	 esperanza	 de	 que	Ambrosch	 trajera	 a	Ántonia	 y	 a	Yulka	 a	 ver	 nuestra
nueva	 casa.	 Quería	 enseñarles	 nuestros	 lujosos	 muebles	 tapizados	 en	 rojo	 y	 los
querubines	 tocando	 la	 trompeta	 que	 el	 empapelador	 alemán	 había	 colocado	 en	 el
techo	de	la	sala	de	estar.

Sin	embargo,	cuando	Ambrosch	venía	a	la	ciudad,	venía	solo,	y	aunque	dejaba	los
caballos	en	nuestro	establo,	no	se	quedaba	nunca	a	comer,	ni	nos	contaba	nada	de	su
madre	y	sus	hermanas.	Si	salíamos	corriendo	y	le	hacíamos	preguntas	cuando	pasaba
por	delante,	se	limitaba	a	encoger	los	hombros	y	a	decir:

—Están	bien,	supongo.
La	 señora	Steavens,	 que	vivía	 en	nuestra	granja,	 se	 encariñó	 tanto	 con	Ántonia

como	antes	nosotros,	y	siempre	nos	traía	noticias	suyas.	Según	nos	contó,	durante	la
siega	del	 trigo,	Ambrosch	había	hecho	 trabajar	a	su	hermana	como	a	un	hombre,	y
Ántonia	había	recorrido	las	granjas	para	hacer	gavillas	o	ayudar	a	los	trilladores.	Caía
bien	 a	 los	 granjeros,	 que	 la	 trataban	 con	 amabilidad;	 afirmaban	 que	 la	 preferían	 a
Ambrosch.	Con	la	llegada	del	otoño,	 tenía	que	ir	a	desgranar	maíz	para	los	vecinos
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hasta	la	Navidad,	como	había	hecho	el	año	anterior.	Pero	la	abuela	la	libró	de	aquellas
ocupaciones,	consiguiéndole	un	empleo	en	casa	de	nuestros	vecinos,	los	Harling.
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II

Según	decía	la	abuela	a	menudo,	ya	que	tenía	que	vivir	en	la	ciudad,	al	menos	daba
gracias	a	Dios	por	vivir	cerca	de	los	Harling.	También	ellos	habían	sido	agricultores,
como	nosotros,	y	su	casa	era	como	una	pequeña	granja,	con	un	establo	enorme	y	un
jardín,	 y	 un	 huerto	 y	 pastos,	 e	 incluso	 un	 molino	 de	 viento.	 Los	 Harling	 eran
noruegos,	y	la	señora	Harling	había	vivido	en	Christiania	hasta	los	diez	años	de	edad.
Su	 marido	 había	 nacido	 en	 Minnesota.	 Era	 comerciante	 en	 granos	 y	 tratante	 de
ganado,	y	se	 le	 tenía	por	el	hombre	más	emprendedor	de	 toda	 la	 región.	Dirigía	un
negocio	de	elevadores	de	grano	para	las	ciudades	pequeñas	que	se	encontraban	a	lo
largo	de	la	vía	férrea	hacia	el	oeste	de	Black	Hawk,	y	pasaba	mucho	tiempo	fuera	de
casa.	En	su	ausencia,	su	mujer	era	el	cabeza	de	familia.

La	 señora	Harling	era	de	baja	 estatura,	 robusta	y	de	apariencia	 sólida,	 como	su
casa.	 Despedía	 energía	 por	 cada	 poro	 de	 su	 piel,	 energía	 que	 se	 hacía	 notar	 en	 el
instante	mismo	en	que	entraba	en	una	habitación.	Su	cara	era	sonrosada	y	recia,	con
ojos	brillantes	que	centelleaban	y	el	mentón	pequeño	y	obstinado.	Tenía	el	genio	vivo
y	la	risa	fácil,	tenía	una	alma	jovial.	Qué	bien	recuerdo	su	risa;	tenía	el	mismo	súbito
discernimiento	que	brillaba	en	sus	ojos,	era	un	estallido	de	humor,	breve	e	inteligente.
Su	 paso	 vivo	 hacía	 vibrar	 el	 suelo	 de	 su	 propia	 casa,	 y	 vencía	 la	 pereza	 y	 la
indiferencia	allá	donde	fuera.	Le	resultaba	imposible	ser	negativa	o	superficial	en	lo
que	hacía.	Su	 entusiasmo,	 sus	 simpatías	y	 antipatías	 virulentas,	 se	manifestaban	 en
todas	sus	actividades	cotidianas.	El	día	de	la	colada	era	interesante,	 jamás	aburrido,
en	 casa	 de	 los	Harling.	La	 confección	 de	 conservas	 era	 un	 prolongado	 festejo	 y	 la
limpieza	de	la	casa	era	igual	que	una	revolución.	Cuando	la	señora	Harling	trabajó	el
huerto	 aquella	 primavera,	 percibimos	 la	 conmoción	 que	 producía	 con	 su	 enérgica
actividad	a	través	del	seto	de	sauces	que	separaba	nuestra	propiedad	de	la	suya.

Tres	de	sus	hijos	tenían	más	o	menos	mis	años.	Charley,	el	único	varón	—habían
perdido	 a	 otro	 hijo	 mayor—,	 tenía	 dieciséis;	 Julia,	 conocida	 por	 su	 afición	 a	 la
música,	cumplía	los	catorce	años	al	mismo	tiempo	que	yo;	y	Sally,	la	marimacho	de
cabellos	 cortos,	 era	 un	 año	 menor.	 Sally	 era	 casi	 tan	 fuerte	 como	 yo,	 y
asombrosamente	diestra	en	todos	los	deportes	de	chicos.	Era	una	criatura	salvaje	con
el	pelo	amarillo,	quemado	por	el	sol	y	cortado	a	la	altura	de	las	orejas,	y	tenía	la	cara
morena,	pues	no	llevaba	jamás	sombrero.	Era	capaz	de	recorrer	la	ciudad	en	un	único
patín	de	 ruedas,	a	menudo	hacía	 trampas	 jugando	a	 las	canicas,	pero	era	 tan	 rápida
que	nadie	la	pillaba.

La	hija	mayor,	Frances,	era	una	persona	muy	importante	en	nuestro	mundo.	Era	la
mano	 derecha	 de	 su	 padre,	 y	 prácticamente	 llevaba	 sola	 la	 oficina	 de	Black	Hawk
durante	sus	frecuentes	ausencias.	Debido	a	su	 talento	para	 los	negocios,	fuera	de	lo
corriente,	su	padre	era	severo	y	exigente	con	ella.	Cobraba	un	buen	salario,	pero	tenía
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pocas	fiestas	y	siempre	estaba	atada	por	sus	responsabilidades.	Incluso	los	domingos
iba	a	la	oficina	para	abrir	el	correo	y	leer	las	cotizaciones.	Con	Charley,	que	no	estaba
interesado	en	 los	negocios,	 sino	que	se	preparaba	para	 ingresar	en	Annapolis[16],	el
señor	 Harling	 era	 muy	 indulgente;	 le	 compraba	 rifles	 y	 herramientas	 y	 baterías
eléctricas,	y	no	le	preguntaba	nunca	qué	hacía	con	todo	aquello.

Frances	era	morena,	como	su	padre,	y	casi	igual	de	alta.	En	invierno	llevaba	una
chaqueta	y	un	gorro	de	piel	de	foca.	El	señor	Harling	y	ella	volvían	juntos	a	casa	por
la	 tarde,	 charlando	 sobre	 vagones	 de	 grano	y	 ganado,	 como	dos	 hombres.	Algunas
veces	Frances	venía	a	ver	al	abuelo	después	de	cenar,	y	sus	visitas	lo	halagaban.	En
más	de	una	ocasión	aunaron	sus	esfuerzos	y	aguzaron	el	ingenio	para	salvar	a	algún
desdichado	granjero	de	las	garras	de	Wick	Cutter,	el	prestamista	de	Black	Hawk.	El
abuelo	 decía	 que	 Frances	 Harling	 era	 tan	 sagaz	 en	 cuestiones	 de	 créditos	 como
cualquier	banquero	de	los	alrededores.	Los	dos	o	tres	hombres	que	habían	intentado
engañarla	en	una	 transacción	comercial	se	hicieron	célebres	por	su	derrota.	Frances
conocía	a	todos	los	granjeros	en	varios	kilómetros	a	la	redonda:	cuántas	tierras	tenían
en	 cultivo,	 cuánto	 ganado	 alimentaban,	 qué	 deudas	 tenían.	 Su	 interés	 por	 aquella
gente	iba	más	allá	de	lo	puramente	comercial.	Los	llevaba	a	todos	en	la	cabeza	como
si	fueran	personajes	de	un	libro	o	una	obra	de	teatro.

Cuando	Frances	recorría	la	región	por	negocios,	se	desviaba	varios	kilómetros	de
su	 camino	 para	 visitar	 a	 alguna	 persona	mayor,	 o	 para	 ver	 a	 las	mujeres	 que	 raras
veces	 acudían	 a	 la	 ciudad.	Comprendía	 con	 rapidez	 a	 las	 abuelas	 que	 no	 hablaban
inglés,	 y	 las	más	 reticentes	y	 suspicaces	 le	 contaban	 sus	historias	 sin	darse	 cuenta.
Frances	asistía	a	 los	funerales	y	bodas	de	 las	granjas,	hiciera	el	 tiempo	que	hiciera.
Todas	las	hijas	de	los	granjeros	podían	contar	con	un	regalo	de	Frances	Harling	el	día
de	su	boda.

En	agosto,	la	cocinera	danesa	de	los	Harling	tuvo	que	abandonarlos.	La	abuela	les
rogó	 que	 probaran	 a	 Ántonia,	 y	 obligó	 a	 Ambrosch	 a	 escucharla	 en	 la	 siguiente
ocasión	 en	 que	 éste	 fue	 a	 la	 ciudad.	 Le	 hizo	 ver	 que	 toda	 relación	 con	 Christian
Harling	reforzaría	su	posición	y	resultaría	beneficiosa	para	él.	Un	domingo,	la	señora
Harling	emprendió	el	 largo	trayecto	hasta	la	casa	de	los	Shimerda,	acompañada	por
Frances.	Afirmó	que	quería	ver	«de	dónde	salía	la	chica»	y	llegar	a	un	entendimiento
con	su	madre.	Yo	estaba	en	el	jardín	cuando	volvieron	a	casa,	justo	antes	del	ocaso.
Se	rieron	y	me	saludaron	con	la	mano	al	pasar,	y	observé	que	estaban	de	muy	buen
humor.	Después	de	cenar,	cuando	el	abuelo	salió	en	dirección	a	la	iglesia,	la	abuela	y
yo	 atajamos	 por	 el	 seto	 de	 sauces	 para	 ir	 a	 casa	 de	 los	Harling	 y	 preguntar	 por	 la
visita	a	los	Shimerda.

Encontramos	 a	 la	 señora	Harling	 con	Charley	 y	 Sally	 en	 el	 porche	 de	 delante,
descansando	 del	 largo	 viaje	 en	 carro.	 Julia	 estaba	 tumbada	 en	 la	 hamaca	 —era
aficionada	 al	 reposo—	 y	 Frances	 estaba	 sentada	 al	 piano,	 tocando	 a	 oscuras	 y
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hablando	con	su	madre	a	través	de	la	ventana	abierta.
La	señora	Harling	se	echó	a	reír	cuando	nos	vio	llegar.
—Imagino	que	habrá	dejado	los	platos	sin	recoger	esta	noche,	señora	Burden	—

dijo.	Frances	cerró	el	piano	y	salió	para	unirse	a	nosotros.
Ántonia	 les	 había	 gustado	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 vieron;	 les	 pareció	 que

sabían	 exactamente	 qué	 tipo	 de	 chica	 era.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	 Shimerda,	 la
encontraban	muy	divertida.	La	señora	Harling	soltaba	una	risita	siempre	que	hablaba
de	ella.

—Creo	 que	me	 desenvuelvo	mejor	 con	 esa	 clase	 de	 pájaros	 que	 usted,	 señora
Burden.	¡Menuda	pareja,	ese	Ambrosch	y	su	madre!

Habían	mantenido	una	larga	discusión	con	Ambrosch	sobre	el	complemento	para
ropa	y	el	dinero	de	bolsillo	de	Ántonia.	Él	quería	que	cada	mes	le	entregaran	hasta	el
último	centavo	del	salario	de	su	hermana,	para	darle	luego	las	ropas	que	considerara
necesarias.	 Cuando	 la	 señora	 Harling	 le	 dijo	 con	 firmeza	 que	 retendría	 cincuenta
dólares	 al	 año	 para	 disfrute	 personal	 de	 Ántonia,	 Ambrosch	 exclamó	 que	 querían
llevarse	a	su	hermana	a	la	ciudad	y	emperifollarla	y	hacer	de	ella	una	tonta.	La	señora
Harling	 nos	 hizo	 una	 vívida	 descripción	 del	 comportamiento	 de	Ambrosch	 durante
toda	la	entrevista;	explicó	que	no	paraba	de	levantarse	y	de	ponerse	la	gorra,	como	si
diera	por	zanjado	el	asunto,	y	que	su	madre	le	 tiraba	del	faldón	de	la	chaqueta	y	le
apuntaba	lo	que	debía	decir	en	bohemio.	La	señora	Harling	acordó	finalmente	pagar
tres	 dólares	 a	 la	 semana	 por	 los	 servicios	 de	 Ántonia	—un	 buen	 salario	 en	 aquel
tiempo—	y	proporcionarle	el	calzado.	Se	había	producido	una	acalorada	disputa	con
respecto	 a	 los	 zapatos,	 tras	 la	 cual	 la	 señora	Shimerda	había	dicho	 finalmente,	 con
tono	 persuasivo,	 que	 enviaría	 tres	 gansos	 cebados	 al	 año	 a	 la	 señora	Harling	 para
«arreglar	cuentas».	Ambrosch	llevaría	a	su	hermana	a	la	ciudad	el	sábado	siguiente.

—Es	muy	posible	que	al	principio	la	encuentre	torpe	y	ruda	—dijo	la	abuela	con
inquietud—,	 pero	 a	menos	 que	 la	 dura	 vida	 que	 ha	 llevado	 la	 haya	 estropeado	 ya,
tiene	un	carácter	muy	servicial.

La	señora	Harling	soltó	una	de	sus	carcajadas	breves	y	decididas.
—¡Oh,	eso	no	me	preocupa,	señora	Burden!	Creo	que	podré	sacar	 lo	mejor	que

hay	en	ella.	Tiene	diecisiete	años	apenas,	no	es	demasiado	vieja	para	aprender.	¡Y	es
guapa,	además!	—añadió	calurosamente.	Frances	se	volvió	hacia	la	abuela.

—¡Ah,	sí,	señora	Burden,	no	nos	lo	había	dicho!	Estaba	trabajando	en	el	huerto
cuando	llegamos,	descalza	y	harapienta.	Pero	tiene	unos	espléndidos	brazos	morenos,
igual	 que	 las	 piernas,	 y	 un	 maravilloso	 color	 en	 las	 mejillas,	 como	 esas	 grandes
ciruelas	de	color	rojo	oscuro.

Nos	agradaron	estas	alabanzas.	La	abuela	habló	con	profunda	emoción.
—Cuando	llegó	aquí	con	su	familia,	Frances,	y	 tenía	a	aquel	gentil	hombre	que

era	su	padre	para	vigilarla,	era	la	niña	más	bonita	que	se	pueda	imaginar.	Pero	¡Dios
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Santo,	menuda	vida	ha	llevado	en	los	campos	con	esos	brutos	segadores!	Las	cosas
habrían	sido	muy	distintas	para	la	pobre	Ántonia	si	su	padre	hubiera	vivido.

Los	Harling	nos	pidieron	que	les	habláramos	de	la	muerte	del	señor	Shimerda	y
de	 la	 gran	 tormenta	 de	 nieve.	 Cuando	 vimos	 al	 abuelo	 llegando	 a	 casa	 desde	 la
iglesia,	 les	 habíamos	 contado	 ya	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 sabíamos	 de	 los
Shimerda.

—La	chica	será	feliz	aquí	y	olvidará	esas	cosas	—dijo	la	señora	Harling	con	tono
confiado,	cuando	nos	levantamos	para	irnos.
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III

El	sábado,	Ambrosch	detuvo	el	carro	delante	de	la	puerta	de	atrás.	Ántonia	se	apeó	y
entró	corriendo	en	nuestra	cocina	como	siempre	había	tenido	por	costumbre.	Llevaba
zapatos	y	medias,	y	llegaba	excitada	y	sin	resuello.	Me	agarró	por	los	hombros	y	me
zarandeó	juguetonamente.

—¿No	te	has	olvidado	de	mí,	Jim?
La	abuela	la	besó.
—¡Dios	 te	 bendiga,	 hija!	Ahora	 que	 estás	 aquí,	 has	 de	 intentar	 portarte	 bien	 y

dejarnos	en	buen	lugar.
Ántonia	paseó	su	ávida	mirada	por	la	casa,	admirándolo	todo.
—Quizá	sea	 la	clase	de	chica	que	 le	gusta,	ahora	que	he	venido	a	 la	ciudad	—

sugirió	con	tono	esperanzado.
¡Qué	agradable	era	tener	de	nuevo	a	Ántonia	cerca	de	nosotros,	verla	cada	día	y

casi	 todas	 las	 noches!	 Su	mayor	 defecto,	 en	 opinión	 de	 la	 señora	Harling,	 era	 que
interrumpía	su	trabajo	a	menudo	para	jugar	con	los	niños.	Hacía	carreras	por	el	huerto
con	nosotros,	o	tomaba	partido	en	nuestras	peleas	sobre	la	paja	del	granero,	o	hacía
de	viejo	oso	que	baja	de	 la	montaña	para	 llevarse	a	Nina.	Tony	aprendió	 inglés	 tan
deprisa	que,	cuando	empezaron	de	nuevo	las	clases	en	la	escuela,	lo	hablaba	tan	bien
como	cualquiera	de	nosotros.

Yo	 tenía	celos	de	 la	admiración	que	Tony	sentía	hacia	Charley	Harling.	Parecía
creer	que	era	una	especie	de	príncipe,	porque	era	 siempre	el	primero	de	 su	clase	y
sabía	arreglar	las	cañerías	o	el	timbre	de	la	puerta	y	también	desmontar	un	reloj.	Nada
de	 lo	 que	 Charley	 pudiera	 desear	 era	 demasiado	 trabajoso	 para	 ella.	 Le	 encantaba
prepararle	comida	cuando	salía	de	caza,	remendar	su	guante	de	béisbol	y	coserle	los
botones	de	su	chaqueta	de	caza,	hacerle	el	pastel	de	frutos	secos	que	más	le	gustaba	y
dar	de	comer	a	su	perro	setter	cuando	él	se	iba	de	viaje	con	su	padre.	Ántonia	se	había
hecho	unas	pantuflas	para	trabajar	con	ropa	de	chaquetas	viejas	del	señor	Harling,	y
con	 ellas	 andaba	detrás	 de	Charley	 con	paso	muelle,	 jadeando	 casi	 en	 su	 deseo	de
complacerle.

Creo	que,	después	de	Charley,	era	a	Nina	a	la	que	más	quería.	Nina	tenía	sólo	seis
años	 y	 era	 bastante	más	 compleja	 que	 los	 demás	 niños.	 Era	muy	 caprichosa,	 tenía
toda	 suerte	 de	 preferencias	 no	 expresadas	 y	 se	 ofendía	 con	 facilidad.	 Sus
aterciopelados	ojos	castaños	se	llenaban	de	lágrimas	ante	la	más	mínima	decepción	o
contrariedad;	alzaba	el	mentón	y	se	alejaba	en	silencio.	Por	mucho	que	corriéramos
tras	 ella	 e	 intentáramos	 aplacarla,	 no	 servía	 de	 nada.	 Ella	 seguía	 caminando,
imperturbable.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 no	 había	 ojos	 en	 el	 mundo	 que	 pudieran
agrandarse	tanto	ni	derramar	tantas	lágrimas	como	los	de	Nina.	Indefectiblemente,	la
señora	Harling	y	Ántonia	se	ponían	de	su	parte.	Jamás	nos	daban	la	oportunidad	de
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explicarnos.	La	acusación	era	simple:	«Habéis	hecho	llorar	a	Nina.	Ahora,	Jimmy	se
va	a	su	casa	y	Sally	 tiene	que	dedicarse	a	 la	aritmética».	También	a	mí	me	gustaba
Nina,	que	era	tan	extraña	y	sorprendente	y	tenía	unos	ojos	preciosos,	pero	a	menudo
me	entraban	ganas	de	zarandearla.

Disfrutábamos	 de	 veladas	muy	 alegres	 en	 casa	 de	 los	Harling	 cuando	 el	 padre
estaba	de	viaje.	Si	él	estaba	en	casa,	los	niños	tenían	que	irse	a	la	cama	temprano	o
venían	a	mi	casa	a	jugar.	El	señor	Harling	exigía	no	sólo	una	casa	tranquila,	sino	la
atención	exclusiva	de	su	esposa.	Se	la	llevaba	a	su	dormitorio	del	extremo	oeste	de	la
casa,	 que	 tenía	 forma	 de	 ele,	 y	 se	 pasaba	 la	 velada	 hablándole	 de	 los	 negocios.
Aunque	 entonces	 no	 nos	 dábamos	 cuenta,	 la	 señora	 Harling	 era	 nuestro	 público
cuando	 jugábamos,	 y	 siempre	 recurríamos	 a	 ella	 en	 busca	 de	 sugerencias.	 Nada
resultaba	más	halagador	que	su	risa	fácil.

El	señor	Harling	tenía	una	mesa	en	su	dormitorio	y	un	sillón	junto	a	la	ventana,	en
el	que	no	se	sentaba	nadie	más.	Las	noches	que	pasaba	en	casa,	veía	yo	su	sombra	en
la	 persiana,	 y	 me	 parecía	 una	 sombra	 arrogante.	 La	 señora	 Harling	 no	 prestaba
atención	a	ninguna	otra	persona	cuando	estaba	él.	Antes	de	que	su	marido	se	acostara,
le	preparaba	siempre	un	refrigerio	de	salmón	ahumado	o	anchoas	y	cerveza.	El	señor
Harling	 tenía	siempre	una	 lámpara	de	alcohol	en	su	habitación	y	una	cafetera,	y	su
mujer	le	hacía	café	a	cualquier	hora	de	la	noche	que	a	él	se	le	antojara.

La	mayoría	 de	 los	 padres	 de	Black	Hawk	 no	 tenían	 hábitos	 privados	 fuera	 del
ámbito	 doméstico;	 pagaban	 las	 facturas,	 llevaban	 a	 pasear	 al	 bebé	 en	 cochecito
después	del	trabajo,	regaban	el	césped	y	llevaban	a	la	familia	de	paseo	los	domingos.
En	 consecuencia,	 el	 señor	 Harling	 me	 parecía	 autocrático	 y	 autoritario.	 Andaba,
hablaba,	 se	ponía	 los	guantes	y	 estrechaba	 la	mano	como	un	hombre	que	 se	 siente
poderoso.	No	era	alto,	pero	la	altivez	con	que	llevaba	la	cabeza	hacía	de	él	una	figura
imperiosa,	y	sus	ojos	expresaban	osadía	y	desafío.	Yo	imaginaba	que	los	«nobles»	de
los	que	siempre	estaba	hablando	Ántonia	seguramente	se	parecían	mucho	a	Christian
Harling,	 llevaban	 abrigos	 con	 esclavina	 como	 el	 suyo	 y	 un	 diamante	 igual	 de
resplandeciente	en	el	dedo	meñique.

Excepto	 cuando	 el	 padre	 estaba	 presente,	 la	 casa	 de	 los	Harling	 no	 conocía	 la
tranquilidad.	La	señora	Harling	y	Nina	y	Ántonia	hacían	tanto	ruido	como	un	tropel
de	niños,	y	siempre	solía	haber	alguien	al	piano.	Julia	era	la	única	a	la	que	se	obligaba
a	 practicar	 regularmente,	 pero	 todos	 lo	 tocaban.	 Cuando	 Frances	 volvía	 a	 casa	 al
mediodía,	tocaba	hasta	que	se	servía	la	comida.	Cuando	Sally	volvía	de	la	escuela,	se
sentaba	sin	quitarse	la	chaqueta	ni	el	sombrero	y	aporreaba	en	el	teclado	las	melodías
de	 las	 plantaciones	 que	 las	 bandas	 de	músicos[17]	 traían	 a	 la	 ciudad.	 Incluso	Nina
tocaba	la	marcha	nupcial	sueca.

La	señora	Harling	había	estudiado	piano	con	una	buena	maestra	y	se	las	apañaba
para	practicar	un	poco	todos	los	días.	Pronto	aprendí	que,	si	me	enviaban	con	algún
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encargo	 a	 su	 casa	 y	 la	 encontraba	 tocando,	 debía	 sentarme	 y	 aguardar	 en	 silencio
hasta	que	ella	me	prestara	atención.	Me	parece	estar	viéndola:	su	figura	baja	y	robusta
aposentada	 firmemente	 en	 el	 taburete,	 sus	 gordezuelas	 manos	 moviéndose	 con
habilidad	 y	 presteza	 sobre	 el	 teclado,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 la	 música	 en	 inteligente
concentración.
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IV

«No	quiero	para	nada	tu	trigo	con	gorgojo,	y	tampoco	quiero	tu	cebada.
Pero	cogeré	un	poco	de	buena	harina	blanca,	para	hacerle	un	pastel	a	Charley.»

Le	hacíamos	burla	a	Ántonia,	cantándole	rimas	mientras	batía	la	masa	para	uno	de	los
pasteles	favoritos	de	Charley	en	un	gran	recipiente.

Era	 una	 fresca	 tarde	 de	 otoño,	 justamente	 lo	 bastante	 fresca	 para	 alegrarse	 de
dejar	el	corre	que	te	pillo	en	el	jardín	y	refugiarse	en	la	cocina.	Habíamos	empezado	a
hacer	bolas	con	palomitas	de	maíz	y	almíbar	cuando	oímos	que	alguien	llamaba	a	la
puerta	de	atrás.	Tony	dejó	la	cuchara	para	ir	a	abrir.

En	el	umbral	apareció	una	chica	 rolliza	de	piel	blanca.	Era	bonita	y	 recatada,	y
ofrecía	 una	 garbosa	 imagen	 con	 su	 vestido	 de	 cachemira	 azul	 y	 su	 sombrerito	 del
mismo	color,	con	un	chal	a	cuadros	escoceses	echado	con	esmero	sobre	los	hombros
y	un	incómodo	bolso	en	la	mano.

—Hola,	 Tony.	 ¿No	 me	 conoces?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 suave	 y	 queda,
mirándonos	con	aire	de	superioridad.

Ántonia	retrocedió,	soltando	un	gemido	ahogado.
—¡Pero	si	es	Lena!	¡Pues	claro	que	no	te	he	reconocido,	tan	bien	vestida!
Lena	Lingard	se	echó	a	reír,	como	si	aquello	la	complaciera.	Tampoco	yo	la	había

reconocido	 en	 un	 primer	 momento.	 Jamás	 hasta	 entonces	 la	 había	 visto	 con	 un
sombrero	en	la	cabeza…	ni	con	zapatos	y	medias	en	los	pies.	Y	allí	estaba,	peinada	y
vestida	como	una	chica	de	ciudad,	sonriéndonos	con	gran	desenvoltura.

—Hola,	 Jim	—dijo	 con	 tono	 indiferente	 cuando	 entró	y	paseó	 la	mirada	por	 la
cocina—.	Yo	también	he	venido	a	la	ciudad	a	trabajar,	Tony.

—¿Ah,	sí?	¡Vaya,	sí	que	es	curioso!	—A	Ántonia	se	la	veía	incómoda,	como	si	no
supiera	qué	hacer	con	su	visitante.

Se	abrió	la	puerta	que	daba	al	comedor,	donde	la	señora	Harling	hacía	ganchillo	y
Frances	estaba	leyendo.	Frances	pidió	a	Lena	que	entrara.

—Eres	Lena	Lingard,	¿verdad?	Una	vez	fui	a	ver	a	tu	madre,	pero	tú	estabas	fuera
ese	día,	arriando	ganado.	Mamá,	es	la	hija	mayor	de	Chris	Lingard.

La	señora	Harling	dejó	el	ganchillo	y	examinó	a	 la	visitante	con	ojos	sagaces	y
penetrantes.	Lena	 no	 perdió	 su	 aplomo.	Se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 le	 señaló	Frances,
dejando	 con	 cuidado	 el	 bolso	 y	 los	 guantes	 grises	 de	 algodón	 sobre	 el	 regazo.
Nosotros	entramos	en	el	comedor	con	las	palomitas	de	maíz,	pero	Ántonia	se	quedó
en	la	cocina;	dijo	que	tenía	que	meter	el	pastel	en	el	horno.

—Así	que	has	venido	a	la	ciudad	—dijo	la	señora	Harling	con	la	mirada	fija	aún
en	Lena—.	¿Para	quién	trabajas?

—Para	la	señora	Thomas,	la	modista.	Me	enseñará	a	coser.	Dice	que	tengo	un	don
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natural.	No	pienso	volver	a	la	granja.	El	trabajo	no	se	acaba	nunca	en	una	granja,	y
siempre	hay	problemas.	Seré	modista.

—Bueno,	se	necesitan	modistas.	Es	un	buen	oficio.	Pero	yo	de	ti	no	hablaría	mal
de	la	granja	—dijo	la	señora	Harling	con	no	poca	severidad—.	¿Cómo	está	tu	madre?

—Oh,	madre	no	está	nunca	bien;	tiene	demasiadas	cosas	que	hacer.	También	ella
se	 iría	 de	 la	 granja,	 si	 pudiera.	 Deseaba	 que	 yo	 viniera.	 Cuando	 aprenda	 a	 coser,
ganaré	dinero	para	ayudarla.

—Que	no	se	te	olvide	—dijo	la	señora	Harling	con	escepticismo,	al	 tiempo	que
reanudaba	la	labor,	metiendo	y	sacando	el	ganchillo	con	ágiles	dedos.

—No,	 señora,	 no	 lo	 olvidaré	 —dijo	 Lena	 dócilmente.	 Cogió	 unas	 cuantas
palomitas	de	maíz	de	las	que	le	ofrecíamos	con	insistencia	y	las	comió	discretamente,
procurando	no	mancharse	los	dedos.

Frances	acercó	su	silla	a	la	visitante.
—Pensaba	que	ibas	a	casarte,	Lena	—dijo	en	tono	de	chanza—.	¿No	decían	que

Nick	Svendsen	te	hacía	la	corte?
Lena	alzó	la	vista	con	su	sonrisa	curiosamente	inocente.
—Es	cierto	que	salió	conmigo	bastante	tiempo.	Pero	su	padre	puso	el	grito	en	el

cielo	y	dijo	que	no	le	daría	tierras	a	Nick	si	se	casaba	conmigo,	así	que	va	a	casarse
con	 Annie	 Iverson.	 No	 me	 gustaría	 estar	 en	 su	 lugar;	 Nick	 está	 terriblemente
enfadado	y	se	desquitará	con	ella.	No	ha	vuelto	a	dirigir	la	palabra	a	su	padre	desde
que	se	prometió.

Frances	se	echó	a	reír.
—¿Y	a	ti	qué	te	parece?
—Yo	no	quiero	casarme	con	Nick,	ni	con	ningún	otro	hombre	—musitó	Lena—.

He	visto	muchos	matrimonios	y	no	me	interesa	esa	vida.	Quiero	poder	ayudar	a	mi
madre	y	mis	hermanos,	y	no	tener	que	pedir	permiso	a	nadie.

—Eso	 está	 bien	—dijo	 Frances—.	 ¿Y	 la	 señora	Thomas	 cree	 que	 aprenderás	 a
coser?

—Sí,	señorita.	Siempre	me	ha	gustado	coser,	pero	nunca	tuve	mucho	que	hacer.
La	señora	Thomas	hace	cosas	preciosas	para	todas	las	señoras	de	la	ciudad.	¿Sabían
que	la	señora	Gardener	ha	encargado	un	vestido	de	terciopelo	púrpura?	El	terciopelo
es	de	Omaha.	¡Dios	mío,	qué	bonito	es!	—Lena	suspiró	débilmente	y	se	acarició	los
pliegues	del	vestido	de	cachemira—.	Tony	sabe	que	a	mí	nunca	me	gustó	el	trabajo	al
aire	libre	—agregó.

La	señora	Harling	le	lanzó	una	mirada.
—Creo	que	aprenderás	a	coser,	Lena,	si	no	pierdes	la	cabeza	y	no	te	pasas	la	vida

de	baile	en	baile,	descuidando	el	trabajo,	como	hacen	algunas	chicas	del	campo.
—Sí,	 señora.	 Tiny	 Soderball	 también	 va	 a	 venir.	 Trabajará	 en	 el	 Boys’	 Home

Hotel.	Verá	a	muchos	forasteros	—añadió	Lena	con	cierta	melancolía.
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—Seguramente	demasiados	—dijo	la	señora	Harling—.	No	creo	que	un	hotel	sea
un	buen	lugar	para	una	chica,	aunque	supongo	que	la	señora	Gardener	sabe	vigilar	a
sus	camareras.

Los	ojos	sinceros	de	Lena,	que	parecían	siempre	un	poco	somnolientos	bajo	 las
largas	 pestañas,	 no	 dejaban	 de	 recorrer	 las	 alegres	 habitaciones	 con	 ingenua
admiración.	Instantes	después	se	ponía	los	guantes	de	algodón.

—Creo	que	debo	irme	—dijo,	titubeando.
Frances	 le	 dijo	 que	 volviera	 siempre	 que	 se	 sintiera	 sola	 o	 necesitara	 algún

consejo.	Lena	repuso	que	no	creía	que	fuera	a	sentirse	sola	en	Black	Hawk.
En	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 detuvo	un	momento	y	 rogó	 a	Ántonia	 que	 fuera	 a

verla	a	menudo.
—Tengo	habitación	propia	en	casa	de	la	señora	Thomas,	con	alfombra.
Tony	 arrastró	 los	 pies	 enfundados	 en	 las	 zapatillas	 de	 paño	 en	 un	 gesto	 de

nerviosismo.
—Iré	alguna	vez,	pero	a	la	señora	Harling	no	le	gusta	que	ande	por	ahí	—dijo	con

evasivas.
—Puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 plazca	 cuando	 sales,	 ¿no?	 —preguntó	 Lena	 en	 un

susurro	cauteloso—.	¿No	te	entusiasma	la	ciudad,	Tony?	No	me	importa	lo	que	digan
los	 demás,	 ¡no	 pienso	 volver	 a	 la	 granja!	—Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el
comedor,	donde	estaba	sentada	la	señora	Harling.

Cuando	Lena	 se	 hubo	marchado,	Frances	preguntó	 a	Ántonia	 por	 qué	no	había
sido	más	cordial	con	ella.

—No	sabía	si	a	tu	madre	le	iba	a	gustar	que	haya	venido	—contestó	una	Ántonia
atribulada—.	No	tenía	buena	fama,	allá	en	el	campo.

—Sí,	 lo	 sé.	 Pero	 madre	 no	 se	 lo	 echará	 en	 cara	 si	 aquí	 se	 comporta	 como	 es
debido.	Es	mejor	que	no	les	hables	de	eso	a	los	niños.	Supongo	que	Jim	habrá	oído
también	todos	esos	chismes.

Al	 asentir	yo,	Frances	me	 tiró	del	pelo	y	me	dijo	que	 sabía	demasiado	para	mi
edad.	Éramos	buenos	amigos,	Frances	y	yo.

Corrí	a	casa	para	decirle	a	la	abuela	que	Lena	Lingard	había	venido	a	la	ciudad.
Nos	alegramos	todos,	pues	en	la	granja	llevaba	una	vida	de	duro	trabajo.

Lena	 vivía	 en	 el	 asentamiento	 noruego,	 al	 oeste	 del	 Squaw,	 y	 apacentaba	 el
ganado	de	su	padre	en	los	pastos	que	separaban	su	casa	del	hogar	de	los	Shimerda.
Siempre	que	pasábamos	en	aquella	dirección,	la	veíamos	entre	el	ganado,	descalza	y
con	 la	 cabeza	 descubierta,	 escasamente	 vestida	 con	 unos	 harapos,	 tejiendo	 siempre
mientras	 vigilaba	 el	 ganado.	Antes	 de	 conocer	 a	 Lena,	 la	 consideraba	 una	 criatura
salvaje	 que	 vivía	 siempre	 en	 la	 pradera,	 porque	 jamás	 la	 había	 visto	 bajo	 techado.
Quemados	por	el	sol,	sus	cabellos	amarillos	se	habían	convertido	en	una	mata	rojiza;
pero,	de	manera	harto	curiosa,	y	pese	a	 la	exposición	constante	a	 los	 rayos	del	 sol,
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brazos	y	piernas	conservaban	una	milagrosa	blancura,	lo	que	en	cierto	modo	la	hacía
parecer	más	desnuda	que	otras	chicas	que	llevaban	poca	ropa.	La	primera	vez	que	me
detuve	a	hablar	con	ella,	me	asombró	su	voz	suave	y	sus	modales	afables	y	naturales.
Las	 chicas	 que	 vivían	 en	 el	 campo	 solían	 volverse	 rudas	 y	 masculinas	 cuando	 se
dedicaban	a	apacentar	el	ganado.	Pero	Lena	nos	pidió	a	Jake	y	a	mí	que	bajáramos
del	caballo	y	nos	quedáramos	un	rato	con	ella,	y	se	comportó	exactamente	como	si
estuviera	 en	 una	 casa,	 acostumbrada	 a	 recibir	 visitas.	 No	 le	 turbaban	 sus	 ropas
harapientas,	y	nos	trató	como	si	fuéramos	viejos	conocidos.	Ya	entonces	me	fijé	en	el
insólito	color	de	sus	ojos	—de	un	intenso	color	violeta—	y	en	su	expresión	dulce	y
confiada.

Chris	Lingard	no	era	un	granjero	afortunado	y	tenía	una	familia	numerosa.	Lena
estaba	siempre	tejiendo	calcetines	para	sus	hermanos	pequeños,	e	incluso	las	mujeres
noruegas,	que	desaprobaban	su	conducta,	 tenían	que	admitir	que	era	una	buena	hija
para	su	madre.	Como	decía	Tony,	no	tenía	buena	fama.	Se	la	acusaba	de	haber	hecho
perder	 a	Ole	Benson	 el	 poco	 seso	que	 tenía…	y	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 aún	debería
haber	llevado	delantales	de	niña.

Ole	 vivía	 en	 una	 choza	 llena	 de	 goteras	 en	 los	 límites	 del	 asentamiento.	 Era
gordo,	 holgazán	 y	 falto	 de	 iniciativa,	 y	 la	 mala	 suerte	 se	 había	 convertido	 en	 un
hábito	para	él.	Después	de	sufrir	 todo	tipo	de	desgracias,	su	mujer,	«la	loca	Mary»,
había	 intentado	 prender	 fuego	 al	 granero	 de	 un	 vecino,	 y	 la	 habían	 enviado	 a	 un
manicomio	de	Lincoln.	La	tuvieron	allí	unos	cuantos	meses,	luego	escapó	y	volvió	a
casa	 andando,	 más	 de	 trescientos	 kilómetros,	 viajando	 de	 noche	 y	 ocultándose	 en
graneros	y	pajares	durante	el	día.	Cuando	llegó	al	asentamiento	noruego,	sus	pobres
pies	estaban	duros	como	pezuñas.	Prometió	ser	buena	y	se	le	permitió	quedarse	en	su
casa,	aunque	todos	se	dieron	cuenta	de	que	seguía	tan	loca	como	siempre,	y	ella	se
dedicó	de	nuevo	a	correr	descalza	por	la	nieve,	explicando	sus	problemas	domésticos
a	los	vecinos.

Poco	después	de	que	Mary	volviera	del	manicomio,	oí	cómo	un	joven	danés,	que
nos	ayudaba	a	trillar,	decía	a	Jake	y	a	Otto	que	la	hija	mayor	de	Chris	Lingard	había
hecho	perder	la	cabeza	a	Ole	Benson,	hasta	volverlo	tan	loco	como	su	mujer.	Aquel
verano,	Ole	se	desanimaba	con	 frecuencia	mientras	estaba	cultivando	el	maíz	en	el
campo,	 ataba	 el	 tiro	 de	 caballos	 y	 se	 iba	 allá	 donde	 Lena	 Lingard	 estuviera
apacentando	el	ganado.	Una	vez	junto	a	ella,	se	sentaba	en	la	pendiente	del	barranco
y	la	ayudaba	a	vigilarlo.	Era	la	comidilla	del	asentamiento.	La	mujer	del	predicador
noruego	fue	a	ver	a	Lena	y	le	dijo	que	no	debía	permitirlo;	rogó	a	Lena	que	fuera	a	la
iglesia	 los	domingos.	Lena	 respondió	que	no	 tenía	vestido	alguno	que	no	estuviera
tan	andrajoso	como	el	que	llevaba	puesto.	Entonces	la	mujer	del	pastor	revolvió	sus
viejos	baúles	y	encontró	algunas	prendas	que	había	llevado	antes	de	casarse.

El	domingo	siguiente,	Lena	apareció	en	la	iglesia,	un	poco	tarde,	con	los	cabellos
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primorosamente	 recogidos	 en	 un	 moño,	 como	 una	 mujer,	 calzados	 los	 pies	 y	 con
medias,	 y	 con	 el	 vestido	 nuevo,	 que	 se	 había	 arreglado	 de	 la	 forma	 que	 más	 la
favorecía.	 Los	 feligreses	 la	 miraron	 con	 ojos	 asombrados.	 Hasta	 aquella	 mañana
nadie	—que	no	fuera	Ole—	se	había	dado	cuenta	de	lo	guapa	que	era,	ni	de	que	se
estaba	 convirtiendo	 en	 adulta.	 Las	 ondulantes	 curvas	 de	 su	 figura	 habían	 quedado
ocultas	bajo	los	harapos	informes	que	llevaba	en	el	campo.	Después	de	que	se	cantara
el	último	himno	y	de	que	el	pastor	despidiera	a	sus	fieles,	Ole	salió	subrepticiamente
de	la	iglesia	y,	acercándose	a	la	barra	donde	estaban	atados	los	caballos,	ayudó	a	Lena
a	montar	el	suyo.	Eso,	por	sí	solo,	era	escandaloso;	se	suponía	que	un	hombre	casado
no	hacía	tales	cosas.	Pero	no	fue	nada	comparado	con	la	escena	que	siguió.	La	loca
Mary	 salió	 disparada	 del	 grupo	 de	mujeres	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y
corrió	por	la	carretera,	persiguiendo	a	Lena	y	gritándole	amenazas	horribles.

—¡Vigila,	Lena	Lingard,	vigila!	Un	día	llegaré	con	un	cuchillo	de	cortar	maíz	y	te
recortaré	 esa	 figura.	 ¡Entonces	 no	 irás	 pavoneándote	 por	 ahí,	 mirando	 a	 los
hombres…!

Las	mujeres	noruegas	no	sabían	dónde	mirar.	Eran	amas	de	casa	formales	en	su
mayoría,	con	un	estricto	sentido	del	decoro.	Pero	Lena	Lingard	se	limitó	a	soltar	su
risa	 perezosa	 y	 afable,	 y	 siguió	 cabalgando,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 la
furiosa	mujer	de	Ole.

Sin	embargo,	llegó	el	día	en	que	Lena	dejó	de	reír.	En	más	de	una	ocasión,	la	loca
Mary	 la	 persiguió	 por	 la	 pradera,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 al	 maizal	 de	 los
Shimerda.	Lena	no	se	 lo	contó	nunca	a	su	padre;	 tal	vez	 le	daba	vergüenza;	 tal	vez
tenía	más	miedo	a	su	ira	que	al	cuchillo.	Yo	estaba	en	casa	de	los	Shimerda	una	tarde
cuando	 apareció	 Lena	 entre	 la	 hierba	 roja,	 corriendo	 todo	 lo	 que	 daban	 de	 sí	 sus
blancas	piernas.	Entró	en	la	casa	directamente	y	se	ocultó	en	el	 lecho	de	plumas	de
Ántonia.	 Mary	 no	 estaba	 lejos:	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 nos	 hizo	 palpar	 la	 hoja	 del
cuchillo	para	que	viéramos	lo	afilada	que	estaba	y	nos	mostró	del	modo	más	gráfico
lo	que	pensaba	hacerle	 a	Lena.	Asomada	a	 la	ventana,	 la	 señora	Shimerda	disfrutó
vivamente	 con	 aquella	 situación	 y	 se	 lamentó	 cuando	 Ántonia	 consiguió	 alejar	 a
Mary,	aplacándola	con	tantos	tomates	como	le	cupieron	en	el	delantal.	Lena	salió	de
la	habitación	de	Tony,	que	estaba	detrás	de	la	cocina,	muy	acalorada	por	las	plumas
de	 la	cama,	pero	 tranquila.	Nos	pidió	a	Ántonia	y	a	mí	que	 la	acompañáramos	y	 la
ayudáramos	a	reunir	el	ganado;	se	había	dispersado	y	 tal	vez	se	estuviera	dando	un
atracón	en	el	maizal	de	algún	vecino.

—A	lo	mejor	pierdes	un	novillo	y	aprendes	a	no	poner	ojos	a	los	hombres	casados
—le	dijo	la	señora	Shimerda	con	tono	autoritario.

Lena	esbozó	tan	sólo	su	típica	sonrisa	perezosa.
—Yo	no	le	he	puesto	ojos.	No	puedo	evitar	que	me	ronde,	y	no	puedo	ordenarle

que	se	vaya.	La	pradera	no	es	mía.
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V

Cuando	 Lena	 se	 instaló	 en	 Black	Hawk,	 empecé	 a	 encontrármela	 a	menudo	 en	 la
ciudad,	donde	ella	adaptaba	sedas	o	compraba	«hallazgos»	para	la	señora	Thomas.	Si
por	 casualidad	 volvía	 a	 casa	 paseando	 con	 ella,	 me	 hablaba	 de	 los	 vestidos	 que
ayudaba	a	confeccionar,	o	de	lo	que	veía	y	oía	cuando	estaba	con	Tiny	Soderball	en	el
hotel,	los	sábados	por	la	noche.

El	Boys’	Home	era	el	mejor	hotel,	sucursal	del	Burlington,	y	todos	los	viajantes
de	comercio	del	 territorio	procuraban	pasar	el	domingo	en	Black	Hawk.	Se	reunían
en	 el	 salón	 después	 de	 cenar	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Anson	 Kirkpatrick,	 el
empleado	de	Marshall	Field,	tocaba	el	piano	y	cantaba	las	canciones	románticas	más
novedosas.	Después	de	ayudar	a	la	cocinera	a	fregar	los	platos,	Tiny	se	sentaba	con
Lena	al	otro	 lado	de	 la	doble	puerta	que	comunicaba	el	 salón	con	el	 comedor	para
escuchar	la	música	y	soltar	unas	risitas	con	las	bromas	y	las	historias	de	los	viajantes.
Lena	 expresaba	 a	menudo	 el	 deseo	 de	 que	me	 convirtiera	 en	 uno	 de	 ellos	 cuando
fuera	 mayor.	 Los	 viajantes	 llevaban	 una	 vida	 alegre,	 sin	 nada	 más	 que	 hacer	 que
pasarse	 el	 día	 de	 un	 tren	 a	 otro	 e	 ir	 al	 teatro	 cuando	visitaban	 alguna	gran	 ciudad.
Detrás	del	hotel	había	un	viejo	edificio	de	almacenes,	donde	 los	vendedores	abrían
sus	baúles	y	esparcían	sus	artículos	sobre	los	mostradores.	Los	comerciantes	de	Black
Hawk	iban	a	echar	un	vistazo	y	hacían	pedidos,	y	a	la	señora	Thomas	se	le	permitía
ver	 el	 género	 para	 «coger	 ideas»,	 aunque	 su	 comercio	 era	 «al	 por	 menor».	 Eran
hombres	generosos,	aquellos	viajantes;	a	Tiny	Soderball	le	daban	pañuelos,	guantes,
cintas,	medias	de	rayas	y	frascos	de	perfume	y	jabón	perfumado	en	tal	cantidad	que
de	todo	daba	una	parte	a	Lena.

Una	tarde,	en	la	semana	previa	a	la	Navidad,	me	encontré	delante	de	una	tienda
con	 Lena	 y	 su	 hermano	 pequeño,	 Chris,	 un	 chico	 curioso,	 de	 cabeza	 cuadrada;
estaban	mirando	las	muñecas	de	cera,	los	cubos	y	las	arcas	de	Noé	dispuestos	en	el
escaparate	 helado.	 El	 chico	 había	 ido	 a	 la	 ciudad	 con	 un	 vecino	 para	 hacer	 sus
compras	de	Navidad,	pues	aquel	año	disponía	de	dinero	propio	para	gastar.	Apenas
había	 cumplido	 los	 doce	 años,	 pero	 aquel	 invierno	 había	 conseguido	 el	 trabajo	 de
barrer	 la	 iglesia	 noruega	 y	 encender	 el	 fuego	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.
¡Menudo	frío	debía	de	pasar	haciendo	ese	trabajo!

Entramos	 en	 la	 tienda	 de	 artículos	 de	 confección	 Duckford’s,	 y	 allí	 Chris
desenvolvió	 todos	 sus	 regalos	 y	 me	 los	 enseñó:	 algo	 para	 cada	 uno	 de	 sus	 seis
hermanos	pequeños,	incluso	un	cerdito	de	goma	para	el	bebé.	Lena	le	había	dado	uno
de	los	frascos	de	perfume	de	Tiny	Soderball	para	su	madre	y	Chris	 tenía	 la	 idea	de
añadir	 unos	 pañuelos	 al	 regalo.	 Tenían	 que	 ser	 baratos,	 porque	 ya	 no	 le	 quedaba
mucho	 dinero.	 Encontramos	 una	mesa	 llena	 de	 pañuelos	 expuestos	 en	Duckford’s.
Chris	 quería	 de	 esos	que	 llevan	 iniciales	 en	una	 esquina,	 porque	nunca	había	visto
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ninguno.	Los	examinó	con	expresión	seria,	mientras	Lena	miraba	por	encima	de	su
hombro,	diciéndole	que	las	letras	rojas	no	se	desteñirían	tanto	como	las	otras.	Chris
parecía	tan	perplejo	que	llegué	a	pensar	que	no	tenía	dinero	suficiente.	Al	cabo	de	un
rato	dijo	con	gravedad.

—Hermana,	ya	sabes	que	madre	se	llama	Berthe.	No	sé	si	debo	comprar	el	de	la
B	de	Berthe	o	el	de	la	M	de	madre.

Lena	le	dio	unos	golpecitos	en	la	hirsuta	cabeza.
—Yo	compraría	el	de	 la	B,	Chrissy.	A	ella	 le	gustará	que	 recuerdes	su	nombre.

Nadie	la	llama	así	hace	tiempo.
Esto	pareció	satisfacerle.	Su	rostro	se	iluminó	de	inmediato,	y	cogió	tres	pañuelos

con	 la	 inicial	 roja	 y	 otros	 tres	 con	 la	 inicial	 azul.	 Cuando	 entró	 el	 vecino	 para
anunciar	 que	 era	 hora	 de	 partir,	 Lena	 enrolló	 la	 bufanda	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 su
hermano	y	le	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	—no	tenía	abrigo—,	y	lo	vimos	subir	al
carro	 e	 iniciar	 su	 largo	 y	 frío	 trayecto.	Mientras	 caminábamos	 juntos	 por	 la	 calle
ventosa,	Lena	se	enjugó	los	ojos	con	el	dorso	de	su	guante	de	lana.

—Los	echo	mucho	de	menos,	de	todas	formas	—murmuró,	como	respondiendo	a
algún	reproche	que	acabara	de	recordar.
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VI

El	invierno	se	abate	de	un	modo	salvaje	sobre	una	pequeña	ciudad	de	la	pradera.	El
viento	que	sopla	de	los	campos	desnuda	todas	las	pantallas	de	hojas	que	ocultan	un
jardín	 de	 otro	 durante	 el	 verano	 y	 las	 casas	 parecen	 acercarse.	 Los	 tejados,	 que
parecían	tan	lejanos	al	otro	lado	de	las	verdes	copas	de	los	árboles,	se	ven	ahora	con
toda	nitidez	y	son	mucho	más	feos	que	cuando	enredaderas	y	arbustos	suavizan	sus
ángulos.

Por	 la	mañana,	de	camino	a	 la	escuela,	 luchando	contra	el	viento,	no	veía	nada
más	que	 la	carretera	delante	de	mí;	pero	a	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	volvía	a
casa,	la	ciudad	me	parecía	triste	y	desolada.	La	pálida	y	fría	luz	del	ocaso	invernal	no
embellecía:	era	como	la	luz	de	la	verdad	misma.	Cuando	las	nubes	grises	eran	muy
bajas	en	el	Oeste	y	el	sol	rojo	se	ponía	 tras	ellas,	dejando	un	tinte	rosado	sobre	 los
tejados	 nevados	 y	 los	 azules	 ventisqueros,	 volvía	 a	 levantarse	 el	 viento	 con	 una
especie	de	canción	acerba,	como	si	dijera:	«Esto	es	la	realidad,	tanto	si	te	gusta	como
si	no.	Todas	aquellas	frivolidades	del	verano,	la	luz	y	la	sombra,	la	máscara	viva	de
verdor,	estremecida,	que	todo	lo	cubre,	eran	mentiras,	y	esto	es	lo	que	había	debajo.
Esto	es	la	verdad».	Era	como	si	nos	castigaran	por	amar	la	belleza	del	verano.

Si	me	entretenía	jugando	a	la	salida	de	la	escuela	o	iba	a	la	estafeta	a	por	el	correo
y	me	quedaba	a	escuchar	chismes	junto	a	la	expendeduría	de	tabaco,	llegaba	a	casa	de
noche.	El	sol	se	había	ocultado;	 las	calles	heladas	se	extendían	 largas	y	azules	ante
mí;	 las	 luces	brillaban	 tenuemente	en	 las	ventanas	de	 las	cocinas	y	al	pasar	 llegaba
hasta	mí	el	olor	de	los	guisos	que	se	preparaban	para	la	cena.	Había	pocas	personas
en	 la	 calle	 y	 todas	 caminaban	 deprisa,	 pensando	 en	 un	 buen	 fuego.	 Las
resplandecientes	estufas	de	las	casas	eran	como	imanes.	Cuando	uno	se	cruzaba	con
un	viejo,	no	le	veía	del	rostro	más	que	la	nariz	roja	asomando	entre	una	barba	helada
y	 un	 gran	 gorro	 de	 pieles.	 Los	 hombres	 jóvenes	 caminaban	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	 y	 a	 veces	 probaban	 a	 patinar	 por	 la	 acera	 helada.	 Los	 niños,	 con	 sus
capuchas	 y	 bufandas	 de	 vivos	 colores,	 no	 caminaban,	 sino	 que	 corrían	 desde	 el
momento	 en	 que	 salían	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 golpeándose	 los	 costados	 con	 las
manos	 enguantadas.	 Cuando	 llegaba	 a	 la	 iglesia	 metodista,	 estaba	más	 o	menos	 a
medio	camino	de	casa.	Recuerdo	lo	alegre	que	me	ponía	cuando	por	casualidad	había
una	 luz	 encendida	 en	 la	 iglesia	 y	 el	 cristal	 pintado	 de	 la	 ventana	 arrojaba	 su
resplandor	sobre	nosotros	cuando	pasábamos	por	la	fría	calle.	En	el	lóbrego	invierno,
se	apoderaba	de	la	gente	un	hambre	de	color,	como	la	avidez	de	los	lapones	por	las
grasas	y	el	azúcar.	Sin	saber	por	qué,	nos	parábamos	frente	a	la	iglesia	cuando	tenían
las	lámparas	encendidas	para	el	ensayo	del	coro	o	una	reunión	evangélica,	temblando
y	charlando	hasta	que	teníamos	los	pies	como	carámbanos.	Los	rojos,	verdes	y	azules
rudimentarios	de	aquel	cristal	coloreado	nos	retenían	allí.
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En	las	noches	invernales,	las	ventanas	iluminadas	de	los	Harling	me	atraían	tanto
como	el	 cristal	 coloreado.	Dentro	de	aquella	casa	cálida	y	espaciosa	 también	había
color.	 Después	 de	 cenar,	 solía	 coger	 el	 gorro,	 meter	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y
atravesar	el	seto	de	sauces	como	perseguido	por	las	brujas.	Por	supuesto,	si	el	señor
Harling	estaba	en	casa,	si	su	sombra	se	perfilaba	en	la	persiana	de	la	habitación	que
daba	al	Oeste,	no	llegaba	a	entrar,	sino	que	daba	media	vuelta	y	volvía	a	casa	por	el
camino	más	largo,	por	la	calle,	preguntándome	qué	libro	leería,	sentado	junto	a	mis
abuelos.

Tales	decepciones	no	hacían	sino	añadir	un	incentivo	mayor	a	las	noches	en	que
representábamos	charadas	o	celebrábamos	un	baile	de	disfraces	en	la	salita	de	atrás	y
Sally	se	vestía	siempre	de	chico.	Frances	nos	enseñó	a	bailar	aquel	invierno,	y	desde
la	primera	lección	vaticinó	que	Ántonia	sería	la	que	mejor	bailara	de	todos	nosotros.
Los	 sábados	 por	 la	 noche,	 la	 señora	 Harling	 interpretaba	 al	 piano	 viejas	 óperas
—Martha,	Norma,	Rigoletto—	y	nos	contaba	 la	historia	mientras	 tocaba.	Todos	 los
sábados	por	la	noche	eran	una	fiesta.	El	salón,	la	salita	y	el	comedor	eran	estancias
cálidas	 e	 iluminadas,	 con	 cómodas	 sillas	 y	 sofás	 y	 cuadros	 alegres	 en	 las	 paredes.
Uno	 se	 sentía	 siempre	 como	 en	 casa.	Ántonia	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 para	 coser;
empezaba	 ya	 a	 hacerse	 bonitos	 vestidos	 para	 sí	 misma.	 Tras	 las	 largas	 noches
invernales	 en	 la	 pradera,	 con	 los	 silencios	 hoscos	 de	Ambrosch	 y	 las	 quejas	 de	 su
madre,	la	casa	de	los	Harling	era	«como	el	Paraíso»,	según	ella	misma	decía.	Nunca
estaba	demasiado	cansada	para	hacernos	caramelos	o	galletas	de	chocolate.	Si	Sally
le	 susurraba	 al	 oído	 o	 Charley	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 un	 par	 de	 veces,	 Tony	 se	 iba
corriendo	 a	 la	 cocina	 y	 encendía	 el	 fuego	 en	 los	 mismos	 fogones	 donde	 había
preparado	ya	las	tres	comidas	del	día.

Mientras	esperábamos	sentados	en	la	cocina	a	que	se	hornearan	las	galletas	o	se
enfriara	 el	 caramelo,	Nina	 convencía	 a	Ántonia	 con	 zalamerías	para	que	 le	 contara
historias:	sobre	la	ternera	que	se	rompió	una	pata,	o	cómo	Yulka	salvó	a	sus	pequeños
pavos	de	ahogarse	en	el	arroyo,	o	sobre	las	Navidades	y	las	bodas	en	Bohemia.	Nina
interpretaba	 la	 historia	 del	 nacimiento	 con	 gran	 fantasía,	 y	 pese	 a	 nuestras	 burlas,
abrigaba	la	convicción	de	que	Jesús	había	nacido	en	Bohemia	poco	antes	de	que	los
Shimerda	hubieran	abandonado	el	país.	A	 todos	nos	gustaban	 las	historias	de	Tony.
Su	voz	 tenía	 una	 cualidad	peculiar	 que	 cautivaba;	 era	 grave,	 un	poco	 ronca,	 y	 uno
notaba	 siempre	 la	 respiración	 que	 la	 hacía	 vibrar.	 Todo	 cuanto	 explicaba	 parecía
salirle	directamente	del	corazón.

Una	noche,	mientras	escogíamos	nueces	para	hacer	caramelo,	Tony	nos	contó	una
nueva	historia.

—Señora	 Harling,	 ¿ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 asentamiento
noruego	el	verano	pasado,	mientras	yo	estaba	allí	durante	la	trilla?	Estábamos	en	las
tierras	de	los	Iverson,	y	yo	conducía	uno	de	los	carros	de	grano.
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La	señora	Harling	salió	y	se	sentó	con	nosotros.
—¿Echabas	 tú	misma	 el	 trigo	 al	 granero,	 Tony?	—preguntó.	 Sabía	 que	 era	 un

trabajo	realmente	pesado.
—Sí,	 señora.	 Manejaba	 la	 pala	 tan	 deprisa	 como	 Andern,	 el	 chico	 gordo	 que

conducía	el	otro	carro.	Un	día	hizo	un	calor	espantoso.	Cuando	volvimos	al	campo
después	 de	 comer,	 nos	 tomamos	 las	 cosas	 con	 cierta	 calma.	 Los	 hombres
engancharon	 los	 caballos	 y	 pusieron	 en	 marcha	 la	 máquina,	 y	 Ole	 Iverson	 estaba
arriba,	cortando	tiras	para	las	gavillas.	Yo	me	había	sentado,	buscando	la	sombra	de
un	almiar.	Mi	carro	no	sería	el	primero	en	salir	y	aquel	día,	no	sé	por	qué,	el	calor	me
resultaba	insoportable.	El	sol	era	tan	intenso	que	parecía	a	punto	de	abrasar	la	tierra.
Al	cabo	de	un	rato,	vi	 llegar	a	un	hombre	caminando	por	los	rastrojos,	y	cuando	se
acercó	vi	que	era	un	vagabundo.	Los	dedos	le	asomaban	por	la	punta	de	los	zapatos,
hacía	mucho	tiempo	que	no	se	afeitaba,	y	tenía	los	ojos	muy	rojos	y	brillantes,	como
si	 estuviera	 enfermo.	 Vino	 directo	 hacia	 mí	 y	 empezó	 a	 hablarme	 como	 si	 me
conociera.	 Dijo:	 «El	 agua	 ha	 bajado	 tanto	 en	 los	 estanques	 de	 esta	 región	 que	 un
hombre	no	podría	ahogarse	en	ellos	aunque	quisiera».

»Yo	 le	 dije	 que	nadie	 quería	 ahogarse,	 pero	que	 si	 no	 llovía	 pronto	 tendríamos
que	usar	la	bomba	para	sacar	el	agua	que	necesitaba	el	ganado.

»—¡Ganado!	 —dijo	 él—.	 ¡No	 os	 preocupa	 más	 que	 el	 ganado!	 ¿No	 tenéis
cerveza	por	aquí?

»Le	 contesté	 que	 tendría	 que	 ir	 a	 ver	 a	 los	 bohemios	 si	 quería	 cerveza;	 los
noruegos	no	bebían	nada	de	cerveza	mientras	trillaban.»

—¡Dios	mío!	—dijo—.	Así	que	ahora	 son	noruegos,	 ¿eh?	Yo	pensaba	que	esto
era	América.

»Entonces	se	acercó	a	la	máquina	y	le	gritó	a	Ole	Iverson:
»—Hola,	 amigo,	 déjeme	 subir.	 Puedo	 ayudarle	 a	 cortar	 tiras,	 y	 estoy	 harto	 de

vagabundear.	No	pienso	seguir.
»Intenté	advertir	a	Ole	por	señas,	porque	pensé	que	aquel	hombre	estaba	loco	y

que	tal	vez	haría	parar	la	máquina.	Pero	Ole	se	alegró	de	poder	bajar	y	alejarse	del	sol
y	la	paja,	que	te	cae	en	el	cuello	y	se	te	queda	pegada	cuando	hace	tanto	calor.	Así
que	Ole	se	bajó	de	un	salto	y	se	metió	debajo	de	un	carro,	y	el	vagabundo	se	subió	a
la	máquina.	Estuvo	cortando	tiras	durante	unos	minutos	y	luego,	señora	Harling,	me
saludó	con	la	mano	y	se	lanzó	de	cabeza	a	la	trilladora,	por	donde	entra	el	trigo.

»Yo	me	puse	a	chillar	y	los	hombres	corrieron	para	detener	a	los	caballos,	pero	la
correa	 lo	 había	 arrastrado,	 y	 cuando	 consiguieron	 parar	 la	 máquina,	 ya	 lo	 había
cortado	en	pedazos.	Costó	muchísimo	sacarlo	de	allí	 dentro,	de	 tan	encajado	como
estaba;	la	máquina	no	ha	vuelto	a	funcionar	bien	desde	entonces.

—¿Estaba	muerto,	Tony?	—preguntamos	nosotros.
—¿Que	si	estaba	muerto?	¡Ya	lo	creo!	Bueno,	bueno,	Nina	está	muy	alterada.	No
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hablemos	más	 de	 esto.	No	 llores,	Nina.	Ningún	 viejo	 vagabundo	 vendrá	 a	 llevarte
mientras	Tony	esté	aquí.

La	señora	Harling	intervino	con	tono	severo.
—Deja	 de	 llorar,	 Nina,	 o	 si	 no	 te	 mandaré	 arriba	 cuando	 Ántonia	 nos	 cuente

historias	 del	 campo.	 ¿Consiguieron	 descubrir	 de	 dónde	 procedía	 aquel	 hombre,
Ántonia?

—No,	 señora.	 No	 lo	 habían	 visto	 en	 ningún	 sitio,	 salvo	 en	 un	 pueblo	 llamado
Conway.	Intentó	conseguir	cerveza,	pero	allí	no	había	cantina.	Tal	vez	llegara	en	un
tren	 de	 mercancías,	 pero	 el	 guardafrenos	 no	 lo	 vio.	 No	 le	 encontraron	 cartas	 ni
ninguna	otra	cosa	encima;	no	llevaba	nada	más	que	una	navaja	vieja	en	el	bolsillo,	un
hueso	de	la	suerte	de	pollo,	envuelto	en	un	trozo	de	papel,	y	algo	de	poesía.

—¿Poesía?	—exclamamos.
—Lo	recuerdo	—dijo	Frances—.	Era	un	viejo	recorte	de	periódico	con	«The	Old

Oaken	Bucket»,	casi	ilegible.	Ole	Iverson	lo	trajo	a	la	oficina	y	me	lo	enseñó.
—Bueno,	 ¿no	 le	 pareció	 extraño,	 señorita	 Frances?	 —preguntó	 Tony

pensativamente—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 querer	matarse	 alguien	 en	 verano?	 ¡Y	 en	 la
época	de	la	trilla,	además!	Es	entonces	cuanto	todo	está	más	bonito.

—Cierto,	Ántonia	—dijo	 la	 señora	Harling	 con	 entusiasmo—.	Quizá	 vaya	 a	 tu
casa	y	 te	ayude	a	 trillar	el	verano	que	viene.	¿No	está	ya	el	caramelo	en	su	punto?
Hace	un	buen	rato	que	lo	huelo.

Entre	Ántonia	y	su	señora	existía	una	armonía	básica.	Ambas	tenían	un	carácter
fuerte	 e	 independiente.	 Sabían	 cuáles	 eran	 sus	 gustos	 y	 no	 andaban	 siempre
intentando	imitar	a	otras	personas.	Adoraban	a	los	niños,	los	animales	y	la	música,	y
los	 juegos	 rudos,	 y	 cavar	 la	 tierra.	 Les	 gustaba	 preparar	 comidas	 abundantes	 y
suculentas	y	ver	cómo	se	las	comían	los	demás;	hacer	camas	blandas	y	blancas	y	ver
a	 los	 más	 jóvenes	 durmiendo	 en	 ellas.	 Ridiculizaban	 a	 las	 personas	 engreídas	 y
ayudaban	de	buena	gana	a	los	menos	afortunados.	En	lo	más	hondo	de	cada	una	de
ellas	había	una	especie	de	 jovialidad	desbordante,	un	placer	por	 la	vida	que	no	era
delicado,	 sino	estimulante.	 Jamás	 intenté	definirlo,	pero	era	muy	consciente	de	que
existía.	No	podía	 imaginar	a	Ántonia	viviendo	más	de	cuatro	días	en	cualquier	otra
casa	de	Black	Hawk	que	no	fuera	la	de	los	Harling.
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VII

El	 invierno	es	demasiado	 largo	en	 las	pequeñas	ciudades	provincianas;	 se	prolonga
hasta	volverse	rancio	y	gastado,	viejo	y	huraño.	En	la	granja,	el	tiempo	era	el	hecho
fundamental	y	 los	asuntos	humanos	seguían	desarrollándose	aún	bajo	su	 influencia,
de	 la	misma	forma	que	los	arroyos	discurren	bajo	el	hielo.	Pero	en	Black	Hawk,	 la
actividad	humana	parecía	encogida,	mezquina,	congelada	hasta	la	médula.

Durante	 los	meses	 de	 enero	 y	 febrero	 fui	 al	 río	 con	 los	Harling	 en	 las	 noches
despejadas,	 y	 allí	 patinábamos	 hasta	 la	 isla	 grande	 y	 hacíamos	 fogatas	 en	 la	 arena
helada.	Pero	al	llegar	marzo	el	hielo	se	volvió	irregular	y	la	nieve	en	las	orillas	del	río
tenía	un	lúgubre	tinte	gris.	Yo	estaba	cansado	de	la	escuela,	de	la	ropa	de	invierno,	de
las	calles	llenas	de	surcos,	de	los	montones	de	nieve	sucia	y	de	las	pilas	de	ceniza	que
llevaban	 tanto	 tiempo	 en	 los	 jardines	 de	 las	 casas.	 Sólo	 una	 vez	 se	 interrumpió	 la
pesada	monotonía	de	aquel	mes:	cuando	vino	a	la	ciudad	Blind	d’Arnault,	el	pianista
negro.	Dio	 un	 concierto	 en	 la	 ópera	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 y	 él	 y	 su	 representante
pasaron	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 en	 nuestro	 confortable	 hotel.	 La	 señora	 Harling
conocía	al	pianista	desde	hacía	años.	Le	dijo	a	Ántonia	que	sería	mejor	que	fuera	a
ver	 a	 Tiny	 aquella	 noche,	 porque	 con	 toda	 seguridad	 habría	 música	 en	 el	 Boys’
Home.

El	sábado	por	la	noche,	después	de	cenar,	fui	corriendo	hasta	el	hotel	y	me	metí
sigilosamente	 en	 el	 salón.	 Las	 sillas	 y	 sofás	 estaban	 ocupados	 y	 el	 aire	 tenía	 un
agradable	olor	a	humo	de	cigarros.	En	otro	tiempo,	el	salón	había	estado	dividido	en
dos	habitaciones,	y	el	suelo	era	desigual	en	el	lugar	que	antes	ocupaba	el	tabique	de
separación.	Una	corriente	de	aire	hacía	ondas	en	 la	 larga	alfombra.	A	cada	extremo
del	salón	había	una	estufa	de	carbón	encendida	y	el	gran	piano	que	había	en	el	centro
estaba	abierto.

El	ambiente	en	la	casa	era	de	una	libertad	inusitada	aquella	noche,	pues	la	señora
Gardener	se	había	ido	a	pasar	una	semana	a	Omaha.	Johnnie	había	estado	bebiendo
con	 los	 huéspedes	 y	 tenía	 un	 aire	 ausente.	 Era	 la	 señora	Gardener	 quien	 dirigía	 el
negocio	y	se	ocupaba	de	todo.	Su	marido	daba	la	bienvenida	a	los	recién	llegados	en
la	recepción.	Era	un	tipo	popular,	pero	no	tenía	capacidad	para	dirigir	nada.

Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	señora	Gardener	era	la	mujer	mejor	vestida	de
Black	 Hawk.	 Tenía	 el	 mejor	 caballo	 y	 un	 elegante	 carruaje	 de	 dos	 ruedas,	 y	 un
pequeño	trineo	blanco	y	dorado.	Parecía	indiferente	a	sus	posesiones,	no	estaba	ni	la
mitad	de	interesada	en	ellas	que	sus	amigos.	Era	alta,	morena,	severa,	y	su	rostro	era
rígido	e	imperturbable	como	el	de	una	mujer	india.	Sus	maneras	eran	frías	y	hablaba
poco.	 Los	 huéspedes	 tenían	 la	 sensación	 de	 ser	 ellos	 quienes	 recibían	 el	 favor,	 en
lugar	 de	 hacerlo,	 al	 alojarse	 en	 su	 casa.	 Incluso	 los	 viajantes	 más	 distinguidos	 se
sentían	halagados	cuando	la	señora	Gardener	charlaba	un	rato	con	ellos.	Los	clientes
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del	hotel	 se	dividían	en	dos	clases:	 los	que	habían	visto	 los	diamantes	de	 la	 señora
Gardener	y	los	que	no	los	habían	visto.

Cuando	 entré	 a	 hurtadillas	 en	 el	 salón,	 estaba	 al	 piano	 Anson	 Kirkpatrick,	 el
empleado	 de	 Marshall	 Field,	 tocando	 melodías	 de	 una	 comedia	 musical	 que
representaban	 en	 Chicago	 por	 aquel	 entonces.	 Era	 un	 irlandés	menudo	 y	 atildado,
muy	vanidoso,	hogareño	como	un	mono,	con	amigos	por	todas	partes	y	una	novia	en
cada	puerto,	como	un	marinero.	Yo	no	conocía	a	todos	los	hombres	que	estaban	en	el
salón,	 pero	 vi	 a	 un	 vendedor	 de	 muebles	 de	 Kansas	 City,	 a	 un	 vendedor	 de
medicamentos,	 y	 a	 Willy	 O’Reilly,	 que	 era	 viajante	 de	 una	 joyería	 y	 vendía
instrumentos	musicales.	Las	conversaciones	se	centraban	en	torno	a	buenos	y	malos
hoteles,	actores	y	actrices	y	prodigios	musicales.	Me	enteré	de	que	la	señora	Gardener
había	 ido	 a	 Omaha	 para	 oír	 a	 Booth	 y	 Barrett,	 y	 de	 que	 Mary	 Anderson	 estaba
teniendo	un	gran	éxito	con	Un	cuento	de	invierno	en	Londres.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 por	 ella	 salió	 Johnnie	Gardener,	 indicando	 el
camino	 a	 Blind	 d’Arnault,	 que	 jamás	 consentiría	 ser	 conducido.	 Era	 un	 mulato
corpulento	y	paticorto,	y	avanzaba	tanteando	el	suelo	con	su	bastón	de	puño	de	oro.
Alzaba	el	rostro	a	la	luz,	mostrando	sus	blancos	dientes,	todo	sonrisas,	y	sus	párpados
encogidos	como	papel	arrugado	permanecían	inmóviles	sobre	sus	ojos	ciegos.

—Buenas	 noches,	 caballeros.	 ¿No	 hay	 señoras?	 Buenas	 noches,	 caballeros.
¿Vamos	a	disfrutar	de	un	poco	de	música?	¿Alguno	de	ustedes,	caballeros,	va	a	tocar
para	mí	 esta	 noche?	—Era	 la	 típica	 voz	 negra,	 dulce	 y	 amistosa,	 como	 las	 que	 yo
recordaba	de	mi	primera	infancia,	con	un	matiz	de	dócil	sumisión.	También	tenía	la
cabeza	de	negro,	que	casi	no	era	una	cabeza;	no	tenía	nada	detrás	de	las	orejas,	salvo
los	pliegues	del	cuello	bajo	el	pelo	lanudo	y	muy	corto.	Habría	resultado	repulsivo	de
no	 ser	 por	 su	 rostro,	 que	 irradiaba	 bondad	 y	 felicidad.	 Era	 el	 rostro	más	 feliz	 que
había	visto	desde	mi	partida	de	Virginia.

Se	abrió	camino	directamente	hasta	el	piano.	En	el	momento	en	que	se	sentó,	noté
la	enfermedad	nerviosa	de	la	que	me	había	hablado	la	señora	Harling.	Cuando	estaba
sentado,	o	quieto	de	pie,	se	balanceaba	hacia	adelante	y	hacia	atrás	sin	cesar,	como	un
juguete	 balancín.	Mientras	 tocaba	 el	 piano,	 se	 balanceaba	 al	 ritmo	 de	 la	música,	 y
cuando	 no	 tocaba,	 su	 cuerpo	mantenía	 el	movimiento,	 como	 un	molino	 vacío	 que
sigue	moliendo.	Encontró	los	pedales	y	los	probó;	pasó	sus	manos	amarillentas	por	el
teclado	varias	veces,	haciendo	escalas;	luego	se	volvió	hacia	la	concurrencia.

—Parece	que	 está	bien,	 caballeros.	No	 le	ha	ocurrido	nada	desde	 la	 última	vez
que	estuve	aquí.	La	señora	Gardener	siempre	manda	afinar	el	piano	antes	de	que	yo
llegue.	Ahora,	caballeros,	espero	que	tengan	todos	una	fuerte	voz.	Me	parece	que	esta
noche	 podríamos	 cantar	 unas	 cuantas	 de	 esas	 buenas	 y	 viejas	 melodías	 de	 las
plantaciones.

Los	hombres	se	apiñaron	en	torno	a	él	cuando	empezó	a	tocar	My	Old	Kentucky
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Home[18].	Cantaron	una	melodía	negra	 tras	 otra,	mientras	 el	mulato	 se	mecía	 en	 el
asiento	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	el	rostro	amarillo	levantado	y	los	párpados
arrugados	e	inmóviles.

Había	nacido	en	el	 lejano	Sur,	en	 la	plantación	D’Arnault,	donde	el	espíritu,	ya
que	 no	 el	 hecho,	 de	 la	 esclavitud	 aún	 persistía.	 A	 las	 tres	 semanas	 de	 vida	 había
padecido	una	enfermedad	que	lo	había	dejado	totalmente	ciego.	En	cuanto	tuvo	edad
suficiente	para	 sentarse	y	moverse	por	 sí	 solo,	 se	hizo	 evidente	 la	 otra	dolencia,	 el
movimiento	 nervioso	 del	 cuerpo.	 Su	 madre,	 una	 joven	 criada	 negra	 de	 grandes
pechos,	 que	 era	 lavandera	 de	 los	D’Arnault,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 bebé
ciego	«no	estaba	bien»	de	la	cabeza	y	se	avergonzó	de	él.	Sentía	por	él	un	gran	amor
maternal,	pero	era	 tan	feo,	con	aquellos	ojos	hundidos	y	aquellos	«nervios»,	que	 lo
escondió	de	la	gente.	Todas	las	exquisiteces	que	traía	de	la	mansión	eran	para	el	niño
ciego,	y	pegaba	y	 reñía	 a	 sus	demás	hijos	 siempre	que	 los	veía	burlándose	de	 él	o
intentando	quitarle	su	hueso	de	pollo.	El	niño	empezó	a	hablar	pronto,	recordaba	todo
lo	que	oía,	y	su	mamá	dijo	que	«no	había	salido	torcido	del	todo».	Le	puso	de	nombre
Samson,	porque	era	ciego,	pero	en	 la	plantación	 lo	 llamaban	«el	 idiota	 amarillo	de
Martha».	Era	un	niño	dócil	y	obediente,	pero	cuando	tenía	seis	años	de	edad	le	dio
por	 escaparse	 de	 casa	 a	 cada	momento,	 y	 siempre	 en	 la	misma	dirección.	Se	 abría
paso	entre	las	lilas	y	caminaba	a	lo	largo	del	seto	de	boj	hasta	llegar	al	ala	sur	de	la
mansión,	 donde	 la	 señorita	Nellie	 d’Arnault	 practicaba	 con	 el	 piano	 cada	mañana.
Esto	enfurecía	a	la	madre	de	Samson	más	que	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	haber
hecho;	se	avergonzaba	hasta	tal	punto	de	la	fealdad	de	su	hijo	que	no	podía	soportar
la	 idea	 de	 que	 los	 blancos	 lo	 vieran.	 Siempre	 que	 lo	 pillaba	 cuando	 intentaba
escabullirse	de	la	choza,	lo	azotaba	sin	compasión,	y	le	explicaba	las	cosas	horribles
que	le	haría	el	señor	D’Arnault	si	alguna	vez	lo	encontraba	cerca	de	la	mansión.	Pero
en	 cuanto	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión,	 Samson	 volvía	 a	 escaparse.	 Si	 la	 señorita
D’Arnault	dejaba	de	practicar	por	un	momento	y	se	acercaba	a	la	ventana,	veía	aquel
negrito	horrendo,	vestido	con	una	vieja	tela	de	saco,	de	pie	en	el	espacio	abierto	entre
las	hileras	de	malvarrosas,	meciéndose	como	un	autómata,	con	el	rostro	ciego	alzado
hacia	el	sol	y	una	expresión	idiota	de	extasiado	arrobo.	A	menudo	sentía	la	tentación
de	decirle	a	Martha	que	debía	retener	al	niño	en	casa,	pero	el	recuerdo	de	su	rostro
bobo	y	feliz	parecía	impedírselo.	Recordaba	que,	prácticamente,	el	niño	sólo	tenía	el
sentido	del	oído,	si	bien	no	se	le	ocurrió	pensar	que	tal	vez	fuera	más	agudo	que	el	de
los	demás	niños.

Un	 día,	 Samson	 estaba	 de	 pie,	 como	 casi	 siempre,	 mientras	 la	 señorita	 Nellie
tocaba	 la	 lección	para	 su	profesora.	Las	ventanas	 estaban	 abiertas.	Samson	 las	oyó
levantarse,	charlar	un	rato	y,	a	continuación,	salir	de	la	habitación.	Oyó	el	ruido	de	la
puerta	al	cerrarse	tras	ellas.	Se	acercó	a	las	ventanas	y	asomó	la	cabeza	al	interior:	no
había	 nadie.	 Samson	 podía	 detectar	 la	 presencia	 de	 cualquier	 persona	 en	 una
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habitación.	Pasó	un	pie	por	el	alféizar	y	se	sentó	a	horcajadas.
Su	madre	 le	había	dicho	una	y	otra	vez	que	el	amo	se	 lo	daría	a	comer	al	gran

mastín	si	 lo	encontraba	alguna	vez	«curioseando».	En	una	ocasión,	el	niño	se	había
acercado	demasiado	a	 la	perrera	del	mastín	y	había	notado	 su	 terrible	aliento	en	el
rostro.	Pensó	en	ello,	pero	metió	el	otro	pie.

En	la	oscuridad	de	su	ceguera,	encontró	el	camino	hasta	la	Cosa,	hasta	su	boca.
La	tocó	con	suavidad,	y	ésta	respondió	suave	y	amablemente.	Samson	se	estremeció
y	se	quedó	quieto.	Luego	empezó	a	recorrer	el	piano	con	las	manos,	pasó	las	puntas
de	los	dedos	por	los	costados	resbaladizos,	abrazó	las	patas	talladas,	intentó	concebir
su	forma	y	su	tamaño,	el	espacio	que	ocupaba	en	su	noche	primigenia.	Era	un	objeto
frío	y	duro,	como	no	había	ningún	otro	en	su	universo	de	negritud.	Volvió	a	tocar	la
boca,	empezó	por	un	extremo	del	 teclado	y	tanteó	las	 teclas	hacia	 los	bajos	suaves,
hasta	 donde	 le	 alcanzó	 la	 mano.	 Parecía	 saber	 que	 aquello	 debía	 hacerse	 con	 los
dedos	 y	 no	 con	 los	 puños	 o	 los	 pies.	 Se	 acercó	 a	 aquel	 instrumento	 totalmente
artificial	guiado	por	el	mero	instinto	y	se	acopló	a	él,	como	si	supiera	que	era	la	pieza
que	 le	 faltaba	para	ser	una	criatura	completa.	Después	de	probar	 todos	 los	sonidos,
empezó	a	tocar	pasajes	de	las	piezas	que	la	señorita	Nellie	había	practicado,	pasajes
que	 ya	 eran	 suyos,	 que	 yacían	 bajo	 el	 hueso	 de	 su	 reducida	 calavera	 cónica,	 tan
definidos	como	un	deseo	animal.

Se	abrió	la	puerta;	 la	señorita	Nellie	y	su	profesora	de	música	aparecieron	en	el
umbral,	 pero	 el	 ciego	 Samson,	 que	 tan	 sensible	 era	 a	 cualquier	 presencia,	 no	 lo
advirtió.	 Probaba	 los	 sonidos	 diferenciados	 de	 las	 teclas	 grandes	 y	 las	 pequeñas.
Cuando	se	detuvo	un	instante,	porque	se	había	equivocado	de	sonido	y	buscaba	otro,
la	 señorita	Nellie	 le	 habló	 suavemente.	El	 niño	giró	 en	 redondo	 en	 un	 espasmo	de
terror,	 se	abalanzó	contra	 la	ventana	en	 la	oscuridad,	 se	golpeó	 la	cabeza	y	cayó	al
suelo	chillando	y	sangrando.	Tenía	lo	que	su	madre	llamaba	uno	de	sus	ataques.	Se
llamó	a	un	médico,	que	le	dio	opio.

Cuando	Samson	se	recobró,	su	joven	ama	lo	llevó	de	nuevo	hasta	el	piano.	Varios
profesores	 experimentaron	 con	 él.	 Descubrieron	 que	 tenía	 un	 oído	 absoluto	 y	 una
memoria	extraordinaria.	Aun	siendo	muy	niño,	podía	repetir,	a	su	manera,	cualquier
composición	 que	 oyera	 tocar.	 Por	muchas	 que	 fueran	 las	 notas	 equivocadas,	 jamás
perdía	 la	 intención	 de	 un	 pasaje,	 conservando	 su	 esencia,	 por	medios	 irregulares	 e
insólitos.	Sus	profesores	lo	dejaban	por	imposible.	Jamás	consiguió	aprender	como	el
resto	de	la	gente,	jamás	acabó	de	pulirse.	Siempre	fue	un	prodigio	negro	que	tocaba
de	un	modo	maravilloso	y	primitivo.	Como	pianista,	 tal	vez	fuera	abominable,	pero
su	música	era	algo	real,	vital,	gracias	a	un	sentido	del	ritmo	que	era	más	fuerte	que
sus	demás	sentidos	físicos,	que	no	sólo	llenaba	su	oscuro	cerebro,	sino	que	daba	a	su
cuerpo	 una	 inquietud	 incesante.	 Escucharlo,	 contemplarlo,	 era	 ver	 a	 un	 negro
disfrutando	como	sólo	puede	disfrutar	un	negro.	Era	como	si	 todas	 las	 sensaciones
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agradables	 que	 podían	 tener	 las	 criaturas	 de	 carne	 y	 hueso	 se	 amontonaran	 en
aquellas	teclas	blancas	y	negras,	y	él	se	regodeara	con	ellas	y	dejara	que	se	deslizaran
por	entre	sus	dedos	amarillentos.

En	 medio	 de	 un	 estrepitoso	 vals,	 D’Arnault	 se	 puso	 de	 repente	 a	 tocar	 muy
suavemente	y,	volviéndose	hacia	los	hombres	que	tenía	a	su	espalda,	susurró:

—Hay	 alguien	 ahí,	 bailando.	—Movió	 la	 cabeza	 de	 bala	 hacia	 el	 comedor—.
Oigo	unos	pies	pequeños…	de	chicas,	sospecho.

Anson	 Kirkpatrick	 se	 encaramó	 a	 una	 silla	 y	 atisbó	 por	 encima	 del	 dintel.
Bajándose	de	un	salto,	abrió	 las	puertas	de	golpe	e	 irrumpió	en	el	comedor.	Tiny	y
Lena,	Ántonia	y	Mary	Dusak	estaban	bailando	el	vals.	Se	separaron	y	huyeron	hacia
la	cocina	entre	risas.

Kirkpatrick	cogió	a	Tiny	por	los	codos.
—¿Qué	os	pasa,	chicas?	¡Bailando	aquí	solas,	cuando	hay	una	habitación	llena	de

hombres	solitarios	al	otro	lado	de	la	puerta!	Preséntame	a	tus	amigas,	Tiny.
Las	muchachas	trataron	de	escapar,	riendo	todavía.	Tiny	se	alarmó.
—A	la	señora	Gardener	no	le	gustaría	—protestó—.	Se	pondría	furiosa	si	salieran

aquí	a	bailar	con	nosotras.
—La	señora	Gardener	está	en	Omaha,	muchacha.	Bien,	tú	eres	Lena,	¿verdad?	Y

tú	eres	Tony	y	tú	Mary.	¿Lo	he	dicho	bien?
O’Reilly	 y	 los	 demás	 empezaron	 a	 apilar	 las	 sillas	 sobre	 las	 mesas.	 Johnnie

Gardener	salió	corriendo	de	la	oficina.
—¡Calma,	muchachos,	calma!	—les	rogó—.	Si	despertáis	a	la	cocinera,	la	que	me

espera	será	de	órdago.	La	música	no	la	oirá,	pero	bajará	como	una	flecha	si	se	mueve
algo	en	el	comedor.

—¿Y	qué	más	da,	Johnnie?	Despide	a	 la	cocinera	y	 telegrafía	a	Molly	para	que
traiga	otra.	Vamos,	nadie	le	irá	con	el	cuento.

Johnnie	meneó	la	cabeza.
—Está	comprobado,	muchachos	—dijo	en	tono	confidencial—.	¡Si	me	tomo	una

copa	en	Black	Hawk,	Molly	se	entera	en	Omaha!
Sus	huéspedes	se	echaron	a	reír	y	le	palmearon	el	hombro.
—Venga,	nosotros	nos	ocuparemos	de	Molly.	Levanta	ese	ánimo,	Johnnie.
Molly	era	el	nombre	de	la	señora	Gardener,	claro	está.	«Molly	Bawn»,	se	leía	en

grandes	letras	azules	pintadas	en	los	laterales,	blancos	y	relucientes,	del	autobús	del
hotel,	y	«Molly»	era	la	inscripción	grabada	en	el	interior	del	anillo	de	Johnnie	y	en	la
tapa	 del	 reloj;	 sin	 duda	 también	 llevaba	 el	 nombre	 grabado	 en	 el	 corazón.	 Era	 un
hombre	menudo	y	afectuoso	que	 tenía	a	su	mujer	por	una	mujer	maravillosa;	 sabía
que	sin	ella	difícilmente	sería	otra	cosa	que	el	recepcionista	del	hotel	de	algún	otro.

A	 una	 palabra	 de	 Kirkpatrick,	 D’Arnault	 se	 echó	 sobre	 el	 piano	 y	 le	 extrajo
música	 de	 baile,	 con	 el	 sudor	 brillando	 en	 su	 corto	 cabello	 lanudo	 y	 en	 su	 rostro
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alzado.	Tenía	 la	 apariencia	de	un	 reluciente	dios	 africano	del	placer,	 lleno	de	 savia
fuerte	y	salvaje.	Siempre	que	los	bailarines	se	detenían	para	cambiar	de	pareja	o	para
tomar	aliento,	su	voz	de	trueno	decía	con	suavidad:

—¿Quién	 anda	 por	 ahí?	 ¡Apuesto	 a	 que	 es	 uno	 de	 esos	 caballeros	 de	 ciudad!
Vamos,	muchachas,	¿no	iréis	a	dejar	que	el	suelo	se	enfríe?

Ántonia	parecía	asustada	al	principio,	y	no	dejaba	de	lanzar	miradas	inquisitivas	a
Lena	y	a	Tiny	por	 encima	del	hombro	de	Willy	O’Reilly.	Tiny	era	 esbelta,	de	pies
menudos	y	ágiles,	y	bonitos	 tobillos;	 llevaba	 los	vestidos	muy	cortos.	Hablaba	más
deprisa	y	se	movía	y	actuaba	con	mayor	ligereza	que	las	demás	chicas.	Mary	Dusak
era	gruesa	y	morena,	y	tenía	algunas	marcas	de	viruela,	pero	también	era	guapa.	Sus
cabellos	rizados	de	color	castaño	eran	muy	hermosos;	tenía	la	frente	baja	y	lisa,	y	sus
ojos	 negros,	 autoritarios,	 contemplaban	 el	 mundo	 sin	 miedo	 y	 con	 indiferencia.
Parecía	 audaz,	 llena	 de	 recursos	 y	 carente	 de	 escrúpulos,	 y	 así	 era.	 Eran	 todas
muchachas	atractivas,	tenían	el	cutis	sonrosado	que	daba	la	vida	en	el	campo	y	en	sus
ojos	ese	brillo	que	llaman	—no	por	metáfora,	¡ay!—	«la	luz	de	la	juventud».

D’Arnault	 tocó	 hasta	 que	 llegó	 su	 representante	 y	 cerró	 el	 piano.	 Antes	 de
dejarnos	nos	enseñó	su	reloj	de	oro,	que	daba	las	horas,	y	un	anillo	de	topacio,	regalo
de	 un	 noble	 ruso	 al	 que	 deleitaban	 las	 melodías	 negras	 y	 que	 había	 oído	 tocar	 a
D’Arnault	en	Nueva	Orleans.	Por	fin	subió	 tanteando	el	camino	con	su	bastón,	 tras
saludar	a	todo	el	mundo	con	reverencias,	dócil	y	feliz.	Yo	volví	a	casa	andando	con
Ántonia.	Estábamos	tan	excitados	que	temíamos	irnos	a	la	cama.	Nos	quedamos	un
buen	rato	parados	frente	a	la	puerta	de	los	Harling,	hablando	en	susurros,	hasta	que	el
frío	tranquilizó	poco	a	poco	nuestro	espíritu	alterado.
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VIII

Los	hijos	de	los	Harling	y	yo	no	fuimos	nunca	tan	felices,	ni	nos	sentimos	jamás	tan
seguros	y	contentos,	como	en	 las	semanas	de	 la	primavera	que	siguió	a	aquel	 largo
invierno.	 Nos	 pasábamos	 el	 día	 fuera,	 a	 la	 tibia	 luz	 del	 sol,	 ayudando	 a	 la	 señora
Harling	y	a	Tony	a	 roturar	y	sembrar	en	el	huerto,	a	cavar	alrededor	de	 los	árboles
frutales,	 a	 sujetar	 las	 parras	 y	 recortar	 los	 setos.	 Todas	 las	 mañanas	 oía	 a	 Tony
silbando	 en	 los	 surcos	 del	 huerto.	 Cuando	 los	manzanos	 y	 los	 cerezos	 florecieron,
corríamos	 bajo	 sus	 copas,	 buscando	 los	 nuevos	 nidos	 que	 construían	 los	 pájaros,
arrojándonos	 unos	 a	 otros	 terrones	 de	 tierra	 y	 jugando	 al	 escondite	 con	Nina.	 Sin
embargo,	 el	 verano	 que	 todo	 lo	 iba	 a	 cambiar	 estaba	 cada	 día	más	 cerca.	 Cuando
chicos	y	chicas	crecen,	la	vida	no	puede	detenerse,	ni	siquiera	en	la	más	tranquila	de
las	ciudades	provincianas;	y	tienen	que	crecer,	tanto	si	quieren	como	si	no.	Eso	es	lo
que	olvidan	siempre	sus	mayores.

Debió	de	ser	en	 junio,	porque	 la	señora	Harling	y	Ántonia	estaban	haciendo	las
conservas	de	cerezas,	cuando	pasé	una	mañana	por	su	casa	para	decirles	que	iban	a
instalar	una	carpa	de	baile	en	 la	ciudad.	Había	visto	dos	carros	que	 llegaban	con	 la
lona	y	los	postes	pintados	desde	la	estación.

Aquella	 tarde,	 tres	vivarachos	 italianos	 se	paseaban	por	Black	Hawk	mirándolo
todo,	acompañados	por	una	mujer	morena	y	robusta	que	llevaba	una	cadena	de	reloj,
muy	larga	y	de	oro,	alrededor	del	cuello,	y	una	sombrilla	negra	de	encaje.	Parecían
especialmente	 interesados	en	 los	niños	y	en	 los	 solares	vacíos.	Cuando	pasé	por	 su
lado	 y	 me	 detuve	 a	 decirles	 unas	 palabras,	 los	 encontré	 afables	 y	 confiados.	 Me
contaron	que	 trabajaban	 en	Kansas	City	 en	 invierno,	 y	que	 en	verano	 recorrían	 las
poblaciones	rurales	con	su	carpa	para	enseñar	a	bailar.	Cuando	el	negocio	decaía	en
un	sitio,	se	trasladaban	a	otro.

La	carpa	de	baile	se	levantó	cerca	de	la	lavandería	danesa,	en	un	solar	rodeado	de
álamos	de	Virginia,	altos	y	arqueados.	Se	parecía	mucho	a	un	tiovivo,	con	los	lados
abiertos	y	alegres	banderines	ondeando	en	los	postes.	Antes	de	que	transcurriera	una
semana,	 todas	 las	madres	 ambiciosas	 enviaban	 a	 sus	hijos	 a	 la	 clase	de	baile	 de	 la
tarde.	 A	 las	 tres	 se	 encontraba	 uno	 con	 niñas	 vestidas	 de	 blanco	 y	 niños	 con	 las
camisas	de	cuello	redondo	de	aquella	época,	caminando	presurosos	en	dirección	a	la
carpa.	 La	 señora	 Vanni	 los	 recibía	 en	 la	 entrada,	 vestida	 siempre	 de	 color	 azul
lavanda	 con	 gran	 profusión	 de	 encaje	 negro,	 y	 con	 su	 imponente	 cadena	 de	 reloj
sobre	el	pecho.	Se	peinaba	con	los	cabellos	recogidos	en	la	coronilla	formando	una
torre	 negra	 con	 peinetas	 de	 rojo	 coral.	 Cuando	 sonreía,	 mostraba	 dos	 hileras	 de
dientes	fuertes	pero	torcidos	y	amarillos.	Ella	enseñaba	a	los	pequeños,	y	su	marido,
el	arpista,	enseñaba	a	los	mayores.

A	menudo	las	madres	se	sentaban	en	el	lado	de	sombra	de	la	carpa	y	hacían	sus
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labores	 mientras	 duraba	 la	 lección.	 El	 vendedor	 de	 palomitas	 se	 colocaba	 con	 su
carrito	de	cristal	bajo	el	gran	álamo	que	había	 junto	a	 la	entrada	y	holgazaneaba	al
sol,	seguro	de	hacer	el	agosto	en	cuanto	terminara	el	baile.	El	señor	Jensen,	el	dueño
de	la	lavandería	danesa,	sacaba	una	silla	de	su	porche	y	se	iba	con	ella	a	sentarse	en	la
hierba.	 Unos	 chiquillos	 harapientos	 de	 la	 estación	 vendían	 palomitas	 y	 limonada
helada	 bajo	 un	 paraguas	 blanco	 en	 una	 esquina,	 y	 hacían	muecas	 a	 los	 acicalados
jovencitos	que	acudían	a	bailar.	Aquel	solar	pronto	se	convirtió	en	el	lugar	más	alegre
de	 la	 ciudad.	 Aun	 en	 las	 tardes	 más	 calurosas,	 los	 álamos	 creaban	 una	 sombra
susurrante,	y	el	aire	olía	a	palomitas	y	a	mantequilla	derretida	y	a	las	jaboneras	que	se
marchitaban	al	sol.	Aquellas	resistentes	flores	habían	huido	del	jardín	de	la	lavandería
y	salpicaban	de	rosa	la	hierba	del	centro	del	solar.

Los	Vanni	mantenían	el	orden	de	una	forma	modélica,	y	cerraban	todas	las	noches
a	 la	 hora	 sugerida	 por	 el	 ayuntamiento.	Cuando	 la	 señora	Vanni	 daba	 la	 señal	 y	 el
arpa	tocaba	Hogar,	dulce	hogar,	todo	Black	Hawk	sabía	que	eran	las	diez.	Se	podía
poner	 el	 reloj	 en	 hora	 con	 aquella	melodía	 con	 la	misma	 confianza	 que	 si	 fuera	 el
silbato	del	edificio	circular	donde	guardaban	y	reparaban	locomotoras.

Por	fin	había	algo	que	hacer	en	aquellas	tardes	estivales	tan	largas	y	vacías	en	que
las	parejas	de	casados	se	sentaban	como	estatuas	en	el	porche	de	la	casa	y	las	chicos	y
chicas	no	hacían	más	que	ir	de	un	lado	a	otro	por	las	aceras	de	madera:	hacia	el	Norte
hasta	los	límites	de	la	pradera,	hacia	el	Sur	hasta	la	estación,	luego	de	vuelta	hasta	la
oficina	de	correos,	la	heladería	y	la	carnicería.	Ahora	había	un	lugar	donde	las	chicas
podían	 lucir	sus	vestidos	nuevos	y	donde	se	podía	 reír	a	mandíbula	batiente	sin	ser
censurado	por	el	consiguiente	silencio.	Aquel	silencio	parecía	brotar	del	suelo,	colgar
del	follaje	de	los	arces	negros	junto	con	los	murciélagos	y	las	sombras.	Ahora	había
mil	 sonidos	 alegres	que	 lo	quebraban.	Primero	 el	 arrullo	 sonoro	del	 arpa	del	 señor
Vanni	atravesaba	con	sus	ondas	argentinas	la	negritud	de	la	noche,	que	olía	a	polvo;
luego	se	le	unían	los	violines;	uno	de	ellos	era	casi	como	una	flauta.	Su	llamada	era
tan	 pícara,	 tan	 seductora,	 que	 nuestros	 pies	 se	 iban	 corriendo	 hacia	 la	 carpa	 por	 sí
solos.	¿Por	qué	no	se	había	montado	antes	la	carpa?

El	 baile	 se	 hizo	 popular,	 igual	 que	 los	 patines	 de	 ruedas	 el	 verano	 anterior.	 El
Club	Progresista	de	Euchre[19]	llegó	a	un	acuerdo	con	los	Vanni	para	el	uso	exclusivo
de	 la	 carpa	 los	martes	 y	 viernes	 por	 la	 noche.	No	 siendo	 entonces,	 cualquiera	 que
pagara	y	 respetara	el	orden	podía	 ir	 allí	 a	bailar;	 los	 ferroviarios,	 los	mecánicos	de
trenes,	 los	 recaderos,	 el	 heladero,	 los	 peones	 de	 las	 granjas	 que	 vivían	 lo	 bastante
cerca	para	acercarse	a	caballo	a	la	ciudad	después	de	la	jornada	laboral…

No	 falté	 jamás	 al	 baile	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Ese	 día,	 la	 carpa	 permanecía
abierta	 hasta	 la	 medianoche.	 Iban	 allí	 chicos	 de	 la	 pradera	 que	 vivían	 a	 doce	 y	 a
quince	 kilómetros,	 y	 encontraban	 a	 todas	 las	 chicas	 que	 también	 procedían	 de	 la
pradera:	Ántonia	y	Lena	y	Tiny,	y	las	chicas	danesas	de	la	lavandería	y	sus	amigas.
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No	era	yo	el	único	chico	al	que	aquellos	bailes	le	parecían	más	alegres	que	los	otros.
Los	jóvenes	que	pertenecían	al	Club	Progresista	de	Euchre	se	pasaban	por	la	carpa	ya
tarde,	y	se	arriesgaban	a	reñir	con	sus	novias	y	a	la	condena	general	por	haber	bailado
un	vals	con	«las	criadas».
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IX

Había	 una	 curiosa	 situación	 social	 en	 Black	Hawk.	 Todos	 los	 hombres	 jóvenes	 se
sentían	atraídos	por	las	chicas	del	campo,	atractivas	y	vigorosas,	que	habían	venido	a
la	 ciudad	 para	 ganarse	 la	 vida	 y,	 en	 casi	 todos	 los	 casos,	 para	 ayudar	 a	 un	 padre
endeudado	o	para	hacer	posible	que	los	hermanos	pequeños	de	la	familia	fueran	a	la
escuela.

Aquellas	 chicas	 se	 habían	 hecho	 adultas	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la
emigración,	 los	 más	 duros,	 y	 carecían	 de	 educación.	 Pero	 sus	 hermanos	 más
pequeños,	por	los	que	tantos	sacrificios	hicieron	y	que	han	tenido	«ventajas»,	no	me
han	parecido	nunca,	cuando	me	los	he	encontrado	después,	ni	la	mitad	de	interesantes
que	ellas,	 ni	 tan	bien	 educados.	Las	hermanas	mayores,	 que	 ayudaron	a	 roturar	 las
tierras	 salvajes,	 aprendieron	mucho	 de	 la	 vida,	 de	 la	 pobreza,	 de	 sus	madres	 y	 sus
abuelas;	todas	se	habían	espabilado	prematuramente,	igual	que	Ántonia,	al	tener	que
cambiar	su	viejo	país	por	otro	nuevo	a	una	edad	temprana.

Recuerdo	a	una	veintena	de	aquellas	chicas	que	sirvieron	en	Black	Hawk	durante
los	 pocos	 años	 que	 viví	 allí,	 y	 recuerdo	 algo	 insólito	 y	 cautivador	 de	 cada	 una	 de
ellas.	Físicamente	eran	casi	una	raza	aparte,	y	el	trabajo	al	aire	libre	les	había	dado	un
vigor	 que,	 cuando	 superaron	 su	 timidez	 de	 recién	 llegadas,	 se	 transformó	 en	 una
seguridad	 y	 una	 desenvoltura	 que	 las	 hicieron	 destacar	 entre	 las	mujeres	 de	Black
Hawk.

Esto	 ocurría	 antes	 de	 que	 se	 implantara	 el	 deporte	 en	 los	 institutos.	 Se
compadecía	a	las	chicas	que	tenían	que	caminar	más	de	medio	kilómetro	para	ir	a	la
escuela.	No	había	pistas	de	tenis	en	la	ciudad;	el	ejercicio	físico	se	consideraba	muy
poco	elegante	para	 las	hijas	de	 las	 familias	acomodadas.	Algunas	de	 las	chicas	que
estudiaban	en	el	 instituto	eran	alegres	y	bonitas,	pero	en	 invierno	no	salían	de	casa
por	culpa	del	frío,	y	en	verano,	a	causa	del	calor.	Cuando	uno	bailaba	con	ellas	notaba
que	su	cuerpo	no	se	movía	bajo	las	ropas;	sus	músculos	parecían	pedir	una	sola	cosa:
no	ser	molestados.	Recuerdo	a	aquellas	chicas	como	simples	rostros	en	el	aula	de	la
escuela,	 sonrosados	 y	 alegres,	 o	 apáticos	 y	 aburridos,	 cortados	 por	 debajo	 de	 los
hombros,	como	querubines,	por	la	superficie	manchada	de	tinta	de	los	altos	pupitres,
sin	duda	colocados	a	esa	altura	para	hacer	que	tuviéramos	los	hombros	redondeados	y
el	pecho	plano.

Las	 hijas	 de	 los	 comerciantes	 de	 Black	 Hawk	 tenían	 la	 convicción	 firme	 e
inquebrantable	 de	 que	 eran	 «refinadas»	 y	 de	 que	 las	 chicas	 del	 campo,	 que
«trabajaban	al	aire	libre»,	no	lo	eran.	Los	campesinos	americanos	de	nuestra	región
sufrían	las	mismas	penurias	que	sus	vecinos	de	otros	países.	Todos	habían	llegado	a
Nebraska	con	un	capital	escaso	y	una	ignorancia	absoluta	sobre	la	tierra	que	debían
cultivar.	Todos	habían	pedido	dinero	prestado	poniendo	la	tierra	como	garantía.	Pero,
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por	 grandes	 que	 fueran	 las	 estrecheces	 en	 las	 que	 se	 encontrara	 un	 granjero	 de
Pennsylvania	o	de	Virginia,	 jamás	permitía	que	sus	hijas	entraran	a	servir.	A	menos
que	sus	hijas	pudieran	convertirse	en	maestras	rurales,	permanecían	en	casa	sumidas
en	la	pobreza.

Las	 chicas	 de	 Bohemia	 o	 de	 Escandinavia	 no	 podían	 trabajar	 como	 maestras
porque	no	habían	 tenido	 la	oportunidad	de	estudiar	el	 idioma.	Resueltas	a	poner	su
grano	de	arena	en	la	dura	lucha	por	librar	de	deudas	a	la	familia,	no	les	había	quedado
otra	alternativa	que	ponerse	a	 servir.	Una	vez	en	 la	ciudad,	algunas	de	ellas	habían
seguido	 siendo	 tan	 serias	 y	 discretas	 en	 su	 comportamiento	 como	 antes,	 cuando
araban	 y	 apacentaban	 el	 ganado	 en	 la	 granja	 de	 sus	 padres.	 Otras,	 como	 las	 tres
Marys	de	Bohemia,	 intentaban	 recuperar	 los	años	de	 juventud	perdidos.	Pero	 todas
ellas	 consiguieron	 lo	 que	 se	 habían	 propuesto,	 y	 enviaron	 a	 casa	 sus	 dólares
duramente	 ganados.	 Las	 chicas	 que	 yo	 conocí	 andaban	 siempre	 ayudando	 a	 pagar
arados	y	cosechadoras,	cerdos	de	cría	o	novillos	de	engorde.

Uno	 de	 los	 resultados	 de	 esta	 solidaridad	 familiar	 fue	 que	 los	 campesinos
extranjeros	de	nuestra	región	fueron	los	primeros	en	alcanzar	la	prosperidad.	Cuando
los	padres	salían	de	deudas,	las	hijas	se	casaban	con	los	hijos	de	sus	vecinos	—por	lo
general,	de	 la	misma	nacionalidad—,	así	que	 las	 chicas	que	antes	 trabajaron	en	 las
cocinas	de	Black	Hawk	tienen	ahora	granjas	prósperas	y	hermosas	familias;	sus	hijos
están	en	mejor	situación	que	los	de	las	mujeres	de	la	ciudad	a	las	que	antes	servían.

A	mí,	 la	 actitud	de	 la	gente	de	 la	 ciudad	hacia	 aquellas	 chicas	me	parecía	muy
estúpida.	Si	 les	decía	a	mis	compañeros	de	clase	que	el	padre	de	Lena	Lingard	era
clérigo	 y	 había	 sido	 un	 hombre	 muy	 respetado	 en	 Noruega,	 me	 miraban	 sin
comprender.	¿Qué	importaba	eso?	Todos	los	extranjeros	eran	unos	ignorantes	que	no
sabían	 hablar	 inglés.	 No	 había	 un	 solo	 hombre	 en	 Black	 Hawk	 que	 tuviera	 la
inteligencia	 ni	 la	 cultura,	 ni	 mucho	 menos	 la	 distinción	 personal,	 del	 padre	 de
Ántonia.	Sin	embargo,	la	gente	no	veía	diferencia	alguna	entre	las	tres	Marys	y	ella;
todas	eran	de	Bohemia,	todas	eran	«criadas».

Siempre	 supe	 que	 viviría	 para	 ver	 a	mis	 chicas	 campesinas	 en	 la	 posición	 que
merecían,	y	así	ha	sido.	En	la	actualidad,	 lo	mejor	que	un	agobiado	comerciante	de
Black	Hawk	puede	esperar	del	porvenir	es	vender	provisiones	y	maquinaria	agrícola
y	automóviles	a	las	granjas	ricas,	donde	la	primera	cosecha	de	inquebrantables	chicas
de	Bohemia	y	Escandinavia	son	ahora	las	señoras.

Los	chicos	de	Black	Hawk	esperaban	casarse	con	chicas	de	Black	Hawk	y	vivir
en	 una	 casita	 nueva	 con	 sus	 mejores	 sillas,	 en	 las	 que	 nadie	 podía	 sentarse,	 y
porcelana	china	pintada	a	mano,	que	no	podía	usarse.	Pero	algunas	veces	un	 joven
alzaba	la	vista	del	libro	mayor,	o	atisbaba	por	la	ventanilla	del	banco	de	su	padre,	y
dejaba	que	sus	ojos	siguieran	a	Lena	Lingard	cuando	pasaba	por	delante	de	la	ventana
con	su	caminar	lento	y	ondulante,	o	a	Tiny	Soderball,	con	su	paso	ligero,	vestida	con
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faldas	cortas	y	medias	de	rayas.
A	 estas	 chicas	 las	 consideraban	 una	 amenaza	 para	 el	 orden	 social.	 Su	 belleza

brillaba	 con	 una	 audacia	 excesiva	 en	 aquel	 ambiente	 convencional.	 Pero	 las
alarmadas	 madres	 podrían	 haberse	 ahorrado	 tanta	 preocupación.	 Las	 confundía	 la
fogosidad	de	sus	hijos.	El	respeto	a	la	respetabilidad	era	más	fuerte	que	el	deseo	en	la
juventud	de	Black	Hawk.

Un	 joven	 de	 posición	 era	 como	 el	 primogénito	 de	 una	 casa	 real;	 el	 chico	 que
barría	su	oficina	o	conducía	su	carro	de	reparto	podía	coquetear	con	las	alegres	chicas
campesinas,	pero	él	tenía	que	pasarse	la	velada	sentado	en	un	lujoso	salón,	donde	la
conversación	languidecía	de	modo	tan	perceptible	que	el	padre	entraba	a	menudo	y
hacía	 torpes	 esfuerzos	 por	 animar	 el	 ambiente.	 De	 camino	 a	 casa	 después	 de	 la
aburrida	 visita,	 tropezaba	 tal	 vez	 con	 Tony	 y	 Lena,	 que	 caminaban	 por	 la	 acera
cuchicheando,	o	con	las	tres	Marys	de	Bohemia,	con	sus	largos	abrigos	y	sus	gorros
de	 felpa,	comportándose	con	una	dignidad	que	sólo	servía	para	hacer	más	sabrosas
las	 excitantes	 historias	 que	 de	 ellas	 se	 contaban.	 Si	 iba	 al	 hotel	 para	 hablar	 de
negocios	con	algún	viajante,	allí	estaba	Tiny,	arqueándose	ante	él	como	una	gata.	Si
iba	 a	 la	 lavandería	 en	 busca	 de	 los	 cuellos	 de	 sus	 camisas,	 allí	 estaban	 las	 cuatro
chicas	 danesas,	 sonriendo	 desde	 sus	 tablas	 de	 planchar,	 con	 el	 blanco	 cuello	 y	 las
mejillas	sonrosadas.

Las	 tres	Marys	 eran	 las	 heroínas	 de	 un	 ciclo	 de	 historias	 escandalosas	 que	 los
viejos	gustaban	de	relatar	cuando	se	sentaban	junto	a	la	expendeduría	de	tabaco	en	la
tienda.	Mary	Dusak	había	sido	ama	de	llaves	en	el	rancho	de	un	soltero	de	Boston	y,
tras	varios	años	a	su	servicio,	se	había	visto	obligada	a	retirarse	del	mundo	durante	un
breve	espacio	de	tiempo.	Más	tarde	había	vuelto	a	la	ciudad	para	ocupar	el	lugar	de
su	 amiga	 Mary	 Svoboda,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 misma	 vergonzosa	 situación.	 Se
consideraba	que	 las	 tres	Marys	eran	 tan	peligrosas	en	una	casa	como	explosivos	de
alta	 potencia;	 sin	 embargo,	 cocinaban	 tan	bien	y	 eran	 amas	de	 casa	 tan	 admirables
que	jamás	les	faltó	el	trabajo.

La	carpa	de	los	Vanni	reunía	a	los	chicos	de	la	ciudad	y	las	chicas	del	campo	en
un	 terreno	 neutral.	 Sylvester	 Lovett,	 que	 era	 cajero	 en	 el	 banco	 de	 su	 padre,	 iba
siempre	al	baile	los	sábados	por	la	noche.	Bailaba	con	Lena	Lingard	todos	los	bailes
que	ella	le	concedía,	y	tuvo	incluso	la	audacia	de	acompañarla	a	casa.	Si	las	hermanas
o	los	amigos	de	Sylvester	se	encontraban	por	casualidad	entre	los	espectadores	de	las
«noches	populares»,	él	permanecía	oculto	bajo	la	sombra	de	los	álamos,	fumando	y
contemplando	 a	 Lena	 con	 expresión	 tensa.	 Varias	 veces	 tropecé	 con	 él	 allí,	 en	 la
oscuridad,	y	me	dio	lástima.	Me	recordaba	a	Ole	Benson,	que	se	sentaba	al	borde	de
la	 cañada	 y	 contemplaba	 a	 Lena	 mientras	 apacentaba	 el	 ganado.	 Más	 adelante,
durante	el	verano,	cuando	Lena	se	fue	a	pasar	una	semana	con	su	madre,	Ántonia	me
contó	que	el	joven	Lovett	fue	a	verla	y	la	llevó	a	dar	un	paseo	en	calesa.	Yo,	ingenuo
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de	mí,	creía	que	Sylvester	se	casaría	con	Lena,	con	lo	que	mejoraría	la	consideración
que	se	tenía	de	todas	las	chicas	campesinas	en	la	ciudad.

Sylvester	 rondó	a	Lena	hasta	que	empezó	a	cometer	errores	en	su	 trabajo;	 tenía
que	quedarse	en	el	banco	hasta	la	noche	para	hacer	que	le	cuadraran	los	libros.	Estaba
loco	por	ella	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	Para	salir	del	aprieto,	se	fugó	con	una	viuda
seis	 años	 mayor	 que	 él,	 que	 era	 dueña	 de	 trescientos	 veinte	 acres	 de	 tierra.	 Este
remedio	le	dio	resultado	en	apariencia.	No	volvió	a	mirar	a	Lena,	ni	alzaba	los	ojos
cuando	se	llevaba	la	mano	al	sombrero	ceremoniosamente	siempre	que	tropezaba	con
ella	por	casualidad	en	la	acera.

¡De	modo	 que	 así	 eran,	 pensé	 yo,	 aquellos	 dependientes	 y	 contables	 de	manos
blancas	 y	 cuellos	 altos!	Al	 joven	Lovett	 le	 lanzaba	miradas	 hostiles	 desde	 lejos,	 y
sólo	deseaba	hallar	la	manera	de	demostrarle	el	desprecio	que	me	inspiraba.
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X

Fue	en	la	carpa	de	los	Vanni	cuando	la	ciudad	descubrió	a	Ántonia.	Hasta	entonces	la
habían	 tenido	 más	 por	 una	 pupila	 de	 los	 Harling	 que	 como	 una	 de	 las	 «criadas».
Había	vivido	en	su	casa,	su	huerto	y	su	jardín;	sus	pensamientos	parecían	no	salirse
nunca	de	aquel	pequeño	 reino.	Pero	cuando	 se	 instaló	 la	 carpa,	 empezó	a	 salir	 con
Tiny	y	Lena	y	sus	amigas.	Los	Vanni	decían	a	menudo	que	Ántonia	era	la	que	mejor
bailaba	de	todas.	Algunas	veces	oí	las	murmuraciones	de	la	muchedumbre	que	había
fuera	de	la	carpa,	afirmando	que	la	señora	Harling	no	tardaría	en	tener	quebraderos	de
cabeza	por	culpa	de	aquella	chica.	Los	hombres	jóvenes	empezaron	a	bromear	sobre
«la	Tony	de	los	Harling»,	igual	que	de	«la	Anna	de	los	Marshall»	o	«la	Tiny	de	los
Gardener».

Ántonia	no	hablaba	ni	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	carpa.	Se	pasaba	el	día
tarareando	las	melodías	de	baile.	Cuando	se	cenaba	tarde,	se	daba	prisa	en	fregar	los
platos,	se	le	caían	y	se	le	rompían	con	la	agitación.	Respondía	a	la	primera	llamada	de
la	música.	Si	no	tenía	tiempo	para	vestirse,	se	limitaba	a	quitarse	el	delantal	y	salía
disparada	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Algunas	 veces	 la	 acompañaba	 yo;	 en	 cuanto
teníamos	la	carpa	iluminada	a	la	vista,	echaba	a	correr	como	un	chico.	Siempre	tenía
parejas	de	baile	esperándola;	empezaba	a	bailar	antes	de	haber	recobrado	el	resuello.

El	éxito	de	Ántonia	en	la	carpa	tuvo	sus	consecuencias.	El	repartidor	del	hielo	se
demoraba	en	exceso	cuando	entraba	en	el	porche	cubierto	para	llenar	el	refrigerador.
Los	 repartidores	 remoloneaban	por	 la	 cocina	cuando	 iban	a	 llevar	comestibles.	Los
granjeros	jóvenes	que	venían	el	sábado	a	la	ciudad	atravesaban	el	jardín	con	fuertes
pisadas	en	dirección	a	la	puerta	de	atrás,	para	pedirle	un	baile	a	Tony,	o	para	invitarla
a	fiestas	y	a	meriendas	campestres.	Lena	y	la	noruega	Anna	iban	a	ayudarla	para	que
pudiera	salir	más	temprano.	Los	chicos	que	la	acompañaban	a	casa	después	del	baile
se	 reían	 a	 veces	 junto	 a	 la	 cancela	 de	 atrás	 y	 despertaban	 al	 señor	 Harling	 de	 su
primer	sueño.	La	crisis	fue	inevitable.

Un	sábado	por	 la	noche,	el	señor	Harling	había	bajado	a	 la	bodega	en	busca	de
cerveza.	Cuando	subía	la	escalera	en	la	oscuridad,	oyó	voces	de	disputa	en	el	porche
de	 atrás,	 y	 luego	 el	 sonido	 de	 una	 fuerte	 bofetada.	Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta
lateral	a	tiempo	de	ver	un	par	de	largas	piernas	que	saltaban	por	encima	de	la	valla.
Ántonia	 estaba	 allí	 plantada,	 presa	de	una	gran	 agitación	y	 furiosa.	El	 joven	Harry
Paine,	que	iba	a	casarse	con	la	hija	de	su	patrón	el	lunes,	había	ido	a	la	carpa	con	un
grupo	 de	 amigos	 y	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 bailando.	 Más	 tarde	 había	 rogado	 a
Ántonia	que	le	permitiera	acompañarla	a	casa.	Ella	dijo	suponer	que	era	un	caballero,
puesto	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 la	 señorita	 Frances,	 y	 que	 no	 le
importaba.	 En	 el	 porche	 de	 atrás,	 Harry	 intentó	 besarla	 y,	 cuando	 ella	 protestó	—
porque	él	 iba	 a	 casarse	 el	 lunes—,	 la	 sujetó	y	 la	besó	hasta	que	Ántonia	 consiguió
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liberar	una	mano	y	abofetearlo.
El	señor	Harling	dejó	las	botellas	de	cerveza	sobre	la	mesa.
—Me	estaba	temiendo	que	sucedería	algo	así,	Ántonia.	Has	estado	saliendo	con

chicas	que	tienen	fama	de	casquivanas	y	ahora	te	has	ganado	la	misma	reputación.	No
toleraré	que	haya	 tipos	 rondando	a	cada	momento	por	mi	 jardín.	Hasta	aquí	hemos
llegado.	Se	ha	acabado.	O	dejas	de	ir	a	esos	dichosos	bailes	o	te	buscas	otro	empleo.
Piénsatelo	bien.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	la	señora	Harling	y	Frances	intentaron	razonar	con
Ántonia,	la	encontraron	turbada,	pero	resuelta.

—¿Dejar	de	ir	a	la	carpa?	—dijo,	jadeante—.	¡Ni	pensarlo!	¡No	me	lo	impediría
ni	mi	propio	padre!	El	 señor	Harling	no	es	mi	patrón	 fuera	del	 trabajo.	Y	 tampoco
pienso	dejar	a	mis	amigas.	Los	chicos	que	me	acompañan	son	unos	caballeros.	Creía
que	el	señor	Paine	también	lo	era,	porque	solía	venir	de	visita	a	esta	casa.	¡Pues	va	ir
a	su	boda	con	la	cara	bien	roja!	—exclamó	con	gran	indignación.

—Tendrás	 que	 elegir	 una	 cosa	 u	 otra,	Ántonia	—le	 dijo	 la	 señora	Harling	 con
firmeza—.	No	puedo	retractarme	de	 lo	que	 te	ha	dicho	el	señor	Harling.	Ésta	es	su
casa.

—Entonces	 me	 iré,	 señora	 Harling.	 Hace	 tiempo	 que	 Lena	 me	 ha	 pedido	 que
consiga	un	empleo	cerca	de	ella.	Mary	Svoboda	deja	a	los	Cutter	para	trabajar	en	el
hotel;	me	darán	su	puesto.

La	señora	Harling	se	levantó	de	su	asiento.
—Ántonia,	si	 te	vas	a	 trabajar	para	los	Cutter,	no	podrás	volver	a	entrar	en	esta

casa.	Sabes	perfectamente	lo	que	es	ese	hombre.	Te	buscarás	la	ruina.
Tony	cogió	la	 tetera	con	brusquedad	y	empezó	a	servir	el	agua	hirviendo	en	los

vasos,	riéndose	con	gran	excitación.
—¡Oh,	 sé	 cuidar	 de	mí	misma!	 Soy	mucho	más	 fuerte	 que	 Cutter.	 En	 su	 casa

pagan	cuatro	dólares,	y	no	hay	niños.	Hay	poco	trabajo;	tendré	libres	todas	las	noches
y	podré	salir	muchas	tardes.

—Pensaba	que	te	gustaban	los	niños.	Tony,	¿qué	te	ha	dado?
—No	lo	sé,	algo.	—Ántonia	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	los	dientes	apretados

—.	Una	chica	como	yo	tiene	que	divertirse	mientras	pueda.	Tal	vez	no	haya	ninguna
carpa	el	año	que	viene.	Supongo	que	quiero	divertirme,	igual	que	las	otras	chicas.

La	señora	Harling	soltó	una	breve	y	áspera	carcajada.
—Si	te	vas	a	trabajar	para	los	Cutter,	seguramente	tendrás	una	diversión	de	la	que

te	arrepentirás	toda	la	vida.
Frances	 dijo,	 cuando	 nos	 contó	 esta	 escena	 a	 la	 abuela	 y	 a	 mí,	 que	 todos	 los

cacharros,	 platos	 y	 tazas	 temblaron	 en	 los	 estantes	 cuando	 su	 madre	 salió	 de	 la
cocina.	La	señora	Harling	declaró	amargamente	que	desearía	no	haberse	encariñado
con	Ántonia.
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XI

Wick	Cutter	era	el	prestamista	que	había	esquilmado	al	pobre	ruso	Peter.	Cuando	un
granjero	 se	 acostumbraba	 a	 recurrir	 a	Cutter,	 era	 como	 darse	 al	 juego	 o	 jugar	 a	 la
lotería;	siempre	volvía	en	los	momentos	de	abatimiento.

El	nombre	de	pila	de	Cutter	era	Wycliffe,	y	le	gustaba	alardear	de	haber	crecido
en	un	ambiente	piadoso.	Aportaba	donativos	regularmente	a	las	iglesias	protestantes,
«por	 sentimentalismo»,	 afirmaba,	 con	 una	 floritura	 de	 la	 mano.	 Procedía	 de	 una
población	de	Iowa	donde	residían	muchos	suecos,	y	sabía	hablar	un	poco	su	idioma,
lo	 que	 le	 proporcionaba	 una	 gran	 ventaja	 en	 sus	 tratos	 con	 los	 primeros	 colonos
suecos.

En	todos	los	asentamientos	fronterizos	hay	hombres	que	están	ahí	para	escapar	a
las	normas.	Cutter	era	uno	de	 los	hombres	de	negocios	de	Black	Hawk	que	habían
prosperado	 rápidamente.	 Era	 un	 jugador	 inveterado	 y	 un	 mal	 perdedor.	 Cuando
veíamos	brillar	una	luz	en	su	despacho	a	una	hora	tardía	sabíamos	que	había	allí	una
partida	 de	 póquer.	 Cutter	 alardeaba	 de	 que	 jamás	 bebía	 un	 licor	más	 fuerte	 que	 el
jerez,	y	decía	que	había	empezado	a	medrar	en	la	vida	ahorrando	el	dinero	que	otros
jóvenes	se	gastaban	en	cigarros.	Tenía	un	montón	de	máximas	morales	para	chicos.
Cuando	 venía	 a	 nuestra	 casa	 por	 negocios,	 me	 citaba	 el	 «Almanaque	 del	 pobre
Richard»	y	me	decía	que	estaba	encantado	de	conocer	a	un	chico	de	ciudad	que	sabía
ordeñar	 una	 vaca.	 Era	 especialmente	 cordial	 con	 la	 abuela,	 y	 siempre	 que	 se
encontraban	se	lanzaba	inmediatamente	a	hablar	sobre	«los	buenos	viejos	tiempos»	y
la	vida	sencilla.	Yo	detestaba	su	cabeza	calva	y	rosada,	sus	patillas	amarillas,	siempre
suaves	y	relucientes.	Se	decía	que	se	las	cepillaba	cada	noche,	igual	que	se	peina	una
mujer.	 Sus	 dientes	 blancos	 parecían	 de	 fábrica.	 Tenía	 la	 piel	 roja	 y	 basta,	 como	 si
estuviera	siempre	quemada	por	el	sol;	se	iba	con	frecuencia	a	unas	fuentes	termales
para	tomar	baños	de	fango.	Con	las	mujeres	tenía	fama	de	disoluto.	Dos	chicas	suecas
que	habían	vivido	en	su	casa	salieron	mal	paradas	de	la	experiencia.	A	una	de	ellas	la
llevó	 a	Omaha	y	 la	 estableció	 en	 el	 negocio	 para	 el	 que	 la	 había	 hecho	 apropiada.
Aún	la	visitaba.

Cutter	vivía	en	un	estado	de	guerra	permanente	con	su	esposa	y,	sin	embargo,	al
parecer	no	pensaron	nunca	en	la	separación.	Vivían	en	una	casa	de	estilo	recargado,
con	 volutas,	 pintada	 de	 blanco	 y	 enterrada	 entre	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 con	 una
valla	 blanca	 y	 un	 establo,	 también	 recargados.	Cutter	 creía	 que	 sabía	mucho	 sobre
caballos	y	solía	tener	algún	potro	entrenando	para	las	carreras.	Los	domingos	por	la
mañana	frecuentaba	el	recinto	de	la	feria,	dando	vueltas	a	gran	velocidad	en	la	pista
de	carreras	con	su	calesa,	llevando	guantes	amarillos	y	una	gorra	de	viaje	a	cuadros
blancos	 y	 negros,	 y	 con	 las	 patillas	 amarillas	 ondeando	 al	 viento.	 Si	 había	 chicos
merodeando	 por	 allí,	 Cutter	 ofrecía	 un	 cuarto	 de	 dólar	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 por
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sostener	el	cronómetro,	y	luego	se	iba	sin	pagar,	diciendo	que	no	tenía	cambio	y	que
«ya	 saldarían	 cuentas	 la	 próxima	 vez».	 Nadie	 le	 cortaba	 el	 césped	 ni	 le	 lavaba	 la
calesa	 a	 su	gusto.	Era	 tan	quisquilloso	y	 remilgado	con	 su	propiedad	que	un	 chico
podía	meterse	en	un	buen	aprieto	si	arrojaba	un	gato	muerto	en	la	parte	de	atrás	de	su
jardín	o	dejaba	caer	un	saco	lleno	de	latas	en	su	callejón.	Era	una	mezcla	peculiar	de
mojigatería	y	de	libertinaje	lo	que	hacía	parecer	a	Cutter	tan	despreciable.

Desde	luego	había	encontrado	la	horma	de	su	zapato	en	la	señora	Cutter.	Era	ésta
una	 persona	 de	 aspecto	 terrorífico;	 de	 una	 estatura	 casi	 gigantesca,	 huesos
prominentes,	cabellos	de	un	gris	acerado,	el	rostro	siempre	rubicundo	y	ojos	saltones
e	 histéricos.	 Cuando	 pretendía	 ser	 divertida	 y	 agradable,	 asentía	 con	 la	 cabeza	 sin
parar	y	fijaba	los	ojos	en	su	interlocutor.	Tenía	los	dientes	largos	y	curvados	como	los
de	un	caballo;	la	gente	afirmaba	que	cualquier	bebé	lloraba	indefectiblemente	si	ella
le	sonreía.	Su	rostro	ejercía	cierta	fascinación	sobre	mí:	tenía	exactamente	el	color	y
la	 forma	 de	 la	 ira.	 En	 sus	 ojos	 redondos	 y	 penetrantes	 brillaba	 algo	 cercano	 a	 la
locura.	 Le	 gustaban	 las	 formalidades	 y	 para	 hacer	 sus	 visitas	 lucía	 susurrantes
vestidos	de	brocado	gris	y	un	sombrero	alto	con	plumas	enhiestas.

La	señora	Cutter	tenía	tal	afición	a	pintar	porcelanas	que	incluso	las	palanganas	y
jofainas,	 y	 el	 recipiente	 para	 el	 jabón	 de	 afeitar	 de	 su	marido	 estaban	 cubiertos	 de
violetas	y	azucenas.	En	una	ocasión	en	que	Cutter	estaba	mostrando	a	una	visita	parte
de	la	porcelana	pintada	por	su	esposa,	dejó	caer	una	de	las	piezas.	La	señora	Cutter	se
llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a	 desmayarse	 y	 dijo	 pomposamente:
«Señor	 Cutter,	 ha	 quebrantado	 usted	 todos	 los	 Mandamientos;	 ¡deje	 al	 menos	 los
aguamaniles!».

Marido	 y	 mujer	 se	 peleaban	 desde	 que	 Cutter	 entraba	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 se
acostaban	 por	 la	 noche,	 y	 sus	 criadas	 comentaban	 sus	 escenas	 por	 toda	 la	 ciudad.
Varias	 veces,	 la	 señora	 Cutter	 había	 recortado	 párrafos	 de	 los	 periódicos	 sobre
maridos	 adúlteros,	 y	 se	 los	había	 enviado	a	 su	marido,	disimulando	 la	 letra.	Cutter
llegaba	 a	 casa	 a	mediodía,	 encontraba	 el	 periódico	mutilado	 en	 su	 sitio	 habitual	 y
encajaba	 el	 recorte	 en	 el	 espacio	 del	 que	 había	 sido	 extraído	 con	 aire	 de	 triunfo.
Aquella	pareja	podía	pasarse	toda	una	mañana	discutiendo	sobre	si	él	debía	ponerse
la	ropa	interior	más	gruesa,	y	toda	la	noche	sobre	si	se	había	resfriado	o	no.

Los	Cutter	tenían	motivos	de	disputa	tan	importantes	como	otros	eran	nimios.	El
principal	era	la	cuestión	de	la	herencia:	la	señora	Cutter	acusaba	a	su	marido	de	ser	el
culpable	de	que	no	tuvieran	hijos.	Él	insistía	en	que	la	señora	Cutter	no	había	tenido
hijos	a	propósito,	con	la	intención	de	vivir	más	que	él	y	repartirse	la	herencia	con	su
«gente»,	 a	 la	que	 él	 detestaba.	A	esto	 replicaba	 ella	que,	 a	menos	que	 cambiara	 su
estilo	de	vida,	sin	duda	acabaría	dejándola	viuda.	Tras	escuchar	las	insinuaciones	de
su	mujer	sobre	su	condición	física,	Cutter	volvía	a	sus	ejercicios	de	pesas	durante	un
mes	 o	 se	 levantaba	 diariamente	 a	 la	 hora	 en	 que	 a	 ella	más	 le	 gustaba	 dormir,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	120



vestía	ruidosamente	y	se	iba	a	la	pista	con	su	caballo	trotón.
Una	vez,	después	de	pelearse	por	culpa	de	los	gastos	de	la	casa,	la	señora	Cutter

se	puso	su	vestido	de	brocado	y	visitó	a	sus	amigos	para	pedirles	que	le	encargaran
porcelanas	pintadas,	ya	que	el	señor	Cutter	la	obligaba	a	«vivir	de	su	pincel».	Cutter
no	se	sintió	abochornado	como	ella	esperaba;	¡le	encantó!

Cutter	amenazaba	a	menudo	con	 talar	 los	cedros	que	ocultaban	 la	casa	casi	por
completo.	Su	mujer	afirmaba	que	lo	abandonaría	si	la	privaba	de	la	«intimidad»	que,
según	ella,	 le	proporcionaban	aquellos	 árboles.	Qué	duda	cabe	que	aquélla	 fue	una
oportunidad	única;	pero	Cutter	nunca	taló	los	árboles.	Los	Cutter	parecían	considerar
que	su	relación	era	interesante	y	estimulante,	y	desde	luego	lo	mismo	opinábamos	los
demás.	Wick	Cutter	era	distinto	de	cualquier	otro	granuja	al	que	haya	conocido,	pero
he	 tropezado	 con	 señoras	 Cutter	 por	 todo	 el	 orbe;	 a	 veces,	 fundando	 nuevas
religiones,	 otras,	 siendo	 alimentadas	 a	 la	 fuerza;	 fácilmente	 reconocibles,	 incluso
cuando	estaban	domesticadas	en	apariencia.
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XII

Después	de	que	Ántonia	se	 fuera	a	vivir	con	 los	Cutter,	pareció	perder	 todo	 interés
por	las	meriendas	campestres,	las	fiestas	y	las	diversiones.	Cuando	no	iba	al	baile,	se
quedaba	 cosiendo	 hasta	 la	 medianoche.	 Su	 nueva	 forma	 de	 vestir	 fue	 objeto	 de
cáusticos	comentarios.	Siguiendo	las	indicaciones	de	Lena,	copió	en	telas	baratas	el
vestido	de	noche	nuevo	de	la	señora	Gardener	y	el	traje	de	calle	de	la	señora	Smith
con	tanto	ingenio	que	ambas	señoras	se	ofendieron,	y	la	señora	Cutter,	que	les	tenía
celos,	se	sintió	secretamente	complacida.

Tony	empezó	a	llevar	guantes,	y	zapatos	de	tacón,	y	sombreros	de	plumas,	y	casi
todas	 las	 tardes	 iba	a	 la	ciudad	con	Tiny	y	Lena	y	con	 la	noruega	de	 los	Marshall,
Anna.	Nosotros,	 los	 chicos	 del	 instituto,	 solíamos	 quedarnos	 en	 el	 patio	 durante	 el
recreo	 para	 verlas	 pasar	 cuando	 bajaban	 la	 cuesta,	 caminando	 emparejadas	 por	 la
acera.	Cada	día	estaban	más	guapas,	pero	cuando	pasaban	por	delante	de	nosotros	me
decía	con	orgullo	que	Ántonia	 seguía	 siendo	«la	más	bella»,	 como	 la	Blancanieves
del	cuento.

Como	 yo	 estaba	 ya	 en	 el	 último	 curso,	 acababa	 las	 clases	 temprano.	 Algunas
veces	 alcanzaba	 a	 las	 chicas	 cuando	 se	 dirigían	 al	 centro	 y	 las	 convencía	 para	 que
vinieran	conmigo	a	la	heladería,	donde	parloteaban	y	reían,	y	me	contaban	todas	las
novedades	del	campo.

Recuerdo	lo	furioso	que	me	puse	una	tarde	por	culpa	de	Tiny	Soderball.	Afirmó
que	había	oído	decir	que	la	abuela	iba	a	hacer	de	mí	un	predicador	baptista.

—Supongo	que	tendrás	que	dejar	de	bailar	y	llevarás	uno	de	esos	cuellos	blancos.
¿Verdad	que	estará	muy	gracioso,	chicas?

Lena	se	echó	a	reír.
—Tendrás	 que	 darte	 prisa,	 Jim.	 Si	 vas	 a	 ser	 predicador,	 quiero	 que	 te	 cases

conmigo.	 Tienes	 que	 prometernos	 que	 te	 casarás	 con	 todas	 nosotras	 y	 que	 luego
bautizarás	a	los	niños.

La	noruega	Anna,	siempre	digna,	le	lanzó	una	mirada	de	recriminación.
—Los	baptistas	no	bautizan	a	los	bebés,	¿verdad,	Jim?
Le	 dije	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea,	 ni	 me	 importaba,	 y	 que	 desde	 luego	 no

pensaba	ser	predicador.
—Qué	 lástima	—dijo	 Tiny,	 sonriendo	 como	 una	 boba.	 Estaba	 de	 guasa—.	 Lo

harías	muy	bien.	Eres	 tan	estudioso.	Quizá	 te	gustaría	ser	profesor.	A	Tony	 le	diste
clases,	¿verdad?

Ántonia	intervino	entonces:
—A	 mí	 me	 haría	 ilusión	 que	 Jim	 fuera	 médico.	 Serías	 muy	 bueno	 con	 los

enfermos,	Jim.	Tu	abuela	te	ha	educado	muy	bien.	Mi	padre	decía	siempre	que	eras
un	chico	muy	listo.
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Yo	repliqué	que	sería	lo	que	me	diera	la	gana.
—¿No	la	sorprendería,	señorita	Tiny,	que	resultara	ser	un	demonio?
Se	rieron	hasta	que	una	mirada	de	la	noruega	Anna	las	hizo	callar;	el	director	del

instituto	acababa	de	entrar	en	la	tienda	a	comprar	el	pan	para	la	cena.	Anna	sabía	que
se	estaba	esparciendo	el	rumor	de	que	yo	era	un	pillo.	La	gente	decía	que	tenía	que
haber	algo	raro	en	un	chico	que	no	mostraba	interés	alguno	por	las	chicas	de	su	edad,
pero	se	le	veía	la	mar	de	contento	en	compañía	de	Tony,	Lena	o	las	tres	Marys.

El	 entusiasmo	 por	 el	 baile	 que	 habían	 despertado	 los	 Vanni	 no	 se	 extinguió
fácilmente.	Cuando	la	carpa	abandonó	la	ciudad,	el	Club	de	Euchre	se	convirtió	en	el
Club	 de	 los	 Búhos,	 que	 celebraba	 bailes	 en	 el	 Gremio	 de	 Albañiles	 una	 vez	 por
semana.	 Me	 invitaron	 a	 asistir,	 pero	 rehusé.	 Aquel	 invierno	 estaba	 deprimido	 e
inquieto,	y	cansado	de	la	gente	que	veía	todos	los	días.	Charley	Harling	se	había	ido
ya	a	Annapolis,	mientras	que	yo	tenía	que	quedarme	en	Black	Hawk,	respondiendo
todas	 las	 mañanas	 cuando	 se	 decía	 mi	 nombre,	 levantándome	 del	 pupitre	 con	 el
sonido	 de	 una	 campana	 y	 saliendo	 en	 fila	 como	 los	 niños	 pequeños.	 La	 señora
Harling	me	trataba	con	cierta	frialdad,	porque	yo	seguía	defendiendo	a	Ántonia.	¿Qué
podía	hacer	después	de	cenar?	Cuando	salía	del	edificio	de	la	escuela	solía	llevar	ya
aprendidas	 las	 lecciones	 del	 día	 siguiente,	 y	 no	 podía	 quedarme	 sentado	 leyendo
todas	las	noches.

Pasaba	 las	veladas	deambulando	por	 la	ciudad,	buscando	un	poco	de	diversión.
Las	 calles	 eran	 las	 mismas	 de	 siempre,	 heladas	 por	 la	 nieve	 o	 cubiertas	 de	 lodo.
Conducían	 a	 las	 casas	 de	 las	 buenas	 gentes	 que	 acostaban	 a	 sus	 bebés	 o,
sencillamente,	 se	 sentaban	 junto	 a	 la	 estufa	 de	 la	 salita	 para	 digerir	 la	 cena.	Black
Hawk	tenía	dos	cantinas.	De	una	de	ellas,	incluso	la	gente	de	iglesia	admitía	que	era
tan	 respetable	 como	 podía	 serlo	 una	 cantina.	 El	 apuesto	 Anton	 Jelinek,	 que	 había
arrendado	sus	 tierras	para	venirse	a	 la	ciudad,	era	el	propietario.	En	su	 salón	había
mesas	 largas	 donde	 los	 granjeros	 alemanes	 y	 de	 Bohemia	 podían	 comerse	 lo	 que
habían	llevado	de	casa	mientras	bebían	cerveza.	Jelinek	tenía	a	mano	pan	de	centeno
y	 pescado	 ahumado	 y	 fuertes	 quesos	 importados	 para	 complacer	 paladares
extranjeros.	A	mí	me	gustaba	ir	allí	a	escuchar	las	conversaciones.	Pero	un	día,	Anton
me	encontró	en	la	calle	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—Jim	—me	dijo—.	Tú	y	yo	somos	buenos	amigos	y	siempre	me	alegro	de	verte.
Pero	ya	sabes	lo	que	piensa	la	gente	de	iglesia	de	las	cantinas.	Tu	abuelo	siempre	me
ha	tratado	bien,	y	no	me	gusta	que	vengas	a	mi	local,	porque	sé	que	a	él	no	le	gusta;
eso	me	pone	a	malas	con	él.

Así	que	me	vi	privado	de	aquellas	visitas.
Se	podía	ir	a	la	tienda	y	escuchar	a	los	viejos	que	se	sentaban	allí	todas	las	noches

para	hablar	de	política	y	contar	historias	picantes.	Se	podía	ir	a	la	fábrica	de	cigarros
y	 charlar	 con	 el	 viejo	 alemán	 que	 criaba	 canarios	 para	 la	 venta	 y	 cuidaba	 de	 sus
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pájaros	disecados.	Pero	fuera	cual	fuera	el	inicio	de	la	conversación,	acababa	siempre
volviendo	a	la	taxidermia.	Estaba	la	estación,	por	supuesto;	con	frecuencia	iba	a	ver
la	 llegada	 del	 tren	 nocturno	 y	 después	 me	 sentaba	 un	 rato	 con	 el	 desconsolado
telegrafista,	 cuyo	 único	 deseo	 era	 que	 lo	 trasladaran	 a	Omaha	 o	 a	Denver,	 «donde
había	 más	 animación».	 Al	 final	 siempre	 acababa	 sacando	 sus	 fotos	 de	 actrices	 y
bailarinas.	 Las	 conseguía	 con	 los	 cupones	 de	 los	 cigarrillos	 y	 prácticamente	 se
mataba	a	 fumar	por	 la	posesión	de	 las	 formas	y	 los	 rostros	que	 tanto	deseaba.	Para
variar,	se	podía	hablar	con	el	jefe	de	estación,	pero	era	otro	amargado;	dedicaba	todo
su	tiempo	libre	a	escribir	cartas	a	sus	superiores,	pidiendo	el	traslado.	Quería	regresar
a	Wyoming,	 donde	 podía	 ir	 a	 pescar	 truchas	 los	 domingos.	 Solía	 decir	 que	 «no	 le
interesaba	nada	más	en	la	vida	que	los	ríos	trucheros,	desde	que	había	perdido	a	sus
gemelos».

Tales	eran	las	distracciones	que	tenía	para	elegir.	Después	de	las	nueve	no	había
otras	 luces	 encendidas	 en	 la	 ciudad.	 En	 las	 noches	 estrelladas	 me	 paseaba	 por
aquellas	calles	largas	y	frías	mirando	ceñudo	las	casas	pequeñas	y	silenciosas	que	las
flanqueaban,	con	sus	contraventanas	y	sus	porches	 traseros	cubiertos.	Eran	refugios
endebles,	la	mayoría	pobremente	construidos	con	maderas	ligeras,	con	postes	en	los
porches	en	forma	de	huso,	horriblemente	mutilados	por	el	torno.	Sin	embargo,	a	pesar
de	su	fragilidad,	¡cuántos	celos,	envidia	e	infelicidad	llegaban	a	contener	algunas	de
ellas!	 La	 vida	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 interior	me	 parecía	 hecha	 de	 evasiones	 y
negativas;	cambios	para	ahorrarse	cocinar,	y	lavar,	y	limpiar,	aparatos	para	propiciar
los	 chismorreos.	 Este	 modo	 de	 vida	 cauteloso	 era	 como	 una	 tiranía.	 La	 forma	 de
hablar	 de	 la	 gente,	 su	voz,	 hasta	 sus	miradas,	 se	 volvían	 furtivos,	 se	 reprimían.	La
cautela	domeñaba	todo	gusto	individual,	todo	apetito	natural.	La	gente	que	dormía	en
aquellas	casas,	me	decía,	intentaba	vivir	como	los	ratones	de	sus	propias	cocinas;	sin
hacer	 ruido,	 sin	 dejar	 huella,	 deslizándose	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 cosas	 en	 la
oscuridad.	Los	montones	de	cenizas	y	carbonilla	que	se	iban	acumulando	en	la	parte
de	atrás	era	la	única	prueba	de	que	el	proceso	de	la	vida,	despilfarrador	y	consumista,
no	 se	 había	 detenido	 por	 completo.	Los	martes	 por	 la	 noche	 el	Club	 de	 los	Búhos
bailaba;	 entonces	 había	 algo	 de	 movimiento	 en	 la	 calle	 y	 se	 veía	 alguna	 ventana
iluminada,	aquí	y	allá,	hasta	la	medianoche.	Pero	a	la	noche	siguiente	todo	volvía	a
estar	en	tinieblas.

Después	 de	 rechazar	 la	 invitación	 para	 unirme	 a	 «los	 s»,	 como	 los	 llamaban,
resolví	 audazmente	 que	 iría	 a	 los	 bailes	 del	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 el	 Cuartel	 de
Bomberos.	Sabía	que	sería	inútil	comunicar	estos	planes	a	mis	mayores.	El	abuelo	no
aprobaba	los	bailes,	de	todas	formas;	se	limitaría	a	decir	que,	si	quería	bailar,	debería
ir	al	Gremio	de	Albañiles,	con	«la	gente	que	conocíamos».	Precisamente	el	problema
era	que	veía	demasiado	a	la	gente	que	conocíamos.

Mi	dormitorio	estaba	en	la	planta	baja	y,	como	estudiaba	en	ella,	disponía	de	una
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estufa.	Los	sábados	por	la	noche	solía	retirarme	temprano,	me	cambiaba	la	camisa	y
el	cuello	y	me	ponía	la	chaqueta	de	los	domingos.	Esperaba	a	que	todo	estuviera	en
silencio	 y	 a	 que	 mis	 abuelos	 se	 hubieran	 dormido,	 luego	 levantaba	 la	 ventana	 de
guillotina,	saltaba	al	otro	lado	y	atravesaba	el	jardín	a	hurtadillas.	La	primera	vez	que
engañé	a	mis	 abuelos	me	 sentí	 fatal,	 incluso	puede	que	 también	me	 sintiera	mal	 la
segunda	vez,	pero	enseguida	dejé	de	pensar	en	ello.

Me	 pasaba	 la	 semana	 esperando	 con	 impaciencia	 el	 baile	 del	 Cuartel	 de
Bomberos.	Allí	coincidía	con	la	misma	gente	que	solía	ver	en	la	carpa	de	los	Vanni.
Algunas	veces	había	bohemios	de	Wilber,	o	chicos	alemanes	que	llegaban	con	el	tren
de	mercancías	de	la	tarde	procedente	de	Bismarck.	Tony	y	Lena	y	Tiny	siempre	iban,
y	las	tres	Marys	de	Bohemia,	y	las	chicas	danesas	de	la	lavandería.

Las	cuatro	chicas	danesas	vivían	con	el	dueño	de	la	lavandería	y	su	mujer	en	la
casa	que	estaba	detrás	de	 la	 lavandería,	 con	un	gran	 jardín	donde	 se	 tendía	 la	 ropa
para	que	se	secara.	El	dueño	era	un	señor	mayor,	amable	y	prudente,	que	pagaba	bien
a	sus	empleadas,	velaba	por	ellas	y	les	proporcionaba	un	buen	hogar.	En	una	ocasión
me	 dijo	 que	 su	 hija	 había	 muerto	 cuando	 empezaba	 a	 ser	 lo	 bastante	 mayor	 para
ayudar	a	su	madre,	y	que	había	estado	«intentando	compensarlo	desde	entonces».	En
verano	 solía	 pasarse	 la	 tarde	 sentado	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 su	 lavandería,	 con	 el
periódico	 sobre	 la	 rodilla,	 contemplando	 a	 sus	 chicas	 a	 través	 del	 ventanal	 abierto,
mientras	 ellas	 planchaban	 y	 charlaban	 en	 danés.	 Las	 nubes	 de	 polvo	 blanco	 que
barrían	la	calle,	las	ráfagas	de	aire	cálido	que	agostaban	su	huerta,	jamás	perturbaron
su	 calma.	 Su	 graciosa	 expresión	 parecía	 decir	 que	 había	 hallado	 el	 secreto	 de	 la
felicidad.	Mañana	y	 tarde	 recorría	 la	 ciudad	con	 su	 carrito,	 repartiendo	 ropa	 recién
planchada	y	recogiendo	sacos	de	ropa	blanca	que	pedía	a	gritos	su	agua	jabonosa	y	su
soleado	tendedero.	Sus	chicas	no	estaban	nunca	tan	guapas	en	los	bailes	como	de	pie
junto	a	la	tabla	de	planchar,	o	inclinadas	sobre	las	tinas,	lavando	las	prendas	delicadas
con	el	cuello	y	los	blancos	brazos	desnudos,	las	mejillas	arreboladas	como	las	rosas
silvestres	 más	 vistosas,	 los	 cabellos	 dorados	 húmedos	 por	 el	 vapor	 o	 el	 calor,
enroscados	 en	 pequeñas	 espirales	 alrededor	 de	 las	 orejas.	 No	 habían	 aprendido
mucho	inglés,	y	no	eran	tan	ambiciosas	como	Tony	o	Lena,	pero	eran	chicas	buenas	y
sencillas,	 y	 siempre	 estaban	 alegres.	 Cuando	 uno	 bailaba	 con	 ellas,	 olía	 sus	 ropas
limpias	y	recién	planchadas	que	guardaban	con	hojas	de	romero	del	huerto	del	señor
Jensen.

Nunca	 había	 suficientes	 chicas	 para	 dar	 unas	 vueltas	 en	 aquellos	 bailes,	 pero
todos	querían	bailar	con	Tony	y	Lena.

Lena	 se	 movía	 sin	 esforzarse,	 con	 indolencia,	 y	 a	 menudo	 llevaba	 el	 ritmo
suavemente	con	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	pareja.	Sonreía	si	le	hablaban,	pero
raras	veces	respondía.	La	música	parecía	sumirla	en	un	leve	trance	y	sus	ojos	de	color
violeta	lo	miraban	a	uno	con	expresión	soñolienta	y	confiada	bajo	las	largas	pestañas.
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Cuando	suspiraba,	exhalaba	un	intenso	olor	a	polvos	perfumados.	Bailar	Hogar,	dulce
hogar	 con	Lena	era	 como	 subir	 con	 la	marea.	Lo	bailaba	 todo	como	un	vals	y	 era
siempre	el	mismo:	el	vals	de	volver	a	casa	con	un	propósito,	de	un	regreso	inevitable
y	predestinado.	Después	de	un	rato,	uno	se	sentía	inquieto,	como	en	un	día	de	verano,
bochornoso	y	quieto.

Cuando	uno	giraba	en	la	pista	de	baile	con	Tony,	no	regresaba	a	nada;	emprendía
cada	 vez	 una	 aventura	 nueva.	Me	 gustaba	 bailar	 la	 danza	 escocesa	 con	 ella;	 tenía
mucha	energía	y	variedad,	e	 incorporaba	siempre	nuevos	pasos.	Me	enseñó	a	bailar
contra	el	ritmo	absoluto	de	la	música,	y	en	torno	a	él.	Si,	en	lugar	de	seguir	hasta	el
final	de	la	línea	férrea,	el	viejo	señor	Shimerda	se	hubiera	quedado	en	Nueva	York	y
se	hubiera	ganado	la	vida	tocando	el	violín,	¡qué	diferente	podría	haber	sido	la	vida
de	Ántonia!

A	menudo	Ántonia	iba	al	baile	con	Larry	Donovan,	un	revisor	de	tren	que	era	una
especie	de	galán	profesional,	como	decíamos	nosotros.	Recuerdo	con	qué	admiración
la	 miraron	 todos	 los	 muchachos	 la	 noche	 en	 que	 estrenó	 su	 vestido	 de	 velvetón,
copiado	del	vestido	de	terciopelo	negro	de	la	señora	Gardener.	Estaba	preciosa,	con
los	 ojos	 brillantes	 y	 los	 labios	 siempre	 un	 poco	 separados	 cuando	 bailaba.	 Aquel
color	intenso	y	constante	de	sus	mejillas	no	variaba	nunca.

Una	noche	en	que	Donovan	estaba	 fuera,	 trabajando,	Ántonia	vino	al	baile	 con
Anna,	la	noruega,	y	su	pareja,	y	después	yo	la	acompañé	a	casa.	Cuando	llegamos	al
jardín	de	los	Cutter,	protegido	por	los	árboles,	le	dije	que	tenía	que	darme	un	beso	de
buenas	noches.

—Pues	 claro,	 Jim.	 —Segundos	 después	 apartaba	 la	 cara	 y	 susurraba	 con
indignación—:	¡Jim!	Sabes	que	no	está	bien	que	me	beses	así.	¡Se	lo	diré	a	tu	abuela!

—Lena	Lingard	me	deja	besarla	—repliqué—	y	no	la	quiero	ni	la	mitad	de	lo	que
te	quiero	a	ti.

—¿Que	Lena	 te	deja?	—exclamó	Tony—.	 ¡Como	 intente	alguna	 tontería	de	 las
suyas	contigo,	le	arrancaré	los	ojos!	—Volvió	a	cogerse	de	mi	brazo,	salimos	por	la
cancela	y	paseamos	por	la	acera—.	Mira,	no	vayas	a	ser	tan	estúpido	como	algunos
de	los	chicos	de	la	ciudad.	Tú	no	tienes	que	quedarte	aquí,	tallando	cajas	y	contando
trolas	 toda	 tu	 vida.	 Tienes	 que	 irte	 a	 estudiar	 y	 convertirte	 en	 alguien	 importante.
Estoy	muy	orgullosa	de	ti.	No	irás	a	mezclarte	con	las	suecas,	¿verdad	que	no?

—No	 me	 importa	 nadie	 más	 que	 tú	 —dije—.	 Y	 supongo	 que	 tú	 siempre	 me
tratarás	como	a	un	crío.

Ella	se	rio	y	me	rodeó	con	los	brazos.
—Supongo	que	sí,	¡pero	de	todas	formas,	eres	el	crío	al	que	más	quiero!	Puedo

gustarte	 yo	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 si	 veo	 que	 andas	 tonteando	 con	 Lena,	 iré	 a
contárselo	a	 tu	abuela,	 ¡tan	 seguro	como	que	 te	 llamas	 Jim	Burden!	Lena	es	buena
chica,	pero…	bueno,	tú	ya	sabes	que	en	eso	se	deja	llevar.	No	puede	evitarlo.	Es	su
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naturaleza.
Si	ella	estaba	orgullosa	de	mí,	yo	estaba	tan	orgulloso	de	ella	que	alcé	la	cabeza

cuando	 emergí	 de	 entre	 los	 oscuros	 cedros	 y	 cerré	 la	 cancela	 de	 los	 Cutter
suavemente	tras	de	mí.	El	rostro	cálido	y	dulce	de	Ántonia,	sus	brazos	amables	y	ese
corazón	fiel	que	tenía;	¡era,	oh,	todavía	era	mi	Ántonia!	Miré	con	desdén	las	casitas
silenciosas	 y	 oscuras	 por	 las	 que	 pasaba,	 y	 pensé	 en	 los	 estúpidos	 jóvenes	 que
dormían	en	algunas	de	ellas.	Yo	sabía	dónde	estaban	las	verdaderas	mujeres,	aunque
sólo	era	un	muchacho,	¡y	no	les	tendría	miedo!

Detestaba	el	momento	de	entrar	en	mi	 tranquila	casa	cuando	volvía	del	baile,	y
tardaba	 mucho	 tiempo	 en	 dormirme.	 Hacia	 la	 mañana	 tenía	 agradables	 sueños:
algunas	 veces	 Tony	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 pradera,	 deslizándonos	 por	 los	 almiares
como	solíamos	hacer;	trepando	a	las	montañas	amarillas	una	y	otra	vez,	y	resbalando
cuesta	abajo	por	las	suaves	laderas	hasta	caer	en	blandos	montones	de	granzas.

Un	sueño	se	repetía	infinidad	de	veces,	y	era	siempre	igual.	Estaba	en	un	campo
cubierto	de	gavillas,	apoyado	en	una	de	ellas.	Lena	Lingard	venía	hacia	mí	por	entre
los	 rastrojos,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 la	 falda	 corta	 y	 una	 hoz	 en	 la	mano;	 tenía	 el
rostro	encendido	como	la	aurora	y	parecía	rodeada	toda	ella	por	una	especie	de	rubor
luminoso.	Se	sentaba	junto	a	mí,	me	miraba	con	un	leve	suspiro	y	decía:	«Ahora	que
se	han	ido	todos,	puedo	besarte	cuanto	quiera».

Yo	deseaba	tener	con	Ántonia	aquel	sueño	tan	halagador,	pero	nunca	ocurrió.
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XIII

Una	 tarde	 advertí	 que	 la	 abuela	 había	 estado	 llorando.	 Parecía	 arrastrar	 los	 pies	 al
moverse	por	 la	 casa,	 así	 que	me	 levanté	de	 la	mesa	donde	 estaba	 estudiando	y	me
acerqué	a	ella	para	preguntarle	si	no	se	encontraba	bien	y	si	quería	que	la	ayudara.

—No,	 gracias,	 Jim.	Estoy	preocupada,	 pero	 supongo	que	 estoy	bien.	Tengo	 los
huesos	un	poco	viejos,	tal	vez	—añadió	con	amargura.	Yo	vacilé.

—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,	abuela?	¿Ha	perdido	dinero	el	abuelo?
—No,	no	es	el	dinero.	Ojalá.	He	oído	ciertas	cosas.	Deberías	haberte	imaginado

que	acabaría	enterándome.	—Se	dejó	caer	en	una	silla	y,	cubriéndose	la	cara	con	el
delantal,	 se	 echó	 a	 llorar—.	 Jim	—dijo—,	 nunca	 he	 sido	 de	 las	 que	 creen	 que	 los
abuelos	pueden	criar	a	 los	nietos.	Pero	 las	cosas	vinieron	así;	en	 tu	caso	no	parecía
haber	otra	solución.

La	rodeé	con	los	brazos.	Me	partía	el	corazón	verla	llorar.
—¿Qué	pasa,	abuela?	¿Es	por	los	bailes	del	Cuartel	de	Bomberos?
Ella	asintió.
—Siento	 haberme	 escabullido	 de	 esa	 manera.	 Pero	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 esos

bailes,	y	tampoco	yo	he	hecho	nada	malo.	Me	gustan	todas	las	chicas	del	campo,	y
me	gusta	bailar	con	ellas.	No	es	nada	más	que	eso.

—Pero	no	está	bien	que	nos	engañes,	hijo,	y	con	ello	nos	haces	responsables.	La
gente	dice	que	acabarás	siendo	un	chico	malo,	y	eso	no	es	justo	para	nosotros.

—No	me	importa	lo	que	digan	de	mí,	pero	si	eso	os	hace	daño	a	vosotros,	no	hay
más	que	hablar.	No	volveré	al	Cuartel	de	Bomberos	nunca	más.

Mantuve	mi	promesa,	por	supuesto,	pero	los	meses	primaverales	fueron	de	lo	más
aburridos.	Pasaba	la	velada	en	casa	con	los	abuelos,	estudiando	latín,	que	no	dábamos
en	el	instituto.	Había	decidido	estudiar	en	verano	todo	lo	que	necesitara	para	ingresar
en	otoño	en	el	primer	curso	de	la	universidad.	Quería	marcharme	lo	antes	posible.

Descubrí	 que	 la	 desaprobación	 de	 los	 demás	 me	 dolía,	 aunque	 se	 tratara	 de
personas	por	las	que	no	sentía	la	menor	admiración.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo
me	volvía	más	y	más	solitario,	y	volví	a	frecuentar	la	compañía	del	telegrafista	y	la
del	 fabricante	 de	 cigarros	 y	 sus	 canarios.	 Recuerdo	 que	 en	 aquella	 primavera	 me
produjo	un	placer	melancólico	arreglar	una	cesta	de	mayo[20]	para	Nina	Harling.	Le
compré	las	flores	a	una	vieja	alemana,	que	era	siempre	la	que	tenía	más	macetas	en
los	 alféizares	 de	 las	 ventanas,	 y	 dediqué	 una	 tarde	 a	 adornar	 con	 ellas	 un	 pequeño
costurero.	Cuando	se	hizo	de	noche	y	brilló	la	luna	nueva	en	el	firmamento,	me	dirigí
sigilosamente	a	la	puerta	de	los	Harling	con	mi	regalo,	 toqué	la	campanilla	y	luego
salí	corriendo,	como	mandaba	la	costumbre.	Desde	el	otro	lado	del	seto	de	sauces	oí
las	exclamaciones	de	deleite	de	Nina	y	me	sentí	reconfortado.

En	aquellas	noches	cálidas	y	apacibles	de	primavera	me	quedaba	a	menudo	en	el
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centro	para	acompañar	a	Frances	a	casa	y	charlaba	con	ella	sobre	mis	planes	y	sobre
mis	 lecturas.	Una	 noche	me	dijo	 que	 le	 parecía	 que	 la	 señora	Harling	 no	 se	 sentía
realmente	ofendida	por	mi	conducta.

—Supongo	que	mamá	es	tan	liberal	como	pueda	serlo	una	madre.	Pero	ya	sabes
que	 le	 dolió	 mucho	 lo	 de	 Ántonia,	 y	 no	 puede	 entender	 por	 qué	 te	 gusta	 más	 la
compañía	de	Tiny	y	de	Lena	que	la	de	las	chicas	de	tu	propio	ambiente.

—¿Lo	entiendes	tú?	—pregunté	sin	rodeos.
Frances	se	echó	a	reír.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Las	 conocías	 cuando	 vivías	 en	 la	 pradera,	 y	 te	 gusta	 tomar

partido.	En	ciertos	aspectos	eres	más	maduro	que	los	demás	chicos	de	tu	edad.	Todo
se	arreglará	con	mamá	cuando	hayas	pasado	el	examen	para	 la	universidad	y	se	dé
cuenta	de	que	eres	un	chico	serio.

—Si	fueras	un	chico	—insistí—,	tampoco	tú	pertenecerías	al	Club	de	los	Búhos.
Serías	como	yo.

Negó	con	la	cabeza.
—Sería	como	tú	y	no	lo	sería.	Creo	que	conozco	a	las	chicas	del	campo	mejor	que

tú.	Tú	siempre	las	ves	rodeadas	por	una	especie	de	aureola.	Lo	que	a	ti	te	pasa,	Jim,
es	 que	 eres	 un	 romántico.	Mamá	 irá	 a	 la	 ceremonia	de	graduación	del	 instituto.	El
otro	día	me	preguntó	si	sabía	cuál	iba	a	ser	el	tema	de	tu	discurso.	Quiere	que	hagas
un	buen	papel.

Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	mi	 discurso	 era	muy	 bueno.	 Exponía	 con	 fervor
muchas	cosas	que	había	descubierto	en	los	últimos	tiempos.	La	señora	Harling	vino
al	teatro	de	la	ópera	a	ver	la	ceremonia;	yo	la	miré	a	ella	casi	todo	el	tiempo	mientras
pronunciaba	mi	discurso.	Sus	ojos	perspicaces	 e	 inteligentes	no	 se	 apartaron	de	mi
rostro	en	ningún	 instante.	Después	vino	al	 camerino	donde	estábamos	 todos	con	el
diploma	en	la	mano,	se	acercó	a	mí	y	dijo	de	todo	corazón:

—Me	has	sorprendido,	Jim.	No	creía	que	pudieras	hacerlo	tan	bien.	Ese	discurso
no	lo	has	sacado	de	los	libros.

Entre	los	demás	regalos	que	recibí	por	mi	graduación,	había	un	paraguas	de	seda
de	la	señora	Harling	con	mi	nombre	en	el	puño.

Volví	a	casa	solo.	Al	pasar	por	la	iglesia	metodista	vi	tres	figuras	blancas	delante
de	mí,	paseando	de	un	lado	a	otro	bajo	los	arces,	cuyo	exuberante	follaje	filtraba	la
luz	de	 la	 luna	en	aquel	mes	de	 junio.	Vinieron	hacia	mí	presurosas;	me	esperaban:
Lena	y	Tony	y	Anna	Hansen.

—¡Oh,	Jim,	has	estado	espléndido!	—Tony	resoplaba	con	fuerza,	como	siempre
que	 las	emociones	no	 la	dejaban	hablar—.	Ningún	abogado	de	Black	Hawk	podría
hacer	un	discurso	así.	Acabo	de	ver	a	 tu	abuelo	y	 le	he	dicho	eso	mismo.	Él	no	 lo
admitirá,	pero	a	nosotras	nos	ha	dicho	que	 se	ha	 llevado	una	gran	 sorpresa,	 ¿no	es
verdad,	chicas?
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Lena	se	acercó	más	para	decirme	con	tono	de	guasa:
—¿Cómo	es	que	estabas	tan	solemne?	Me	has	parecido	asustado.	Estaba	segura

de	que	lo	olvidarías	todo.
Anna	habló	con	añoranza	en	la	voz.
—Debe	de	hacerte	muy	feliz,	Jim,	tener	todo	el	tiempo	pensamientos	como	ésos

en	la	cabeza,	y	palabras	para	expresarlos.	Yo	siempre	quise	ir	a	la	escuela,	¿sabes?
—¡Oh,	mientras	estaba	allí	 sentada,	deseaba	que	mi	padre	 te	hubiera	oído,	Jim!

—Ántonia	me	cogió	por	las	solapas	de	la	chaqueta—.	¡Había	algo	en	tu	discurso	que
me	recordó	tanto	a	mi	padre!

—Pensé	en	él	cuando	escribí	el	discurso,	Tony	—dije—.	Se	lo	he	dedicado	a	él.
Tony	me	abrazó;	su	amado	rostro	estaba	arrasado	por	las	lágrimas.
Me	 quedé	 contemplando	 el	 tenue	 brillo	 de	 sus	 vestidos	 blancos,	 cada	 vez	más

débil,	 mientras	 se	 alejaban.	 No	 he	 tenido	 después	 ningún	 otro	 éxito	 que	 me	 haya
emocionado	tanto	como	aquél.
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XIV

El	 día	 después	 de	 la	 graduación	 trasladé	 mis	 libros	 y	 mi	 escritorio	 arriba,	 a	 una
habitación	vacía	donde	no	me	molestaría	nadie,	y	me	dispuse	a	estudiar	de	lo	lindo.
Despaché	un	curso	entero	de	 trigonometría	aquel	verano	y	empecé	a	 leer	a	Virgilio
por	mi	cuenta.	Una	mañana	 tras	otra	me	paseaba	por	mi	cuarto	pequeño	y	soleado,
contemplando	 las	 lejanas	 y	 escarpadas	 riberas	 del	 río	 y	 los	 ondulantes	 y	 rubios
pastos,	 leyendo	 la	Eneida	 en	voz	alta	y	 aprendiéndome	 largos	pasajes	de	memoria.
Algunas	 noches,	 la	 señora	 Harling	 me	 llamaba	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 su
puerta	y	me	pedía	que	entrara	a	oírla	 tocar.	Echaba	de	menos	a	Charley,	decía,	y	 le
gustaba	tener	a	un	varón	en	la	casa.	Siempre	que	a	mis	abuelos	les	entraban	las	dudas
y	 se	 preguntaban	 si	 no	 sería	 demasiado	 joven	 para	 irme	 solo	 a	 estudiar	 a	 la
universidad,	la	señora	Harling	defendía	mi	causa	con	energía.	Yo	sabía	que	el	abuelo
sentía	tal	respeto	hacia	sus	opiniones	que	no	le	llevaría	la	contraria.

Sólo	tuve	un	día	de	fiesta	aquel	verano.	Fue	en	julio.	Me	encontré	con	Ántonia	en
la	ciudad	el	sábado	por	la	tarde	y	me	enteré	de	que	Tiny,	Lena	y	ella	irían	al	río	al	día
siguiente	con	Anna	Hansen;	los	saúcos	estaban	en	flor	y	Anna	quería	hacer	vino	con
sus	bayas.

—Anna	 nos	 llevará	 en	 el	 carro	 de	 reparto	 de	 los	Marshall	 y	 llevaremos	 buena
comida.	 Sólo	 nosotras;	 nadie	más.	 ¿No	 podrás	 venir	 tú	 por	 casualidad,	 Jim?	 Sería
como	en	los	viejos	tiempos.

Reflexioné	unos	instantes.
—Quizá	pueda,	si	no	os	molesto.
El	domingo	por	la	mañana	me	levanté	temprano	y	abandoné	Black	Hawk	cuando

el	rocío	cubría	aún	la	larga	hierba	de	los	prados.	Era	la	mejor	época	para	las	flores	del
estío.	Las	rosadas	melisas	de	Virginia	se	erguían	en	el	borde	arenoso	de	los	caminos	y
las	rubeckias	y	las	malvarrosas	crecían	por	todas	partes.	Al	otro	lado	de	la	alambrada,
en	la	hierba	alta,	vi	un	montón	de	algodoncillos	de	llameante	color	naranja,	que	eran
raros	en	aquella	parte	del	estado.	Dejé	el	camino	y	rodeé	unos	pastos,	cuya	hierba	se
segaba	 siempre	 en	verano,	 y	 donde	brotaban	gaillardias	 año	 tras	 año,	 formando	un
manto	que	tenía	el	intenso	color	rojo	aterciopelado	de	las	alfombras	de	Bujara.	Sólo
se	veían	alondras	en	el	paisaje	desierto	y	solitario	aquel	domingo	por	la	mañana,	y	la
tierra	parecía	alzarse	hacia	mí	y	llegarme	muy	cerca.

El	 río	 llevaba	mucha	 agua	 para	 ser	 pleno	 verano;	 las	 fuertes	 lluvias	 del	 Oeste
habían	mantenido	su	caudal.	Crucé	el	puente	y	caminé	río	arriba	por	la	orilla	boscosa
hasta	 llegar	 a	 una	 bonita	 caseta	 que	 conocía,	 situada	 entre	 arbustos	 de	 cornejos
cubiertos	por	vides	silvestres.	Empecé	a	desvestirme	para	ir	a	nadar.	Las	chicas	aún
tardarían	un	rato.	Por	primera	vez	se	me	ocurrió	que	sentiría	nostalgia	del	río	cuando
me	fuera.	Los	bancos	de	arena,	con	sus	limpias	playas	blancas	y	sus	bosquecillos	de
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sauces	 y	 álamos	 jóvenes,	 constituían	 una	 especie	 de	 tierra	 de	 nadie,	 un	 pequeño
mundo	recién	creado	que	pertenecía	a	los	chicos	de	Black	Hawk.	Charley	Harling	y
yo	habíamos	ido	de	caza	por	aquellos	bosques	y	habíamos	pescado	desde	los	troncos
caídos	hasta	llegar	a	conocer	cada	centímetro	de	las	orillas	del	río	y	sentir	amistad	por
cada	banco	de	arena	y	cada	vado.

Después	 de	 nadar,	 mientras	 jugueteaba	 con	 indolencia	 en	 el	 agua,	 oí	 ruido	 de
cascos	y	de	ruedas	en	el	puente.	Nadé	río	abajo	y	grité	cuando	apareció	ante	mi	vista
un	carro	abierto	en	el	arco	central	del	puente.	El	caballo	se	detuvo	y	 las	dos	chicas
que	iban	en	el	fondo	del	carro	se	levantaron,	apoyándose	en	los	hombros	de	las	dos
chicas	 de	 delante,	 para	 poder	 verme	 mejor.	 Formaban	 un	 grupito	 encantador	 allí
arriba,	 apiñadas	 en	 el	 carro	 y	 mirándome	 como	 ciervas	 curiosas	 surgidas	 de	 la
espesura	para	beber.	Encontré	un	sitio	cerca	del	puente	donde	hacía	pie	y	me	levanté,
agitando	la	mano	para	saludarlas.

—¡Qué	guapas	estáis!	—grité.
—¡Y	tú	también!	—me	gritaron	todas	al	unísono,	y	estallaron	en	carcajadas.	Anna

Hansen	sacudió	las	riendas	y	el	carro	reanudó	la	marcha,	mientras	yo	regresaba	a	mi
brazo	del	río	nadando	en	zigzag	y	trepaba	a	la	orilla	por	un	olmo	inclinado	sobre	el
agua.	Me	sequé	al	sol	y	me	vestí	lentamente,	reacio	a	dejar	aquel	verde	retiro	hasta	el
que	 los	 intensos	 rayos	del	 sol	 se	 filtraban	a	 través	de	 las	hojas	de	parra	y	donde	el
pájaro	 carpintero	 martilleaba	 el	 olmo	 encorvado	 que	 se	 alargaba	 sobre	 el	 río.	 De
regreso	 al	 puente,	 iba	 recogiendo	 pequeños	 trozos	 de	 tierra	 caliza	 escamosa	 de	 los
charcos	secos	y	los	desmenuzaba	entre	los	dedos.

Cuando	di	con	el	caballo	de	los	Marshall	atado	a	la	sombra,	las	chicas	ya	habían
cogido	 sus	 cestas	 y	 habían	 bajado	 por	 el	 camino	 del	 este	 que	 serpenteaba	 entre	 la
arena	 y	 la	 maleza.	 Las	 oí	 llamarse	 unas	 a	 otras.	 Los	 saúcos	 no	 crecían	 en	 los
barrancos,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 escarpadas	 riberas	 del	 río,	 sino	 en	 el	 fondo	 cálido	 y
arenoso,	junto	al	agua,	donde	las	raíces	tenían	siempre	humedad	y	el	sol	calentaba	los
tallos.	Aquel	verano,	las	flores	eran	especialmente	abundantes	y	hermosas.

Eché	a	andar	por	una	cañada	cubierta	de	una	espesa	maleza	hasta	que	llegué	a	una
cuesta	que	descendía	en	abrupta	pendiente	hasta	el	río.	Alguna	riada	primaveral	había
arrancado	 un	 buen	 trozo	 de	 la	 orilla,	 y	 la	 cicatriz	 se	 ocultaba	 bajo	 los	 saúcos	 que
crecían	hasta	el	agua	en	 floridos	bancales.	No	 los	 toqué.	Me	sentía	 invadido	por	el
contento	y	la	pereza	y	el	cálido	silencio	que	me	rodeaba.	No	había	más	sonido	que	el
zumbido	agudo	y	cantarín	de	 las	abejas	y	el	 risueño	gorjeo	del	agua.	Atisbé	por	el
borde	del	terraplén	para	ver	el	arroyo	que	producía	ese	ruido;	el	agua	límpida	y	clara
discurría	por	su	cauce	de	arena	y	grava,	separado	de	la	fangosa	corriente	principal	por
un	largo	bancal	de	arena.	Allá	abajo,	muy	cerca	del	agua,	vi	a	Ántonia,	sentada	sola
bajo	los	saúcos	semejantes	a	pagodas.	Alzó	la	mirada	cuando	me	oyó	y	esbozó	una
sonrisa,	 pero	 vi	 que	 había	 llorado.	Bajé	 deslizándome	 hasta	 la	 blanda	 arena	 donde
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estaba	sentada	y	le	pregunté	qué	le	pasaba.
—Me	hace	 sentir	 nostalgia,	 Jimmy,	 esta	 flor,	 este	 aroma	—dijo	 en	 voz	 baja—.

Teníamos	muchas	 flores	 de	 éstas	 en	 casa,	 en	mi	 país.	 Siempre	 crecían	 en	 nuestro
jardín	 y	mi	 padre	 tenía	 un	 banco	 y	 una	mesa	 verdes	 bajo	 los	 arbustos.	 En	 verano,
cuando	florecían,	se	sentaba	allí	con	su	amigo,	el	que	tocaba	el	trombón.	Cuando	yo
era	pequeña	me	acercaba	para	escuchar	su	charla;	una	charla	hermosa	como	 la	que
nunca	se	oye	en	este	país.

—¿De	qué	hablaban?	—le	pregunté.	Ella	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—¡Oh,	no	lo	sé!	Sobre	música,	sobre	los	bosques,	y	sobre	Dios,	y	sobre	la	época

en	la	que	eran	jóvenes.	—Se	giró	hacia	mí	de	repente	y	me	miró	a	los	ojos—.	Jimmy,
¿tú	crees	que	quizá	el	espíritu	de	mi	padre	pueda	volver	a	aquellos	lugares?

Le	conté	que	había	sentido	la	presencia	de	su	padre	aquel	día	invernal	en	que	mis
abuelos	 habían	 ido	 a	 ver	 el	 cadáver,	 dejándome	 solo	 en	 casa.	 Le	 dije	 que	 desde
entonces	estaba	convencido	de	que	había	 regresado	a	su	país	y	que,	cuando	pasaba
junto	a	 su	 tumba,	no	dejaba	nunca	de	pensar,	pese	a	 los	 años	 transcurridos,	que	 se
encontraba	en	los	campos	y	los	bosques	que	tanto	quería.

Ántonia	 tenía	 los	 ojos	 más	 confiados	 y	 expresivos	 del	 mundo;	 el	 amor	 y	 la
credulidad	parecían	asomar	por	ellos	con	el	rostro	al	descubierto.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?	Eso	me	hace	sentirme	más	tranquila.	—
Después	de	un	rato	añadió—:	¿Sabes,	Jim?	Mi	padre	era	diferente	de	mi	madre.	No
tenía	 por	 qué	 casarse	 con	 ella,	 y	 todos	 sus	 hermanos	 se	 pelearon	 con	 él	 cuando	 lo
hizo.	Yo	oía	los	cuchicheos	de	los	viejos.	Decían	que	mi	padre	podría	haberle	dado
dinero	a	mi	madre,	en	lugar	de	casarse	con	ella.	Pero	era	más	viejo	y	era	demasiado
bueno	para	tratarla	de	aquella	forma.	Él	vivía	en	casa	de	su	madre	y	ella	era	una	chica
pobre	que	trabajaba	con	ellos	de	criada.	Después	de	la	boda,	mi	abuela	no	permitió
que	mi	madre	volviera	a	poner	los	pies	en	su	casa.	La	única	vez	que	yo	estuve	en	casa
de	mi	abuela	fue	en	su	funeral.	¿No	te	parece	extraño?

Mientras	Ántonia	 hablaba,	me	 tumbé	 en	 la	 arena	 caliente	 y	 contemplé	 el	 cielo
azul	por	entre	los	ramilletes	de	flores	de	los	saúcos.	Se	podía	oír	el	zumbido	cantarín
de	 las	 abejas,	 pero	 sobrevolaban	 las	 flores	 bajo	 el	 sol	 y	 no	 descendían	 nunca	 a	 la
sombra	de	las	hojas.	Ántonia	me	pareció	entonces	exactamente	igual	que	la	niña	que
venía	a	nuestra	casa	con	el	señor	Shimerda.

—Algún	día,	Tony,	iré	a	tu	país	y	a	la	ciudad	en	la	que	vivías.	¿Recuerdas	algo	de
ella?

—Jim	—respondió	con	expresión	seria—,	aunque	me	dejaran	allí	en	medio	de	la
noche,	sabría	moverme	por	 toda	la	ciudad,	y	seguir	el	río	hasta	 la	ciudad	siguiente,
donde	 vivía	 mi	 abuela.	 Mis	 pies	 recuerdan	 todos	 los	 senderos	 que	 atravesaban	 el
bosque,	y	dónde	asomaban	las	grandes	raíces	que	te	hacían	tropezar.	Jamás	olvidaré
mi	país.
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Crujieron	 las	 ramas	que	había	 sobre	nuestras	 cabezas	y	Lena	Lingard	nos	miró
desde	el	borde	del	terraplén.

—¡Eh,	 holgazanes!	 —exclamó—.	 ¡Con	 todos	 estos	 saúcos	 y	 vosotros	 ahí
tumbados!	¿No	oíais	que	os	llamábamos?

Con	el	rostro	casi	 igual	de	encendido	que	en	mi	sueño,	Lena	se	inclinó	sobre	el
borde	del	terraplén	y	empezó	a	demoler	nuestra	pagoda	de	flores.	Jamás	la	había	visto
mostrar	 tanta	 energía;	 jadeaba	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 sudor	 se	 le	 hizo	 gotas	 sobre	 el
labio	superior,	breve	y	carnoso.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	subí	corriendo	por	el
terraplén.

Era	 ya	 mediodía,	 y	 hacía	 tanto	 calor	 que	 los	 cornejos	 y	 los	 robles	 enanos
empezaban	 a	 volver	 el	 envés	 de	 sus	 hojas	 plateadas,	 y	 todo	 el	 follaje	 tenía	 una
apariencia	 fofa	 y	 mustia.	 Llevé	 la	 cesta	 del	 almuerzo	 a	 lo	 alto	 de	 una	 de	 las
pendientes	 de	 piedra	 caliza,	 donde	 incluso	 en	 los	 días	 más	 apacibles	 soplaba	 un
viento	 suave.	Los	 pequeños	 robles	 retorcidos	 y	 de	 copas	 achaparradas	 proyectaban
sombras	 tenues	 sobre	 la	 hierba.	 A	 nuestros	 pies	 veíamos	 los	 meandros	 del	 río,	 y
Black	 Hawk,	 agrupada	 entre	 árboles,	 y	 más	 allá	 el	 paisaje	 ondulante,	 elevándose
suavemente	hasta	tocar	el	cielo.	Distinguíamos	las	granjas	y	los	molinos	que	nos	eran
tan	 familiares.	 Cada	 una	 de	 las	 chicas	 me	 señaló	 la	 dirección	 en	 la	 que	 estaba	 la
granja	 de	 sus	 padres	 y	me	 contó	 cuántos	 acres	 de	 trigo	 y	 cuántos	 de	maíz	 habían
sembrado	aquel	año.

—Mis	 padres	—dijo	 Tiny	 Soderball—	 han	 sembrado	 veinte	 acres	 de	 centeno.
Cuando	está	molido	sirve	para	hacer	un	pan	exquisito.	Parece	que	mi	madre	no	siente
tanta	nostalgia	de	nuestra	tierra	desde	que	mi	padre	ha	hecho	harina	de	centeno	para
ella.

—Debe	de	haber	sido	una	dura	prueba	para	nuestras	madres	—dijo	Lena—	venir
aquí	y	encontrarlo	todo	tan	diferente.	Mi	madre	siempre	había	vivido	en	una	ciudad.
Dice	que	empezó	tarde	a	trabajar	en	el	campo	y	que	nunca	ha	aprendido	del	todo.

—Sí,	irse	a	un	país	nuevo	siempre	es	difícil	para	los	más	mayores	—dijo	Anna,
pensativamente—.	Mi	 abuela	 empieza	 a	 estar	 delicada	 y	 la	 cabeza	 le	 falla.	 Se	 ha
olvidado	 de	 este	 país	 y	 cree	 que	 está	 en	 Noruega.	 No	 hace	más	 que	 pedirle	 a	mi
madre	que	la	lleve	a	la	orilla	del	mar	y	al	mercado	de	pescado.	Echa	de	menos	comer
pescado.	Siempre	que	voy	a	casa	le	llevo	latas	de	salmón	y	de	caballa.

—¡Qué	calor!	—Lena	bostezó.	Estaba	tumbada	bajo	un	roble	enano,	descansando
tras	el	ardor	con	que	había	recogido	bayas	de	saúco,	y	se	había	quitado	los	zapatos	de
tacón	alto	que	había	cometido	la	estupidez	de	ponerse—.	Ven,	Jim.	No	te	has	quitado
la	arena	del	pelo.	—Empezó	a	pasarme	los	dedos	lentamente	por	la	cabeza.

Ántonia	la	apartó.
—Así	 no	 se	 la	 vas	 a	 quitar	—dijo	 con	 aspereza.	Me	 dio	 un	 buen	meneo	 en	 la

cabeza	y	me	despachó	con	un	cachete	en	la	oreja—.	Lena,	no	deberías	ponerte	esos

www.lectulandia.com	-	Página	134



zapatos	nunca	más.	Son	demasiado	pequeños	para	ti.	Será	mejor	que	me	los	des	para
Yulka.

—De	acuerdo	—dijo	Lena	de	buen	talante,	escondiendo	las	blancas	medias	bajo
la	 falda—.	A	Yulka	 se	 lo	 compras	 todo	 tú,	 ¿verdad?	Ojalá	mi	padre	no	 tuviera	 tan
mala	suerte	con	 la	maquinaria	de	 la	granja;	así	yo	podría	comprar	más	cosas	a	mis
hermanas.	Este	otoño	voy	a	comprarle	un	abrigo	nuevo	a	Mary,	¡si	es	que	acabamos
de	pagar	de	una	vez	el	arado	nuevo!

Tiny	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 esperaba	 a	 que	 pasaran	 las	 Navidades,	 ya	 que
entonces	los	abrigos	serían	más	baratos.

—¿Qué	puedo	hacer,	 pobre	de	mí	—añadió—,	con	 seis	hermanos	menores?	 ¡Y
todos	creen	que	soy	rica	porque	voy	bien	vestida	cuando	vuelvo	a	casa!	—Se	encogió
de	 hombros—.	 Pero	 ¿sabéis	 una	 cosa?:	 mi	 debilidad	 son	 los	 juguetes.	 Prefiero
comprarles	juguetes	que	otras	cosas	que	necesitan.

—Te	entiendo	—dijo	Anna—.	Cuando	llegamos	aquí,	yo	era	muy	pequeña	y	no
teníamos	 dinero	 para	 comprar	 juguetes.	 Nunca	 pude	 superar	 la	 pérdida	 de	 una
muñeca	que	alguien	me	dio	en	Noruega	antes	de	marcharnos.	Un	chico	del	barco	la
rompió	y	aún	le	odio	por	lo	que	hizo.

—¡Seguro	 que,	 cuando	 llegaste	 aquí,	 pronto	 tuviste	 un	montón	 de	muñecos	 de
carne	y	hueso	a	los	que	cuidar,	igual	que	yo!	—comentó	Lena	irónicamente.

—Sí,	desde	luego	los	bebés	vinieron	uno	detrás	de	otro.	Pero	nunca	me	importó.
Los	quería	a	todos.	El	último,	el	que	nadie	de	la	familia	quería,	es	ahora	el	preferido
de	todos.

Lena	suspiró.
—Oh,	me	gustan	los	bebés,	siempre	que	no	nazcan	en	invierno,	como	casi	todos

mis	hermanos.	No	entiendo	cómo	lo	pudo	resistir	mi	madre.	Os	diré	una	cosa,	chicas
—se	 incorporó	 con	 súbita	 vitalidad—,	 voy	 a	 sacar	 a	 mi	 madre	 de	 aquella	 vieja
covacha	 en	 la	 que	 ha	 vivido	 tantos	 años.	 Los	 hombres	 no	 lo	 conseguirán	 jamás.
Johnnie,	mi	hermano	mayor,	dice	ahora	que	quiere	casarse	y	construir	una	casa	para
su	chica	en	lugar	de	hacerle	una	a	su	madre.	La	señora	Thomas	me	ha	asegurado	que
pronto	 podré	mudarme	 a	 otra	 ciudad	 y	 establecerme	 por	mi	 cuenta.	 Si	 no	 abro	 un
negocio,	tal	vez	me	case	con	un	jugador	rico.

—Pues	sería	un	mal	modo	de	empezar	—dijo	Anna	sarcásticamente—.	A	mí	me
gustaría	 ser	 maestra,	 como	 Selma	 Kronn.	 ¡Imaginaos!	 Será	 la	 primera	 chica
escandinava	que	 consiga	 ese	 puesto	 en	 el	 instituto.	Deberíamos	 estar	 orgullosas	 de
ella.

Selma	era	una	chica	estudiosa,	no	demasiado	 tolerante	con	muchachas	alocadas
como	Tiny	y	Lena,	pero	ellas	siempre	hablaban	de	Selma	con	admiración.

Tiny	no	paraba	de	moverse,	abanicándose	con	el	sombrero	de	paja.
—Si	fuera	lista	como	ella,	no	dejaría	los	libros	ni	de	noche	ni	de	día.	Pero	ella	es
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lista	 desde	 que	 nació…	 ¡y	 fijaos	 cómo	 la	 ha	 educado	 su	 padre!	 En	 su	 país	 era	 un
hombre	de	buena	posición.

—También	 el	 padre	 de	 mi	 madre	 —musitó	 Lena—.	 ¡Para	 lo	 que	 nos	 sirve	 a
nosotras!	El	padre	de	mi	padre	también	era	listo,	pero	era	un	cabeza	loca.	Se	casó	con
una	lapona.	Supongo	que	ése	es	mi	problema;	dicen	que	la	sangre	lapona	acaba	por
manifestarse.

—¿Una	lapona	auténtica,	Lena?	—exclamé—.	¿De	esas	que	se	visten	con	pieles?
—No	sé	si	se	vestía	con	pieles,	pero	era	una	lapona	auténtica,	y	los	padres	de	él	se

llevaron	un	disgusto	enorme.	Trabajaba	de	funcionario	en	no	sé	qué,	y	lo	enviaron	al
Norte.	Allí	la	conoció,	y	se	casó	con	ella,	claro.

—Pero	yo	creía	que	las	laponas	eran	gordas	y	feas,	y	que	tenían	los	ojos	oblicuos
como	las	chinas	—objeté.

—No	 lo	 sé,	 quizá.	 Pero	 las	 chicas	 laponas	 deben	 de	 tener	 un	 atractivo	 muy
especial,	porque	mi	madre	dice	que	los	noruegos	del	Norte	andan	siempre	temerosos
de	que	sus	hijos	se	vayan	con	ellas.

Por	la	tarde,	cuando	el	calor	era	menos	sofocante,	jugamos	animadamente	a	«Las
cuatro	 esquinas»	 en	 la	 llana	 cima	 de	 la	 escarpadura,	 usando	 los	 pequeños	 árboles
como	esquinas.	Lena	 se	quedó	 tantas	veces	 sin	 esquina	que	 al	 final	 no	quiso	 jugar
más.	Los	demás	nos	dejamos	caer	en	la	hierba,	sin	aliento.

—Jim	—dijo	Ántonia	en	tono	soñador—,	quiero	que	les	hables	a	las	chicas	de	los
españoles,	 que	 fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 aquí,	 igual	 que	 hacías	 con	 Charley
Harling.	He	intentado	contárselo	yo,	pero	me	olvido	de	muchas	cosas.

Se	sentaron	las	cuatro	bajo	un	roble	enano.	Tony	apoyada	en	el	tronco	y	las	otras
apoyadas	 en	 ella	 o	 una	 contra	 otra,	 y	 escucharon	 lo	 poco	 que	 pude	 decirles	 sobre
Coronado	y	su	búsqueda	de	las	siete	ciudades	de	oro.[21]	En	la	escuela	enseñaban	que
no	había	 llegado	tan	al	Norte	como	estaba	Nebraska,	sino	que	había	abandonado	la
búsqueda	y	había	dado	media	vuelta	en	algún	lugar	de	Kansas.	Pero	Charley	Harling
y	yo	teníamos	la	íntima	convicción	de	que	Coronado	había	recorrido	aquel	mismo	río
que	 contemplábamos.	 Un	 granjero	 que	 vivía	 hacia	 el	 Norte	 había	 encontrado,
mientras	 araba,	 una	 espuela	 de	 metal	 de	 excelente	 factura	 y	 una	 espada	 con	 una
inscripción	 en	 español	 sobre	 la	 hoja.	 Le	 había	 prestado	 estas	 reliquias	 al	 señor
Harling,	 y	 éste	 se	 las	 había	 llevado	 a	 casa.	Charley	 y	 yo	 las	 limpiamos	 a	 fondo	 y
quedaron	expuestas	en	la	oficina	de	Harling	durante	todo	el	verano.	El	padre	Kelly,	el
sacerdote,	 había	 encontrado	 el	 nombre	 del	 artesano	 español	 en	 la	 espada	 y	 una
abreviatura	que	se	refería	a	la	ciudad	de	Córdoba.

—Y	eso	lo	vi	con	mis	propios	ojos	—añadió	Ántonia	con	acento	triunfal—.	¡Así
que	Jim	y	Charley	tenían	razón,	y	los	maestros	se	equivocaban!

Las	 chicas	 se	 hicieron	 preguntas	 unas	 a	 otras.	 ¿Por	 qué	 los	 españoles	 habían
llegado	 hasta	 tan	 lejos?	 ¿Cómo	 debía	 de	 ser	 el	 país	 por	 aquel	 entonces?	 ¿Por	 qué
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Coronado	no	 había	 vuelto	 a	España,	 donde	 estaban	 sus	 riquezas,	 sus	 castillos	 y	 su
rey?	 Yo	 no	 tenía	 las	 respuestas.	 Sólo	 sabía	 lo	 que	 decían	 los	 libros	 de	 texto,	 que
«había	muerto	de	pena	en	medio	de	aquella	tierra	inexplorada».

—No	 ha	 sido	 el	 único	—dijo	 Ántonia	 con	 tristeza,	 y	 las	 demás	 musitaron	 su
asentimiento.

Estuvimos	sentados	contemplando	el	paisaje	y	la	puesta	de	sol.	La	hierba	crespa
que	 nos	 rodeaba	 parecía	 arder.	La	 corteza	 de	 los	 robles	 adquirió	 el	 tono	 rojizo	 del
cobre.	 En	 el	 río,	 el	 agua	 parda	 rielaba	 con	 reflejos	 dorados.	 Junto	 al	 arroyo,	 los
bancales	de	arena	resplandecían	como	el	cristal	y	la	luz	tremolaba	en	los	bosquecillos
de	sauces	como	lamidos	por	pequeñas	llamas.	La	brisa	se	extinguió.	En	el	barranco,
una	 paloma	 torcaz	 lanzaba	 gemidos	 lastimeros	 y,	 en	 algún	 lugar	 lejano	 de	 los
matorrales,	 ululaba	 una	 lechuza.	 Las	 chicas	 seguían	 reclinadas	 lánguidamente	 las
unas	en	las	otras.	Los	largos	dedos	del	sol	les	acariciaba	la	frente.

De	pronto	vimos	algo	curioso:	no	había	nubes,	el	sol	se	ponía	en	un	cielo	límpido
y	 dorado.	 Justo	 cuando	 el	 borde	 inferior	 del	 disco	 rojo	 descansaba	 en	 el	 horizonte
sobre	los	campos	altos,	una	gran	figura	negra	apareció	de	improviso,	dibujándose	en
la	superficie	del	sol.	Nos	pusimos	en	pie	como	movidos	por	un	resorte,	entornando
los	ojos	para	mirarla.	Enseguida	comprendimos	qué	era.	En	una	granja	de	las	tierras
altas,	alguien	se	había	dejado	el	arado	en	el	campo.	El	sol	se	ocultaba	detrás	de	él.
Agrandado	en	la	distancia	por	la	luz	horizontal,	se	recortaba	a	contraluz,	dentro	del
disco	solar;	los	estevones,	el	dental,	la	reja…	todo	negro	sobre	rojo	líquido.	Allí,	en
tamaño	heroico,	teníamos	una	ilustración	impresa	en	el	sol.

Mientras	hablábamos	de	ella	en	susurros,	nuestra	visión	desapareció;	el	disco	fue
descendiendo	hasta	que	el	borde	rojo	se	hundió	en	la	tierra.	Los	campos	que	teníamos
a	nuestros	pies	quedaron	 sumidos	en	 la	oscuridad,	 el	 cielo	palidecía,	y	 aquel	 arado
olvidado	por	alguien	encogió	hasta	adquirir	su	pequeñez	habitual	en	algún	lugar	de	la
pradera.
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XV

A	finales	del	mes	de	agosto,	los	Cutter	se	fueron	a	pasar	unos	días	a	Omaha,	dejando
a	Ántonia	al	cuidado	de	la	casa.	Desde	el	escándalo	de	la	chica	sueca,	Wick	Cutter	no
conseguía	mover	a	su	esposa	de	Black	Hawk	si	no	la	acompañaba	él.

El	 día	 siguiente	 a	 su	 partida,	 Ántonia	 vino	 a	 vernos.	 La	 abuela	 advirtió	 que
parecía	preocupada	y	distraída.

—Algo	te	ronda	por	la	cabeza,	Ántonia	—dijo	con	inquietud.
—Sí,	señora	Burden.	Anoche	apenas	pude	dormir.	—Vaciló,	y	luego	nos	dijo	que

el	 señor	 Cutter	 se	 había	 portado	 de	 un	 modo	 muy	 extraño	 antes	 de	 irse.	 Había
colocado	 toda	 la	 plata	 en	 una	 cesta,	 y	 ésta	 la	 había	metido	 debajo	 de	 la	 cama	 de
Ántonia,	junto	con	una	caja	llena	de	documentos	que,	según	le	dijo,	eran	valiosos.	Le
hizo	 prometer	 que	 no	 dormiría	 fuera	 ningún	 día,	 ni	 volvería	 tarde	 por	 la	 noche
mientras	él	estuviera	ausente.	Le	prohibió	 terminantemente	que	pidiera	a	alguna	de
sus	amigas	que	pasara	la	noche	con	ella.	Estaría	totalmente	a	salvo	en	la	casa,	le	dijo,
porque	acababa	de	instalar	una	nueva	cerradura	Yale	en	la	puerta	principal.

Cutter	había	mostrado	tal	insistencia	en	estos	detalles	que	Ántonia	había	acabado
por	ponerse	nerviosa	al	pensar	que	estaba	sola	en	la	casa.	No	le	había	gustado	que	él
entrara	en	la	cocina	una	y	otra	vez	para	darle	instrucciones,	ni	su	manera	de	mirarla.

—Tengo	la	impresión	de	que	está	preparando	otra	de	sus	jugarretas	y	que	intenta
asustarme	de	algún	modo.

La	abuela	receló	enseguida.
—No	creo	que	hagas	bien	en	quedarte	allí	tal	como	estás.	Supongo	que	tampoco

sería	correcto	que	dejaras	la	casa	sola,	después	de	haberte	comprometido.	Tal	vez	Jim
querría	 irse	 allí	 a	 dormir	 y	 tú	 podrías	 venir	 aquí	 por	 la	 noche.	 Me	 sentiría	 más
tranquila	sabiendo	que	estás	bajo	mi	techo.	Supongo	que	Jim	puede	cuidar	de	la	plata
y	de	sus	viejos	recibos	de	usurero	tan	bien	como	tú.

Ántonia	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	anhelante.
—Oh,	¿lo	harías,	Jim?	Te	pondré	sábanas	limpias.	Es	una	habitación	muy	fresca	y

la	cama	está	junto	a	la	ventana.	Anoche	no	la	abrí	por	miedo.
A	 mí	 me	 gustaba	 mi	 habitación	 y	 no	 me	 gustaba	 la	 casa	 de	 los	 Cutter	 bajo

ninguna	 circunstancia,	 pero	 Tony	 parecía	 tan	 atribulada	 que	 consentí	 en	 probar.
Descubrí	que	dormía	allí	tan	bien	como	en	cualquier	otro	lugar,	y	cuando	volví	a	casa
por	la	mañana	me	esperaba	un	suculento	desayuno	preparado	por	Tony.	Después	de
las	oraciones	de	 la	mañana,	 se	 sentó	a	 la	mesa	con	nosotros	y	 revivimos	 los	viejos
tiempos	en	la	pradera.

La	 tercera	noche	que	pasé	en	 la	casa	de	 los	Cutter	me	desperté	 inopinadamente
con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 oído	 una	 puerta	 al	 abrirse	 y	 cerrarse.	 Sin	 embargo,
reinaba	el	silencio,	y	debí	dormirme	de	nuevo	inmediatamente.
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De	pronto	noté	que	alguien	se	sentaba	al	borde	de	la	cama.	Yo	sólo	me	desperté	a
medias,	pero	decidí	que,	quienquiera	que	fuese,	podía	llevarse	la	plata	de	Cutter.	Tal
vez,	si	yo	seguía	quieto,	la	encontraría	y	se	iría	con	ella	sin	molestarme.	Una	mano	se
cerró	suavemente	sobre	mi	hombro,	y	al	mismo	tiempo	noté	algo	peludo	y	con	olor	a
colonia	que	me	rozaba	la	cara.	Aunque	la	habitación	se	hubiera	inundado	de	repente
de	luz	eléctrica,	no	habría	visto	con	mayor	claridad	el	detestable	semblante	barbudo
que	sin	duda	se	inclinaba	hacia	mí.	Aferré	las	patillas	y	tiré,	dando	voces.	La	mano
que	me	agarraba	por	 el	 hombro	 se	 lanzó	 rápidamente	 a	mi	garganta.	El	 hombre	 se
volvió	 loco;	 doblado	 sobre	 mí,	 me	 estrangulaba	 con	 una	 mano	 y	 me	 golpeaba	 el
rostro	con	la	otra,	siseando,	riendo	entre	dientes	y	profiriendo	toda	clase	de	insultos.

—Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 cuando	 yo	 no	 estoy,	 ¿eh?	 ¿Dónde	 está,	mocoso
repugnante,	donde	está?	¿Estás	debajo	de	la	cama,	desvergonzada?	¡Ya	me	conozco
yo	tus	triquiñuelas!	¡Espera	a	que	te	coja!	Voy	a	encargarme	de	esta	rata	que	tienes
aquí.	¡La	tengo	bien	atrapada!

Mientras	Cutter	me	tuviera	sujeto	por	el	cuello,	no	tendría	oportunidad	de	hacer
nada.	Le	cogí	el	pulgar	y	se	lo	doblé	hacia	atrás	hasta	que	dejó	escapar	un	aullido.	De
un	salto	me	 levanté	de	 la	cama	y	 lo	derribé	con	 toda	 facilidad.	Luego	me	abalancé
hacia	la	ventana	abierta,	di	contra	el	mosquitero,	lo	arranqué	de	cuajo	y	caí	al	jardín
tras	él.

De	repente	me	encontré	corriendo	por	las	calles	del	extremo	norte	de	Black	Hawk
en	camisa	de	dormir,	 como	ocurre	 a	veces	 en	 las	pesadillas.	Cuando	 llegué	a	 casa,
entré	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Me	 sangraban	 la	 nariz	 y	 el	 labio,	 pero	 estaba
demasiado	mal	 para	 hacer	 nada.	 Encontré	 un	 chal	 y	 un	 abrigo	 en	 el	 perchero,	me
tumbé	en	el	sofá	del	salón	y,	a	pesar	de	las	heridas,	me	dormí.

La	abuela	me	encontró	allí	por	la	mañana.	Su	grito	de	angustia	me	despertó.	La
verdad	es	que	estaba	hecho	un	asco.	Cuando	subía	a	mi	habitación	con	su	ayuda	me
vi	de	reojo	en	el	espejo.	Tenía	el	labio	partido	y	abultado	como	un	hocico	de	animal.
Mi	nariz	parecía	una	gran	ciruela	azul	y	tenía	un	ojo	tan	amoratado	e	hinchado	que	no
podía	abrirlo.	La	abuela	quería	llamar	al	médico	enseguida,	pero	yo	le	supliqué,	como
nunca	antes	había	suplicado,	que	no	 llamara	a	nadie.	Podía	soportarlo	 todo,	 le	dije,
siempre	que	no	me	viera	ni	supiera	nadie	lo	que	me	había	ocurrido.	Le	rogué	que	no
dejara	 entrar	 ni	 siquiera	 al	 abuelo	 en	 mi	 habitación.	 Ella	 pareció	 comprenderme,
aunque	estaba	demasiado	débil	y	abatido	para	entrar	en	detalles.	Cuando	me	quitó	la
camisa	de	dormir,	encontró	tales	moratones	en	el	pecho	y	los	hombros	que	se	echó	a
llorar.	Se	pasó	toda	la	mañana	bañándome	y	poniéndome	cataplasmas,	y	frotándome
con	árnica.	Oí	a	Ántonia	sollozar	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	le	pedí	a	la	abuela	que
la	 hiciera	 marcharse.	 En	 aquel	 momento	 no	 quería	 volver	 a	 verla	 nunca	 más.	 La
odiaba	casi	tanto	como	a	Cutter.	Por	su	culpa	tenía	que	pasar	yo	aquella	vergüenza.
La	abuela	no	dejaba	de	proclamar	lo	agradecidos	que	debíamos	sentirnos	por	haber
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sido	yo	y	no	Ántonia	quien	estuviera	allí.	Pero	yo	volví	el	rostro	desfigurado	hacia	la
pared	y	no	sentí	la	menor	gratitud.	Mi	único	afán	era	que	la	abuela	mantuviera	a	todo
el	 mundo	 alejado	 de	 mí.	 Si	 llegaba	 a	 saberse,	 sería	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.
Imaginaba	perfectamente	lo	que	harían	los	viejos	de	la	tienda	con	una	historia	como
aquélla.

Mientras	 la	 abuela	 intentaba	 curarme,	 el	 abuelo	 se	 fue	 a	 la	 estación	y	 averiguó
que	Wick	 Cutter	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 expreso	 nocturno	 procedente	 del
Este,	y	que	había	vuelto	a	marcharse	en	el	tren	de	Denver	que	partía	a	las	seis	de	la
mañana.	El	jefe	de	estación	le	dijo	que	tenía	la	cara	llena	de	parches[22]	y	que	llevaba
el	 brazo	 izquierdo	 en	 cabestrillo.	 Parecía	 tan	 maltrecho	 que	 el	 jefe	 de	 estación	 le
preguntó	qué	 le	había	pasado	desde	 las	diez	de	 la	noche,	a	 lo	que	Cutter	 respondió
lanzándole	 imprecaciones	 y	 amenazando	 con	 hacer	 que	 lo	 despidieran	 por	 falta	 de
cortesía.

Por	la	tarde,	mientras	yo	dormía,	Ántonia	se	hizo	acompañar	por	la	abuela	hasta
la	 casa	 de	 los	Cutter	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 baúl	 y	 sus	 cosas.	 Encontraron	 la	 casa
cerrada	y	tuvieron	que	forzar	la	ventana	para	entrar	en	el	dormitorio	de	Ántonia.	Lo
encontraron	en	un	terrible	desorden.	Habían	sacado	la	ropa	del	armario	para	tirarla	al
suelo,	pisotearla	y	romperla.	Mi	ropa	estaba	en	un	estado	tal	que	nunca	volví	a	verla;
la	abuela	la	quemó	en	la	cocina	económica	de	los	Cutter.

Mientras	Ántonia	preparaba	su	baúl	y	ordenaba	 la	habitación	para	dejarla,	 sonó
violentamente	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 principal.	 Era	 la	 señora	 Cutter	—que	 no
podía	 entrar,	 puesto	 que	 no	 tenía	 llave	 de	 la	 cerradura	 nueva—	 y	 le	 temblaba	 la
cabeza	de	la	rabia.	«Le	advertí	que	tendría	que	dominarse,	si	no	quería	que	le	diera	un
ataque»,	me	contó	después	la	abuela.

La	 abuela	 no	 permitió	 que	 viera	 a	Ántonia,	 sino	 que	 la	 obligó	 a	 sentarse	 en	 el
salón	mientras	le	relataba	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Ántonia	estaba	asustada,	dijo
a	 la	 señora	Cutter,	 y	 pasaría	 un	 tiempo	 en	 nuestra	 casa;	 sería	 inútil	 interrogar	 a	 la
muchacha,	puesto	que	ella	no	sabía	nada	de	lo	que	había	sucedido.

La	señora	Cutter	pasó	entonces	a	contar	su	historia.	El	día	anterior	por	la	mañana,
su	marido	y	ella	habían	emprendido	juntos	el	regreso	a	casa	desde	Omaha.	Tuvieron
que	bajar	en	el	empalme	de	Waymore	y	pasar	allí	varias	horas	esperando	el	 tren	de
Black	 Hawk.	 Durante	 la	 espera,	 Cutter	 la	 dejó	 en	 la	 estación	 para	 ir	 al	 banco	 de
Waymore	a	 resolver	cierto	asunto.	A	su	 regreso,	 le	dijo	que	 tendría	que	quedarse	a
pasar	la	noche	en	Waymore,	pero	que	ella	podía	seguir	sola	hasta	casa.	Le	compró	el
billete	y	la	dejó	en	el	tren.	La	señora	Cutter	le	vio	deslizar	un	billete	de	veinte	dólares
en	su	bolso	junto	con	el	billete	de	tren.	Aquel	dinero,	dijo,	debería	haber	despertado
sus	sospechas	de	inmediato…	pero	no	fue	así.

En	los	empalmes	de	las	ciudades	pequeñas	no	se	 llama	nunca	a	 los	pasajeros	al
tren;	todo	el	mundo	sabe	cuándo	llegan.	El	señor	Cutter	enseñó	el	billete	de	su	mujer
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al	revisor	y	la	instaló	en	su	asiento	antes	de	que	el	tren	se	pusiera	en	marcha.	Era	casi
de	 noche	 cuando	 la	 señora	 Cutter	 descubrió	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 expreso	 de
Kansas	City,	que	su	billete	tenía	ese	destino	y	que	Cutter	debía	de	haberlo	planeado
todo.	El	revisor	le	informó	de	que	el	tren	de	Black	Hawk	tenía	prevista	su	llegada	a
Waymore	 veinte	 minutos	 después	 de	 que	 se	 fuera	 el	 tren	 de	 Kansas	 City.	 Ella
comprendió	enseguida	que	su	marido	había	ideado	aquella	estratagema	para	regresar
a	 Black	Hawk	 sin	 ella.	 No	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 seguir	 hasta	Kansas	 City	 y
coger	el	primer	tren	que	la	llevara	de	vuelta.

Cutter	 podría	 haber	 regresado	 a	 casa	 un	 día	 antes	 que	 su	mujer	 valiéndose	 de
otros	ardides	mucho	más	sencillos;	podría	haberla	dejado	en	el	hotel	de	Omaha	con	la
excusa	de	que	tenía	que	ir	a	Chicago	unos	cuantos	días.	Pero	al	parecer	una	parte	de
la	diversión	consistía	en	herir	sus	sentimientos	en	el	mayor	grado	posible.

—El	señor	Cutter	pagará	por	esto,	señora	Burden.	¡Ya	lo	creo!	—afirmó	la	señora
Cutter,	asintiendo	con	su	cabeza	equina	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.

La	abuela	dijo	que	no	le	cabía	la	menor	duda.
Desde	luego	a	Cutter	le	gustaba	pasar	por	un	demonio	ante	los	ojos	de	su	mujer.

En	cierto	sentido,	dependía	de	la	excitación	que	causaba	en	la	naturaleza	histérica	de
la	 señora	Cutter.	Tal	vez	 la	 sensación	de	 ser	un	vividor	 le	venía	más	de	 la	 ira	y	 el
asombro	de	su	mujer	que	de	supuestas	experiencias	propias.	Quizá	su	afán	libidinoso
menguara,	 pero	 la	 certeza	 que	de	 ese	 afán	 tenía	 su	 esposa	 no	desaparecería	 nunca.
Contaba	con	tener	una	escena	después	de	cada	aventura;	eran	como	el	fuerte	licor	con
que	 se	 termina	una	 larga	comida.	 ¡La	única	emoción	de	 la	que	 realmente	no	podía
abstenerse	eran	sus	peleas	con	la	señora	Cutter!
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I

En	 la	 universidad	 tuve	 la	 suerte	 de	 caer	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 profesor	 joven	 y
brillante	 que	me	 sirvió	 de	 inspiración.	Gaston	Cleric	 había	 llegado	 a	 Lincoln	 unas
cuantas	 semanas	 antes	 que	 yo	 para	 instalarse	 como	 jefe	 del	 departamento	 de	 latín.
Sus	 médicos	 le	 habían	 sugerido	 que	 viniera	 al	 Oeste	 porque	 su	 salud	 se	 había
quebrantado	tras	una	larga	enfermedad	en	Italia.	Fue	mi	examinador	en	los	exámenes
de	ingreso,	y	lo	tuve	como	tutor	durante	el	curso.

No	volví	a	casa	a	pasar	mis	primeras	vacaciones	estivales,	sino	que	permanecí	en
Lincoln	 para	 preparar	 un	 curso	 entero	 de	 griego,	 única	 condición	 que	 habían
impuesto	 al	 iniciar	 las	 clases	 de	 primero.	 El	médico	 de	 Cleric	 le	 desaconsejó	 que
volviera	 a	 Nueva	 Inglaterra	 y,	 salvo	 unas	 cuantas	 semanas	 que	 pasó	 en	 Colorado,
también	él	estuvo	todo	el	verano	en	Lincoln.	Jugamos	a	tenis,	leímos	y	dimos	largos
paseos	juntos.	Siempre	recordaré	aquella	época	de	despertar	intelectual	como	una	de
las	más	 felices	 de	mi	 vida.	 Gaston	 Cleric	me	 introdujo	 en	 el	mundo	 de	 las	 ideas;
cuando	uno	entra	en	ese	mundo	por	primera	vez,	todo	lo	demás	se	desvanece	durante
un	tiempo	y	todo	lo	que	antes	ha	pasado	es	como	si	no	hubiera	existido.	Sin	embargo,
descubrí	algunos	curiosos	supervivientes;	algunas	de	 las	 figuras	de	mi	antigua	vida
parecían	esperarme	en	la	nueva.

En	 aquellos	 tiempos	 había	 muchos	 jóvenes	 serios	 entre	 los	 estudiantes	 que
procedían	 de	 las	 granjas	 agrícolas	 y	 las	 pequeñas	 ciudades	 esparcidas	 por	 aquel
estado	 de	 población	 aún	 escasa.	 Algunos	 de	 ellos	 llegaban	 directamente	 de	 los
maizales	con	tan	sólo	el	salario	de	un	verano	en	el	bolsillo,	permanecían	los	cuatro
años	en	la	universidad,	mal	vestidos	y	peor	alimentados,	y	completaban	los	cursos	a
fuerza	de	sacrificios	heroicos.	Nuestros	profesores	 formaban	un	grupo	heterogéneo;
maestros	de	escuela	que	habían	sido	pioneros	de	vida	errante,	ministros	del	Evangelio
en	apuros	y	unos	cuantos	jóvenes	entusiastas	recién	licenciados.	La	atmósfera	era	de
ahínco,	de	expectación	y	de	una	esperanza	llena	de	vida	en	la	joven	universidad	que
había	surgido	de	la	pradera	hacía	apenas	unos	años.

Nuestra	 vida	 privada	 era	 tan	 libre	 como	 la	 de	 nuestros	 profesores.	 No	 había
residencia	 de	 estudiantes;	 vivíamos	 donde	 y	 como	podíamos.	Yo	me	hospedaba	 en
casa	de	una	pareja	de	ancianos,	de	los	primeros	colonos	de	Lincoln,	que	tras	casar	a
sus	hijos	llevaban	una	vida	tranquila	en	las	afueras	de	la	ciudad,	cerca	del	campo.	La
ubicación	de	 la	casa	no	era	buena	para	 los	estudiantes,	motivo	por	el	que	conseguí
dos	 habitaciones	 al	 precio	 de	 una.	Mi	 dormitorio,	 que	 originalmente	 era	 el	 cuarto
donde	se	guardaba	la	ropa	blanca,	no	tenía	calefacción	y	mi	catre	apenas	cabía	en	él,
pero	me	permitía	llamar	estudio	a	la	otra	habitación.	El	tocador	y	el	gran	armario	de
nogal	 en	 que	 guardaba	 toda	 mi	 ropa,	 e	 incluso	 sombreros	 y	 zapatos,	 los	 había
apartado	y	rechazaba	su	existencia,	como	los	niños	eliminan	los	objetos	incoherentes
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cuando	 juegan	 a	 las	 casitas.	 Trabajaba	 en	 una	 espaciosa	mesa	 de	 superficie	 verde,
colocada	 justo	 enfrente	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al	Oeste	 y	 desde	 la	 que	 se	 veía	 la
pradera.	En	el	rincón	de	mi	derecha	estaban	todos	mis	 libros,	en	estantes	que	había
fabricado	y	pintado	yo	mismo.	En	la	pared	desnuda	de	mi	izquierda,	un	gran	mapa	de
la	 antigua	 Roma,	 obra	 de	 un	 erudito	 alemán,	 cubría	 el	 papel	 oscuro	 y	 anticuado.
Cleric	lo	había	encargado	para	mí	al	solicitar	un	envío	de	libros	del	extranjero.	Sobre
la	 estantería	 de	 libros	 colgaba	una	 fotografía	del	 teatro	de	Pompeya,	 que	me	había
dado	él	de	su	colección.

Cuando	 me	 sentaba	 a	 estudiar,	 junto	 al	 extremo	 de	 la	 mesa	 veía	 una	 silla	 de
mullido	 tapizado	con	el	 alto	 respaldo	contra	 la	pared.	Había	puesto	gran	esmero	al
comprarla.	Mi	tutor	venía	a	verme	algunas	veces	cuando	salía	a	dar	un	paseo	por	la
noche,	y	yo	había	observado	que	solía	quedarse	más	rato	y	mostrarse	más	locuaz	si
había	una	silla	cómoda	donde	sentarse	y	si	tenía	a	mano	una	botella	de	Bénédictine	y
una	 buena	 provisión	 de	 cigarrillos	 de	 su	 gusto.	 Descubrí	 que	 era	 mezquino	 en
aquellos	pequeños	gastos;	rasgo	absolutamente	incongruente	con	su	carácter	general.
En	 algunas	 de	 sus	 visitas	 se	 mantenía	 en	 un	 silencio	 malhumorado	 y,	 tras	 unos
cuantos	 comentarios	 sarcásticos,	 volvía	 a	 irse	 para	 deambular	 por	 las	 calles	 de
Lincoln,	 que	 eran	 tan	 silenciosas	 y	 opresivamente	 domésticas	 como	 las	 de	 Black
Hawk.	Otras	veces,	en	cambio,	se	quedaba	hasta	casi	la	medianoche,	charlando	sobre
poesía	latina	e	inglesa	o	hablándome	de	su	larga	estancia	en	Italia.

No	tengo	palabras	para	describir	el	encanto	peculiar	y	la	viveza	de	su	charla.	En
medio	 de	 una	 multitud,	 casi	 siempre	 permanecía	 callado.	 Ni	 siquiera	 en	 clase	 se
abandonaba	a	los	lugares	comunes	y	a	las	típicas	anécdotas	de	los	profesores.	Cuando
estaba	 cansado,	 sus	 clases	 eran	 embrolladas,	 oscuras,	 elípticas;	 pero	 cuando	 le
interesaba	el	tema	eran	maravillosas.	Creo	que	a	Gaston	Cleric	le	faltó	muy	poco	para
ser	un	gran	poeta,	y	algunas	veces	he	pensado	que	sus	arrebatos	de	charla	imaginativa
resultaron	 fatídicos	 para	 su	 talento	 poético.	 Derrochaba	 demasiadas	 energías	 en	 el
calor	de	la	comunicación	personal.	Cuán	a	menudo	le	había	visto	fruncir	el	entrecejo,
fijar	la	vista	sobre	algún	objeto	de	la	pared	o	algún	dibujo	de	la	alfombra,	y	arrojar
luego	 a	 la	 luz	 la	 imagen	 que	 tenía	 en	 el	 cerebro.	 Sabía	 arrancar	 a	 las	 sombras	 el
drama	 de	 la	 vida	 antigua	 y	 desplegarlo	 ante	 tus	 ojos;	 figuras	 blancas	 sobre	 fondos
azules.	Jamás	olvidaré	la	expresión	de	su	cara	cierta	noche	en	que	me	habló	de	un	día
solitario	entre	los	templos	marinos	de	Paestum[23]:	el	suave	viento	soplando	sobre	las
columnas	sin	techo,	los	pájaros	volando	bajo	sobre	la	hierba	de	las	marismas	en	flor,
las	 luces	 cambiantes	 sobre	 las	 montañas	 plateadas	 y	 envueltas	 en	 nubes.
Deliberadamente	había	pasado	la	corta	noche	estival	allí,	abrigado	con	una	chaqueta
y	 una	manta	 de	 viaje,	 contemplando	 las	 constelaciones	 en	 su	 devenir	 por	 el	 cielo
hasta	 que	 «la	 novia	 del	 viejo	 Titono»[24]	 se	 elevó	 sobre	 el	 mar,	 y	 el	 perfil	 de	 las
montañas	se	destacó	nítidamente	a	la	luz	del	amanecer.	Allí	fue	donde	enfermó	de	la
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fiebre	que	lo	retuvo	la	víspera	de	su	partida	a	Grecia	y	que	le	hizo	permanecer	tanto
tiempo	 en	 Nápoles,	 gravemente	 enfermo.	 En	 realidad,	 aún	 estaba	 pagando	 las
consecuencias.

Recuerdo	vívidamente	otra	noche	en	la	que	acabamos	hablando	de	la	veneración
de	 Dante	 por	 Virgilio.	 Cleric	 recitó	 un	 canto	 tras	 otro	 de	 la	 Divina	 comedia,
repitiendo	 el	 diálogo	 entre	 Dante	 y	 su	 «dulce	 maestro»	 mientras	 su	 cigarrillo	 se
extinguía,	olvidado	entre	sus	 largos	dedos.	Me	parece	oírle	 recitando	 los	versos	del
poeta	Estacio,	por	cuya	boca	hablaba	Dante:	«Fui	famoso	en	la	tierra	con	el	nombre
que	más	honra	y	perdura.	Las	semillas	de	mi	ardor	 fueron	 las	chispas	de	esa	 llama
divina,	que	en	más	de	mil	ha	prendido;	hablo	de	la	Eneida,	mi	madre	y	mi	nodriza	en
la	poesía».

Aunque	 yo	 admiraba	 la	 erudición	 en	Cleric,	 no	me	 engañaba	 sobre	mí	mismo;
sabía	que	jamás	sería	un	erudito.	Jamás	pude	perderme	durante	mucho	tiempo	entre
cosas	 impersonales.	 La	 excitación	 intelectual	 tendía	 a	 enviarme	 bruscamente	 de
vuelta	a	mi	tierra	desnuda	y	a	las	figuras	dispersas	que	la	ocupaban.	Al	mismo	tiempo
que	anhelaba	las	nuevas	formas	que	Cleric	me	presentaba,	mi	mente	se	distanciaba,	y
yo	 me	 encontraba	 de	 pronto	 pensando	 en	 los	 lugares	 y	 la	 gente	 de	 mi	 pasado
infinitesimal.	Los	veía	entonces	reforzados	y	simplificados,	como	la	imagen	del	arado
a	 contraluz.	Eran	 todo	 cuanto	podía	ofrecer	 como	 réplica	 a	 la	 nueva	 atracción.	Me
molestaba	que	Jake	y	Otto	y	el	ruso	Peter	ocuparan	un	espacio	en	mi	memoria	que	yo
quería	 llenar	con	otras	cosas.	Pero	siempre	que	se	estimulaba	mi	mente	consciente,
todos	mis	antiguos	amigos	se	despertaban	en	ella	y,	de	un	modo	extraño,	compartían
todas	mis	nuevas	experiencias.	Estaban	tan	vivos	en	mi	interior	que	no	me	detenía	a
pensar	si	existían	en	algún	otro	lugar,	ni	cómo.
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II

Una	noche	de	marzo,	durante	mi	 segundo	año	en	 la	universidad,	estaba	 solo	en	mi
habitación	después	de	cenar.	Durante	todo	el	día,	el	calor	había	producido	el	deshielo,
los	jardines	se	habían	enfangado	y	pequeños	riachuelos	de	agua	oscura	borboteaban
alegremente	 por	 las	 calles,	 manando	 de	 los	 viejos	 montículos	 de	 nieve.	 Tenía	 la
ventana	abierta	y	el	viento	que	soplaba	con	olor	a	tierra	me	había	vuelto	indolente.	En
el	horizonte	de	la	pradera,	por	donde	se	había	puesto	el	sol,	el	cielo	tenía	un	tono	azul
turquesa,	como	un	lago,	y	palpitaban	en	él	los	dorados	reflejos	de	la	luz.	Más	arriba,
en	 la	 claridad	 absoluta	 del	 Oeste,	 colgaba	 el	 lucero	 vespertino	 como	 una	 lámpara
suspendida	 de	 cadenas	 de	 plata,	 como	 la	 lámpara	 grabada	 en	 las	 cubiertas	 de	 los
viejos	 textos	 latinos,	 que	 aparece	 siempre	 en	 cielos	 nuevos	 y	 despertando	 nuevos
deseos	en	los	hombres.	En	cualquier	caso,	me	recordó	que	debía	cerrar	la	ventana	y
encender	 la	mecha	 de	mi	 lámpara.	Lo	 hice	 con	 pesar,	 y	 los	 objetos	 borrosos	 de	 la
habitación	 emergieron	 de	 las	 sombras	 para	 ocupar	 su	 sitio	 a	 mi	 alrededor	 con	 la
eficacia	que	genera	la	costumbre.

Abrí	el	libro	y	contemplé	con	desgana	la	página	de	Geórgicas	donde	empezaba	la
lección	del	día	siguiente.	Se	iniciaba	con	la	melancólica	reflexión	de	que,	en	la	vida
de	 los	mortales,	 los	mejores	 días	 son	 los	 primeros	 en	 huir.	 «Optima	 dies…	 prima
fugit.»	Volví	al	principio	del	tercer	libro,	que	habíamos	leído	en	clase	por	la	mañana.
«Primus	ego	in	patriam	mecum…	deducam	Musas»;	«pues	seré	el	primero,	si	vivo,
en	llevar	a	mi	patria	a	la	Musa».	Cleric	nos	había	explicado	que	aquí	«patria»	no	se
refería	a	una	nación,	ni	siquiera	a	una	provincia,	sino	a	 la	pequeña	población	rural,
situada	 junto	 al	 Mincio,	 donde	 el	 poeta	 había	 nacido.	 No	 era	 presunción,	 sino	 la
esperanza,	 audaz	 y	 fervientemente	 humilde,	 de	 que	 podría	 llevar	 a	 la	 Musa	 (que
acababa	 de	 llegar	 a	 Italia	 desde	 las	 nubosas	 cimas	 de	Grecia),	 no	 a	 la	 capital,	 los
palatia	Romana,	 sino	a	 su	patria	chica,	a	 los	campos	de	su	padre,	«que	descienden
hasta	el	río	y	las	viejas	hayas	con	las	copas	truncadas».

Cleric	 opinaba	 que	 sin	 duda	 Virgilio	 había	 recordado	 aquel	 pasaje	 cuando	 se
hallaba	 en	Brindisi,	moribundo.	Después	 de	 enfrentarse	 con	 la	 amarga	 realidad	 de
que	iba	a	dejar	inacabada	su	Eneida	y	de	decretar	que	aquel	gran	fresco	atestado	de
figuras	 de	 dioses	 y	 hombres	 debía	 ser	 quemado	 antes	 que	 sobrevivirle	 a	 él
imperfecto,	 sus	 pensamientos	 debieron	 de	 retroceder	 a	 la	 perfecta	 ejecución	 de	 las
Geórgicas,	donde	la	pluma	ahondaba	en	el	tema	como	el	arado	en	el	surco,	y	debió	de
decirse	a	sí	mismo,	con	el	agradecimiento	de	un	hombre	bueno:	«Yo	fui	el	primero	en
llevar	a	la	Musa	a	mi	patria».

Abandonamos	 el	 aula	 en	 silencio,	 conscientes	 de	 que	 acabábamos	 de	 recibir	 la
caricia	 del	 ala	 de	 un	 sentimiento	 sublime,	 aunque	 quizá	 sólo	 yo	 tenía	 la	 suficiente
intimidad	 con	Cleric	 para	 adivinar	 cuál	 era	 ese	 sentimiento.	 Por	 la	 noche,	 sentado
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ante	mi	libro,	el	fervor	de	su	voz	vibraba	en	cada	palabra.	Me	preguntaba	si	aquella
franja	rocosa	de	la	costa	de	Nueva	Inglaterra,	de	la	que	tanto	me	había	hablado,	era	la
patria	de	Cleric.	No	había	adelantado	gran	cosa	en	la	lectura	cuando	me	distrajo	un
golpe	 en	 la	 puerta.	Corrí	 hacia	 ella	 y,	 cuando	 la	 abrí,	 vi	 a	 una	mujer	 en	 el	 oscuro
pasillo.

—Supongo	que	no	me	reconoces,	Jim.
La	voz	parecía	familiar,	pero	no	supe	de	quién	era	hasta	que	la	mujer	dio	un	paso

hacia	la	luz	y	vi	a…	¡Lena	Lingard!	Su	atuendo	era	tan	discreto	y	convencional	que
me	habría	 cruzado	 con	 ella	 por	 la	 calle	 sin	 verla.	Llevaba	 un	 traje	 negro	 de	 líneas
suaves	y	un	recatado	sombrero	de	encaje	negro	con	nomeolvides	de	color	azul	sobre
los	rubios	cabellos.

La	 conduje	 hasta	 la	 silla	 de	 Cleric,	 el	 único	 asiento	 cómodo	 que	 tenía,
interrogándola	con	perplejidad.

A	ella	no	 la	desconcertó	mi	azoramiento.	Paseó	 la	mirada	por	 la	habitación	con
aquella	ingenua	curiosidad	suya	que	yo	recordaba	tan	bien.

—Estás	muy	cómodo	aquí,	¿verdad?	Yo	también	vivo	en	Lincoln	ahora,	Jim.	He
abierto	un	negocio	propio.	Tengo	un	taller	de	modista	en	el	Raleigh	Block,	en	la	calle
O.	Las	cosas	no	pueden	haber	empezado	mejor.

—Pero,	Lena,	¿cuándo	ha	sido	eso?
—Oh,	llevo	aquí	todo	el	invierno.	¿No	te	lo	ha	dicho	tu	abuela	en	sus	cartas?	He

pensado	en	venir	a	verte	montones	de	veces.	Pero,	como	 todos	sabemos	que	 te	has
convertido	en	un	joven	estudioso,	no	me	atrevía.	No	estaba	segura	de	que	te	alegraras
de	verme.	—Se	echó	a	reír	con	su	risa	fácil	y	melodiosa,	que	uno	nunca	sabía	si	era
realmente	ingenua	o	llena	de	malicia—.	Pareces	el	mismo	de	siempre…	salvo	en	que
ahora	eres	un	hombre,	claro.	¿Crees	que	yo	he	cambiado?

—Quizá	estás	más	guapa…	aunque	guapa	siempre	lo	has	sido.	Tal	vez	sea	por	la
ropa.

—¿Te	gusta	mi	traje	nuevo?	Hay	que	vestir	muy	bien	en	un	negocio	como	el	mío.
Se	quitó	la	chaqueta	y	se	sentó	más	cómodamente	al	quedarse	en	blusa,	que	era

de	una	seda	suave	y	muy	ligera.	Se	sentía	ya	como	en	su	casa,	se	había	introducido	en
mi	 habitación	 con	 la	 mayor	 desenvoltura,	 como	 hacía	 siempre.	 Me	 contó	 que	 su
negocio	iba	viento	en	popa	y	que	había	ahorrado	algo	de	dinero.

—Este	verano	voy	a	construir	la	casa	para	mi	madre	de	la	que	llevo	tanto	tiempo
hablando.	No	podré	pagarla	 toda	de	una	vez,	pero	quiero	que	la	 tenga	antes	de	que
sea	demasiado	vieja	para	disfrutarla.	El	próximo	verano	le	llevaré	muebles	nuevos	y
alfombras,	así	pasará	el	invierno	ilusionada.

Contemplé	a	la	Lena	que	tenía	sentada	allí,	tan	segura	de	sí	misma,	tan	risueña	y
tan	bien	arreglada,	y	pensé	en	la	época	en	que	corría	descalza	por	la	pradera,	incluso
cuando	ya	había	empezado	a	caer	 la	nieve,	y	en	que	 la	 loca	Mary	 la	perseguía	por
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entre	 los	 maizales.	 Me	 parecía	 maravilloso	 que	 hubiera	 prosperado	 tanto.	 Desde
luego	no	tenía	que	agradecérselo	a	nadie	más	que	a	ella	misma.

—Debes	de	sentirte	orgullosa	de	ti	misma,	Lena	—le	dije	efusivamente—.	Fíjate
en	mí;	jamás	he	ganado	un	solo	dólar,	y	no	sé	si	seré	capaz	de	ganarme	la	vida	algún
día.

—Tony	 dice	 que	 serás	 más	 rico	 que	 el	 señor	 Harling.	 Siempre	 alardea	 de	 ti,
¿sabes?

—Dime,	¿cómo	está	Tony?
—Está	 bien.	 Ahora	 trabaja	 para	 la	 señora	 Gardener	 en	 el	 hotel.	 Es	 el	 ama	 de

llaves.	La	salud	de	la	señora	Gardener	ya	no	es	lo	que	era	y	ya	no	puede	ocuparse	de
todo	como	antes	hacía.	Tiene	depositada	una	gran	confianza	en	Tony.	Y	Tony	se	ha
reconciliado	con	los	Harling.	La	pequeña	Nina	la	quiere	tanto	que	la	señora	Harling
optó	por	olvidarlo	todo.

—¿Sigue	saliendo	con	Larry	Donovan?
—¡Ya	lo	creo!	Supongo	que	se	habrán	prometido.	Tony	habla	de	él	como	si	fuera

el	presidente	de	los	ferrocarriles.	Todo	el	mundo	se	ríe,	porque	ella	no	se	ha	andado
nunca	 con	 medias	 tintas.	 No	 quiere	 oír	 una	 sola	 palabra	 en	 contra	 de	 Larry.	 Es
demasiado	ingenua.

Comenté	que	no	me	gustaba	Larry	y	que	jamás	me	gustaría.
A	Lena	se	le	hicieron	hoyuelos	en	las	mejillas	al	sonreír.
—Algunas	 podríamos	 contarle	 ciertas	 cosas,	 pero	 no	 serviría	 de	 nada.	Antes	 le

creería	a	él	que	a	nosotras.	Ése	es	el	punto	flaco	de	Ántonia;	cuando	se	encariña	con
alguien	no	le	ve	ningún	defecto.

—Creo	que	sería	mejor	que	volviera	a	casa	y	me	ocupara	de	Ántonia	—dije.
—Creo	que	sí.	—Lena	me	miró	con	regocijo	no	disimulado—.	Menos	mal	que	ha

hecho	las	paces	con	los	Harling.	Larry	los	teme.	Transportan	tanto	grano	que	tienen
mucha	influencia	en	los	ferrocarriles.	¿Qué	estás	estudiando?	—Apoyó	los	codos	en
la	mesa	y	atrajo	mi	libro	hacia	sí.	Capté	un	leve	olor	a	perfume	de	violetas—.	Esto	es
latín,	¿no?	Parece	difícil.	Pero	vas	al	teatro	algunas	veces,	porque	yo	te	he	visto	allí.
¿No	 te	 entusiasma	 una	 buena	 obra	 de	 teatro,	 Jim?	Yo	 no	 puedo	 quedarme	 en	 casa
cuando	hay	alguna	función	en	la	ciudad.	Creo	que	estaría	dispuesta	a	trabajar	como
una	esclava	con	tal	de	vivir	en	un	lugar	donde	haya	teatros.

—¿Por	qué	no	vamos	juntos	alguna	vez?	Me	dejarás	que	vaya	a	verte,	¿verdad?
—¿Quieres?	Yo	estaría	encantada.	A	partir	de	las	seis	no	tengo	nunca	demasiado

trabajo,	y	a	las	costureras	las	dejo	salir	a	las	cinco	y	media.	Vivo	en	una	pensión	para
ahorrar	tiempo,	pero	algunas	veces	me	hago	una	chuleta	yo	misma,	y	haría	otra	para
ti	 con	mucho	 gusto.	 Bueno	—empezó	 a	 enfundarse	 sus	 blancos	 guantes—,	me	 he
alegrado	mucho	de	verte,	Jim.

—¿Qué	prisa	tienes?	Si	casi	no	me	has	contado	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Podemos	charlar	cuando	vengas	a	verme.	Seguro	que	no	tienes	muchas	visitas
femeninas.	A	la	vieja	de	abajo	no	le	ha	hecho	mucha	gracia	que	subiera.	Le	he	dicho
que	 somos	 del	mismo	 pueblo	 y	 que	 había	 prometido	 a	 tu	 abuela	 venir	 a	 visitarte.
¡Qué	 sorpresa	 se	 llevaría	 la	 señora	 Burden	 si	 lo	 supiera!	 —Lena	 se	 rio	 bajito	 al
tiempo	que	se	levantaba.

Al	verme	coger	el	sombrero,	meneó	la	cabeza.
—No,	no	quiero	que	me	acompañes.	He	de	 encontrarme	con	unas	 suecas	 en	 la

farmacia.	No	te	gustarían.	Quería	ver	tu	habitación	para	poder	contárselo	todo	a	Tony
cuando	 le	 escriba,	 pero	 tengo	 que	 asegurarle	 que	 te	 he	 dejado	 aquí	 con	 tus	 libros.
¡Siempre	ha	 tenido	 tanto	miedo	de	que	 alguna	 se	 fugue	 contigo!	—Lena	metió	 las
mangas	 de	 seda	 en	 la	 chaqueta	 que	 yo	 sostenía,	 se	 la	 alisó	 una	 vez	 puesta	 y	 se	 la
abrochó	lentamente.	La	acompañé	hasta	la	puerta—.	Ven	a	verme	alguna	vez	cuando
te	sientas	solo.	Aunque	seguramente	tendrás	muchos	amigos.	¿O	no?	—Me	ofreció	su
suave	mejilla—.	¿O	no?	—me	susurró	burlonamente	en	la	oreja.

Instantes	después	la	veía	bajar	por	la	oscura	escalera	hasta	desaparecer.
Cuando	 volví	 a	 entrar	 en	mi	 habitación,	me	 pareció	mucho	más	 agradable	 que

antes.	Lena	había	dejado	un	no	sé	qué	de	cálido	y	placentero	a	la	luz	de	la	lámpara.
¡Cómo	me	había	gustado	volver	a	oír	su	risa!	Era	tan	suave,	serena	y	agradecida;	a
todo	le	daba	una	interpretación	favorable.	Cuando	cerraba	los	ojos	las	oía	reír	a	todas:
a	 las	 chicas	 danesas	 de	 la	 lavandería	 y	 a	 las	 tres	Marys	 de	 Bohemia.	 Lena	 había
despertado	 su	 recuerdo.	 Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 existía	 una	 relación	 entre
muchachas	 como	 aquéllas	 y	 la	 poesía	 de	Virgilio.	 Si	 no	 hubiera	muchachas	 como
ellas	 en	 el	 mundo,	 no	 habría	 poesía.	 Lo	 vi	 claramente	 por	 primera	 vez.	 Esta
revelación	 me	 pareció	 un	 tesoro	 inestimable.	 Me	 aferré	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 a
desvanecerse	de	un	momento	a	otro.

Cuando	por	 fin	 volví	 a	 sentarme	 frente	 a	mi	 libro,	 aquel	 viejo	 sueño	 en	 el	 que
Lena	 venía	 hacia	mí	 atravesando	 un	 campo	 segado	me	 pareció	 el	 recuerdo	 de	 una
experiencia	real.	Flotó	ante	mis	ojos	sobre	la	página	como	una	lámina,	y	al	pie	se	leía
la	triste	frase:	«Optima	dies…	prima	fugit».
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III

En	 Lincoln,	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 temporada	 teatral	 llegaba	 tarde,	 cuando	 las
compañías	buenas	daban	una	única	representación	tras	largas	temporadas	en	cartel	en
Nueva	 York	 y	 Chicago.	 Aquella	 primavera,	 Lena	 vino	 conmigo	 a	 ver	 a	 Joseph
Jefferson	en	Rip	Van	Winkle	y	una	obra	sobre	 la	guerra	 titulada	Xanandú.	Lena	era
inflexible	y	se	pagaba	siempre	la	entrada;	decía	que	era	una	mujer	de	negocios	y	que
no	permitiría	que	un	estudiante	se	gastara	el	dinero	con	ella.	A	mí	me	gustaba	 ir	al
teatro	con	Lena;	 todo	 le	parecía	maravilloso	y	verídico.	Era	como	 ir	 a	una	 reunión
evangelista	 con	 alguien	 que	 siempre	 acababa	 convirtiéndose.	 Entregaba	 sus
emociones	a	 los	actores	con	una	especie	de	 resignación	 fatalista.	El	vestuario	y	 los
accesorios	 que	 aparecían	 en	 escena	 significaban	mucho	más	para	 ella	 que	para	mí.
Siguió	 extasiada	 la	 representación	 de	Robin	Hood	 y	 pendiente	 de	 los	 labios	 de	 la
contralto	que	cantaba	«¡Oh,	prométemelo!».

Hacia	 finales	 de	 abril,	 la	 cartelera	 del	 teatro,	 que	 yo	 repasaba	 con	 avidez	 en
aquella	 época,	 amaneció	 un	 día	 cubierta	 de	 relucientes	 carteles	 blancos	 en	 los	 que
había	dos	nombres	impresos	en	grandes	letras	góticas	de	color	azul:	el	nombre	de	una
actriz	a	la	que	había	oído	nombrar	a	menudo	y	La	dama	de	las	camelias.

El	 sábado	 por	 la	 noche	 pasé	 por	 el	 Raleigh	 Block	 para	 recoger	 a	 Lena	 y	 nos
fuimos	 los	 dos	 andando	hasta	 el	 teatro.	Hacía	 un	 tiempo	 cálido	y	húmedo	que	nos
puso	a	ambos	de	un	humor	festivo.	Llegamos	temprano,	porque	a	Lena	le	gustaba	ver
llegar	 a	 la	 gente.	 En	 el	 programa	 había	 una	 nota	 explicando	 que	 la	 «música	 de
acompañamiento»	era	de	la	ópera	La	Traviata,	cuyo	argumento	era	el	mismo	que	el
de	 la	 obra.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 leído	 la	 pieza	 teatral	 y	 no	 sabíamos	 de	 qué
trataba,	 aunque	a	mí	me	parecía	 recordar	que,	 según	 se	decía,	 era	una	obra	para	 el
lucimiento	 de	 las	 grandes	 actrices.	De	Alejandro	Dumas	 sólo	 conocía	El	 conde	 de
Montecristo,	que	había	visto	el	invierno	anterior	representada	por	James	O’Neill.	Por
lo	 visto,	 la	 obra	 que	 íbamos	 a	 ver	 era	 de	 su	 hijo,	 así	 que	 esperaba	 encontrar	 un
parecido.	Ni	dos	liebres	que	hubieran	entrado	allí	corriendo	desde	la	pradera	habrían
sido	más	ignorantes	de	lo	que	les	aguardaba	que	Lena	y	yo.

Empezamos	 a	 emocionarnos	 cuando	 se	 alzó	 el	 telón	 y	 el	 taciturno	 Varville,
sentado	frente	a	la	chimenea,	interrogó	a	Nanine.	Decididamente,	aquel	diálogo	tenía
un	 tono	 nuevo.	 Jamás	 había	 oído	 en	 el	 teatro	 frases	 que	 estuvieran	 vivas,	 que
sugirieran	cosas	y	dieran	otras	por	supuestas,	como	las	que	intercambiaron	Varville	y
Marguerite	 en	 el	 breve	 encuentro	 antes	 de	 que	 entraran	 los	 amigos	 de	 ella.	 Era	 la
introducción	a	la	escena	más	brillante,	mundana	y	encantadoramente	alegre	que	había
tenido	 ocasión	 de	 presenciar.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 que	 se	 abrieran	 botellas	 de
champán	en	un	escenario;	en	realidad,	no	lo	había	visto	en	ninguna	parte.	El	recuerdo
de	aquella	cena	aún	hoy	me	da	hambre;	verlo	entonces,	cuando	sólo	tenía	una	comida
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de	pensión	en	el	estómago,	fue	un	tormento	exquisito.	Me	parece	recordar	que	había
sillas	y	mesas	doradas	(dispuestas	apresuradamente	por	lacayos	con	guantes	y	medias
blancos),	 manteles	 de	 deslumbrante	 blancura,	 cristalería	 resplandeciente,	 vajilla	 de
plata,	un	gran	recipiente	lleno	de	fruta,	y	rosas	de	un	rojo	intenso.	Invadieron	la	sala
mujeres	hermosas	y	hombres	 jóvenes	y	 apuestos,	 charlando	y	 riendo.	Los	hombres
vestían	 más	 o	 menos	 según	 la	 moda	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 escribió	 la	 obra;	 las
mujeres	no.	Yo	no	vi	contradicción	alguna.	Su	charla	parecía	abrirte	al	mundo	en	que
vivían;	cada	frase	lo	hacía	a	uno	más	sabio	y	más	viejo,	cada	cumplido	ensanchaba
incluso	 el	 horizonte.	 ¡Uno	 podía	 experimentar	 el	 exceso	 y	 la	 saciedad	 sin	 el
inconveniente	de	verse	obligado	 a	 aprender	qué	debe	hacerse	 con	 las	manos	 en	un
salón!	Cuando	los	personajes	hablaban	todos	a	la	vez	y	me	perdía	alguna	de	las	frases
que	 se	 lanzaban	 unos	 a	 otros,	 me	 disgustaba.	 Aguzaba	 ojos	 y	 orejas	 para	 captar
cualquier	exclamación.

La	 actriz	 que	 interpretaba	 a	 Marguerite	 estaba,	 ya	 entonces,	 pasada	 de	 moda,
aunque	 era	 una	 gran	 dama	 del	 teatro.	Había	 pertenecido	 a	 la	 famosa	 compañía	 de
Daly	en	Nueva	York	y	después	había	sido	una	«estrella»	bajo	su	dirección.	Se	dice	de
ella	 que	 era	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 se	 podía	 enseñar,	 pese	 a	 que	 tenía	 una	 fuerza
natural	 en	 bruto,	 que	 agradaba	 a	 personas	 de	 emociones	 accesibles	 y	 gustos	 poco
exigentes.	 Era	 ya	 una	 mujer	 madura,	 con	 un	 rostro	 envejecido	 y	 un	 físico
curiosamente	duro	y	envarado.	Se	movía	con	dificultad;	creo	que	era	coja,	me	parecer
recordar	 que	 tenía	 una	 enfermedad	 de	 la	 columna.	 Su	 Armand	 era
desproporcionadamente	joven	y	delgado,	un	hombre	apuesto	y	perplejo	en	extremo.
Mas	 ¿qué	 importaba?	 Yo	 creí	 devotamente	 en	 el	 poder	 de	 aquella	 mujer	 para
hechizarlo	 con	 su	 encanto	 deslumbrante.	 La	 creí	 joven,	 ardiente,	 alocada,
desilusionada,	condenada,	enfebrecida,	ávida	de	placer.	Deseé	atravesar	las	candilejas
y	ayudar	al	Armand	de	estilizada	cintura	y	camisa	con	chorreras	a	convencerla	de	que
en	 el	 mundo	 aún	 existían	 la	 lealtad	 y	 la	 devoción.	 La	 súbita	 enfermedad	 de
Marguerite	cuando	más	alegre	era	su	vida,	su	palidez,	el	pañuelo	que	apretaba	contra
los	 labios,	 la	 tos	 que	 disimulaba	 con	 risas	 mientras	 Gaston	 tocaba	 el	 piano
suavemente;	 todo	ello	hizo	que	se	me	encogiera	el	corazón.	Pero	no	 tanto	como	su
cinismo	en	el	largo	diálogo	con	su	amante	que	vino	después.	¡Qué	lejos	estaba	yo	de
poner	 en	 duda	 su	 descreimiento!	 Mientras	 el	 joven	 de	 encantadora	 sinceridad	 le
suplicaba	 —acompañado	 por	 la	 orquesta	 en	 el	 viejo	 dueto	 de	 La	 Traviata,
«misterioso,	misterios’	altero!»—,	ella	mantenía	su	amargo	escepticismo,	y	el	 telón
caía	cuando	bailaba	con	los	demás,	después	de	haber	despedido	a	Armand	y	su	flor.

En	los	entreactos	no	teníamos	tiempo	para	olvidar.	La	orquesta	no	dejaba	de	tocar
fragmentos	de	la	música	de	La	Traviata,	 tan	alegre	y	 tan	 triste,	 tan	débil	y	distante,
tan	 vacía	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 conmovedora.	 Tras	 el	 segundo	 acto,	 dejé	 a	 Lena	 en
llorosa	contemplación	del	techo	y	salí	al	vestíbulo	a	fumar.	Mientras	me	paseaba	por
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allí,	iba	felicitándome	a	mí	mismo	por	no	haber	invitado	a	ninguna	chica	de	Lincoln,
de	esas	que	hubieran	hablado	sobre	los	bailes	de	tercer	curso	durante	los	descansos,	o
sobre	la	posibilidad	de	que	los	cadetes	acamparan	en	Plattsmouth.	Al	menos	Lena	era
una	mujer,	y	yo	era	un	hombre.

Durante	la	escena	entre	Marguerite	y	el	viejo	Duval,	Lena	no	paró	de	llorar,	y	yo
la	 contemplaba,	 incapaz	 de	 impedir	 que	 se	 cerrara	 aquel	 capítulo	 de	 amor	 idílico,
temiendo	el	regreso	del	joven	cuya	inefable	felicidad	iba	a	ser	únicamente	la	medida
de	su	caída.

Supongo	que	ninguna	otra	mujer	habría	estado	más	lejos	de	parecerse	en	persona,
voz	y	temperamento	a	la	seductora	heroína	de	Dumas	que	la	veterana	actriz	que	me	la
dio	 a	 conocer	 por	 primera	 vez.	 Su	 concepción	 del	 personaje	 era	 tan	 pesada	 e
inflexible	como	su	dicción;	arrastraba	la	idea	y	las	consonantes.	Se	mostraba	siempre
exageradamente	trágica,	devorada	por	los	remordimientos.	No	conocía	la	ligereza	del
tono	ni	del	comportamiento.	Su	voz	era	pesada	y	grave:	«¡Ar-r-r-mand!»,	empezaba,
como	si	 lo	 llamara	ante	un	 tribunal	de	 justicia.	Pero	 las	 frases	de	 la	obra	bastaban.
Sólo	tenía	que	pronunciarlas	para	que	crearan	el	personaje,	pese	a	ella.

El	mundo	 implacable	 al	 que	 regresa	Marguerite	 del	 brazo	 de	Varville	 no	 había
sido	jamás	tan	resplandeciente	ni	tan	insensato	como	la	noche	en	que	se	reúne	en	el
salón	de	Olympe	para	el	cuarto	acto.	Recuerdo	que	había	arañas	colgando	del	techo,
muchos	criados	con	librea,	mesas	de	juego	donde	los	hombres	jugaban	con	montones
de	oro	y	una	escalera	por	la	que	los	invitados	hacían	su	entrada.	Después	de	que	todos
los	 demás	 se	 hubieran	 apiñado	 en	 torno	 a	 las	mesas	 de	 juegos,	 y	 de	 que	Prudence
hubiera	avisado	al	joven	Duval,	apareció	Marguerite	bajando	la	escalera	con	Varville;
¡qué	 capa,	 qué	 abanico,	 qué	 joyas…	y	 el	 rostro!	Con	 sólo	mirarla	 se	 sabía	 lo	 que
pasaba	 por	 su	 interior.	 Cuando	Armand,	 con	 las	 terribles	 palabras:	 «¡Fijaos,	 todos
vosotros;	a	esta	mujer	no	le	debo	nada!»,	arrojó	el	oro	y	los	billetes	a	una	Marguerite
medio	desmayada,	Lena	se	acurrucó	a	mi	lado	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

El	 telón	 se	 levantó	 para	 dar	 paso	 a	 la	 escena	 del	 dormitorio.	 Para	 entonces	 no
quedaba	 en	 mí	 nervio	 alguno	 que	 no	 se	 hubiera	 crispado.	 Hasta	 Nanine	 podría
haberme	hecho	llorar.	Amaba	a	Nanine;	y	Gaston,	¡cómo	se	encariñaba	uno	con	aquel
buen	 tipo!	Los	regalos	de	Año	Nuevo	no	eran	demasiado;	en	aquel	momento,	nada
podía	 ser	 demasiado.	 Lloré	 a	 lágrima	 viva.	 El	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo
superior	 por	 elegancia,	 y	 desde	 luego	 no	 para	 usarlo,	 estaba	 empapado	 cuando	 la
mujer	moribunda	cayó	por	última	vez	en	los	brazos	de	su	amado.

Cuando	llegamos	a	la	puerta	del	teatro,	las	calles	estaban	relucientes	de	lluvia.	Yo
había	tenido	la	prudencia	de	llevar	conmigo	el	útil	regalo	de	graduación	de	la	señora
Harling,	 y	 acompañé	 a	 Lena	 a	 casa	 bajo	 su	 protección.	 Después	 de	 dejarla,	 volví
caminando	despacio	a	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	vivía.	Las	lilas	habían	florecido
en	los	jardines	y	su	olor,	tras	la	lluvia,	el	de	hojas	y	flores	por	igual,	me	subió	hasta	la
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cara	 con	 una	 especie	 de	 amarga	 dulzura.	Caminaba	 pesadamente,	 pisando	 charcos,
pasando	 bajo	 árboles	 que	 goteaban,	 lamentándome	 por	 la	 muerte	 de	 Marguerite
Gauthier	como	si	hubiera	muerto	el	día	anterior,	suspirando	con	el	espíritu	de	1840,
que	 tanto	 había	 suspirado	 y	 que	 había	 llegado	 hasta	mí	 aquella	 noche,	 después	 de
largos	años	y	varios	idiomas,	gracias	a	 la	persona	de	una	actriz	vieja	y	enferma.	Es
una	idea	que	ninguna	circunstancia	puede	frustrar.	Donde	quiera	y	cuando	quiera	que
se	represente	la	obra,	será	abril.
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IV

Qué	bien	recuerdo	el	severo	saloncito	donde	solía	esperar	a	Lena:	los	duros	muebles
tapizados	 con	 crin,	 comprados	 en	 alguna	 subasta,	 el	 largo	 espejo,	 las	 láminas	 de
moda	 en	 las	 paredes.	 Si	 me	 sentaba,	 siquiera	 un	 momento,	 podía	 estar	 seguro	 de
encontrar	hilos	y	trozos	de	sedas	de	colores	en	mi	ropa	cuando	me	marchara.	El	éxito
de	Lena	me	desconcertaba.	Era	tan	indolente;	no	tenía	ni	el	empuje	ni	la	seguridad	en
sí	misma	que	hacen	medrar	 a	 la	gente	 en	 los	negocios.	Ella,	 que	 era	una	chica	del
campo,	se	había	trasladado	a	Lincoln	sin	más	recomendación	que	la	que	le	había	dado
la	 señora	 Thomas	 para	 unas	 primas	 suyas	 que	 vivían	 allí,	 y	 se	 encargaba	 ya	 de
confeccionar	 la	 ropa	de	 las	«jóvenes	casadas».	Evidentemente	 tenía	un	gran	 talento
natural	 para	 su	 trabajo.	 En	 sus	 propias	 palabras,	 sabía	 «qué	 favorece	 más	 a	 cada
persona».	 Se	 enfrascaba	 sin	 hartarse	 en	 las	 revistas	 de	 modas.	 Algunas	 noches	 la
encontraba	sola	en	su	taller,	doblando	pliegues	de	raso	en	un	maniquí	de	alambre,	con
una	expresión	de	dicha	absoluta	en	el	semblante.	No	dejaba	de	pensar	que	los	años	en
los	que	Lena	no	tuvo	literalmente	ropa	bastante	con	que	taparse	tenían	algo	que	ver
con	su	 infatigable	 interés	por	vestir	 la	 figura	humana.	Sus	clientes	decían	que	Lena
«tenía	 estilo»,	 y	 pasaban	 por	 alto	 sus	 deficiencias	 habituales.	 Descubrí	 que	 jamás
terminaba	los	encargos	en	los	plazos	prometidos,	y	que	con	frecuencia	gastaba	más
dinero	 en	 los	 materiales	 de	 lo	 que	 había	 autorizado	 la	 clienta.	 En	 una	 ocasión,	 al
llegar	 yo	 a	 las	 seis,	 Lena	 acompañaba	 a	 una	 madre	 nerviosa	 y	 a	 su	 hija,	 torpe	 y
demasiado	crecida	para	su	edad,	hasta	la	salida.	La	mujer	retuvo	a	Lena	en	la	puerta
para	decir,	en	tono	de	disculpa:

—Me	hará	 usted	 el	 favor	 de	 no	 pasar	 de	 cincuenta,	 ¿verdad,	 señorita	Lingard?
Verá,	en	realidad	es	demasiado	 joven	para	 ir	a	una	modista	cara,	pero	yo	sabía	que
usted	le	sacaría	más	partido	que	ninguna	otra.

—Oh,	no	se	preocupe,	señora	Herron.	Creo	que	conseguiremos	un	buen	resultado
—repuso	Lena	con	voz	anodina.

Su	 forma	 de	 tratar	 a	 las	 clientas	 me	 pareció	 excelente,	 y	 me	 pregunté	 dónde
habría	adquirido	semejante	aplomo.

Algunas	veces,	al	acabar	las	clases	de	la	mañana,	me	encontraba	con	Lena	en	el
centro	 de	 la	 ciudad,	 vestida	 con	 su	 traje	 de	 terciopelo	 y	 su	 sombrerito	 negro,	 y	 un
velo	atado	 flojo	 sobre	el	 rostro	que	parecía	 tan	 fresco	como	 la	mañana	primaveral.
Podía	 llevar	 a	 casa	 un	 ramo	 de	 junquillos,	 o	 un	 jacinto	 en	 un	 tiesto.	 Cuando
pasábamos	 por	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 dulces,	 sus	 pasos	 vacilaban,	 se	 hacían	 los
remolones.	«No	me	dejes	entrar	—musitaba—.	Aléjame	de	aquí	si	puedes.»	Era	muy
golosa	y	tenía	miedo	de	engordar	demasiado.

Los	domingos	disfrutábamos	de	deliciosos	desayunos	en	casa	de	Lena.	En	la	parte
posterior	 de	 su	 amplio	 taller	 había	 una	 ventana	 en	 saliente	 lo	 bastante	 grande	 para
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contener	 un	 sofá	 que	 también	 servía	 para	 guardar	 cosas,	 y	 un	 velador.
Desayunábamos	 en	 aquel	 pequeño	 hueco	 después	 de	 correr	 las	 cortinas	 que	 lo
separaban	 del	 taller,	 lleno	 de	 mesas	 de	 cortar	 patrones,	 maniquíes	 de	 alambre	 y
prendas	que	se	protegían	del	polvo	con	fundas	y	colgaban	de	las	paredes.	La	luz	del
sol	 entraba	 a	 raudales,	 haciendo	 que	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 el	 velador	 brillara	 y
resplandeciera	 y	 que	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 de	 alcohol	 fuera	 invisible.	Prince,	 el
perro	 de	 Lena,	 un	 spaniel	 de	 agua	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 desayunaba	 con
nosotros.	Se	sentaba	 junto	a	ella	en	el	 sofá	y	se	comportaba	muy	bien	hasta	que	el
profesor	de	violín	polaco	del	otro	lado	del	pasillo	empezaba	a	practicar,	momento	en
que	Prince	 gruñía	 y	 husmeaba	 el	 aire	 con	 repugnancia.	 El	 perro	 era	 un	 regalo	 del
dueño	de	 la	casa,	el	viejo	coronel	Raleigh,	y	al	principio	a	Lena	no	 le	había	hecho
ninguna	 gracia.	 Había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 cuidando	 animales	 para	 sentir
mucha	afición	por	ellos.	Pero	Prince	era	una	criatura	inteligente	y	acabó	por	tomarle
cariño.	Después	 del	 desayuno	 yo	 le	 hacía	 repetir	 sus	 lecciones:	 hacerse	 el	muerto,
estrechar	la	mano,	ponerse	firme	como	un	soldado.	Le	poníamos	mi	gorra	de	cadete
en	la	cabeza	—tenía	que	hacer	la	instrucción	militar	en	la	universidad—	y	le	dábamos
una	 vara	 de	medir	 para	 que	 la	 sujetara	 con	 la	 pata	 delantera.	 Su	 aire	 solemne	 nos
hacía	reír	a	carcajadas.

La	 charla	 de	 Lena	 siempre	me	 divertía.	 Ántonia	 jamás	 había	 hablado	 como	 la
gente	que	la	rodeaba.	Incluso	después	de	haber	aprendido	a	expresarse	en	un	inglés
fluido,	 su	 forma	 de	 hablar	 conservaba	 un	 no	 sé	 qué	 de	 impulsivo	 y	 foráneo.	 Pero
Lena	 había	 asimilado	 todas	 las	 expresiones	 convencionales	 que	 oía	 en	 el	 taller	 de
costura	de	la	señora	Thomas.	Aquellas	frases	formales,	flor	y	nata	del	decoro	en	una
ciudad	de	provincias,	aquellas	vulgaridades	insulsas,	hipócritas	casi	todas	ellas	en	su
origen,	 sonaban	 graciosísimas	 y	 encantadoras	 cuando	 las	 pronunciaba	Lena	 con	 su
dulce	voz,	con	su	entonación	arrulladora	y	su	pícara	ingenuidad.	No	había	nada	más
divertido	que	oír	a	Lena,	que	era	casi	 tan	franca	como	la	Naturaleza	misma,	 llamar
«miembro»	a	una	pierna	o	«residencia»	a	una	casa.

En	aquel	soleado	rincón,	saboreábamos	el	café	con	parsimonia.	Lena	estaba	más
bella	que	nunca	por	la	mañana;	se	despertaba	siempre	fresca	como	el	día	y	sus	ojos
tenían	una	tonalidad	más	intensa,	como	las	flores	azules	que	aún	lo	son	más	cuando
se	 abren.	 Podía	 pasarme	 toda	 la	 mañana	 del	 domingo	 contemplándola,	 ocioso.	 La
conducta	de	Ole	Benson	había	dejado	de	ser	un	misterio	para	mí.

—Ole	 siempre	 fue	 inofensivo	—me	 dijo	 una	 vez—.	 La	 gente	 no	 tenía	 de	 qué
preocuparse.	Sencillamente	le	gustaba	venir	a	sentarse	al	borde	de	la	cañada	conmigo
y	olvidar	su	mala	suerte.	A	mí	me	gustaba	que	viniera.	Cualquier	compañía	es	bien
recibida	cuando	te	pasas	la	vida	sola	apacentando	ganado.

—Pero	 ¿no	 andaba	 siempre	 mohíno?	 —pregunté—.	 La	 gente	 decía	 que	 no
hablaba	nada.
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—Pues	claro	que	hablaba,	pero	en	noruego.	Había	sido	marino	en	un	barco	inglés
y	 había	 visto	montones	 de	 lugares	 extraños.	 Tenía	 unos	 tatuajes	maravillosos.	Nos
pasábamos	 horas	mirándolos;	 no	 había	mucho	 que	 ver	 en	 la	 cañada.	 Era	 como	 un
libro	ilustrado.	En	un	brazo	llevaba	un	barco	y	una	chica	rubia,	y	en	el	otro	una	chica
delante	de	una	casita	con	valla,	cancela	y	todo	lo	demás,	esperando	a	su	amor.	Más
arriba,	el	marino	había	vuelto	y	la	besaba.	«El	regreso	del	marino»,	lo	llamaba	él.

Admití	que	no	era	extraño	que	a	Ole	le	gustara	mirar	a	una	chica	guapa	de	vez	en
cuando,	con	un	adefesio	como	el	que	tenía	en	casa.

—¿Sabes?	—me	dijo	Lena	en	tono	confidencial—,	se	casó	con	Mary	porque	creía
que	 era	 una	 mujer	 de	 carácter	 que	 lo	 llevaría	 por	 el	 buen	 camino.	 Ole	 no	 sabía
dominarse	 cuando	 estaba	 en	 tierra.	 La	 última	 vez	 que	 desembarcó	 en	 Liverpool
llegaba	de	un	viaje	de	dos	años.	Se	lo	pagaron	todo	una	mañana,	y	al	día	siguiente	no
le	quedaba	ni	un	céntimo;	hasta	su	reloj	y	su	brújula	habían	volado.	Unas	mujeres	con
las	que	 se	había	 juntado	 se	 lo	habían	 robado	 todo.	Vino	a	 este	país	 en	un	pequeño
buque	 de	 pasajeros,	 donde	 se	 costeó	 el	 billete	 trabajando.	 Mary	 era	 una	 de	 las
camareras,	e	intentó	reformarlo	durante	el	trayecto.	Ole	pensó	que	era	la	mujer	que	le
hacía	 falta	 para	 mantenerlo	 a	 raya.	 ¡Pobre	 Ole!	 Me	 traía	 caramelos	 de	 la	 ciudad
escondidos	en	la	bolsa	de	la	comida.	No	era	capaz	de	negarle	nada	a	una	chica.	Hacía
tiempo	que	habría	regalado	sus	tatuajes	si	hubiera	podido.	Es	una	de	las	personas	que
más	pena	me	dan.

Si	por	casualidad	pasaba	la	velada	con	Lena	y	me	quedaba	hasta	tarde,	el	profesor
de	violín	del	otro	lado	del	pasillo	salía	para	verme	bajar	la	escalera,	rezongando	en	un
tono	 tan	 amenazador	 que	 a	 poco	 no	 nos	 peleábamos.	 Lena	 le	 había	 dicho	 en	 una
ocasión	que	 le	gustaba	oírle	practicar,	así	que	él	dejaba	siempre	su	puerta	abierta	y
vigilaba	las	idas	y	venidas	de	la	gente.

La	 relación	 entre	 el	 polaco	 y	 el	 casero	 era	 tirante	 a	 causa	 de	 Lena.	 El	 viejo
coronel	Raleigh	procedía	de	Kentucky	y,	al	instalarse	en	Lincoln,	había	invertido	en
bienes	 raíces	 una	 fortuna	 heredada	 en	 una	 época	 de	 precios	 abusivos.	 Ahora	 se
pasaba	el	día	en	su	oficina	del	Raleigh	Block,	intentando	averiguar	adónde	había	ido
a	 parar	 su	 dinero	 y	 cómo	 podía	 recuperar	 una	 parte.	 Era	 viudo	 y	 eran	 pocas	 las
compañías	que	encontraba	agradables	en	aquella	ciudad	del	Oeste	poco	convencional.
La	belleza	de	Lena	y	sus	modales	amables	le	atraían.	Decía	que	su	voz	le	recordaba
las	voces	sureñas,	y	hallaba	mil	y	una	ocasiones	para	oírla.	Le	pintó	y	empapeló	las
habitaciones	en	primavera	y	le	instaló	una	bañera	de	porcelana	en	lugar	de	la	bañera
de	 estaño	 con	que	 se	había	 contentado	el	 anterior	 inquilino.	Mientras	 se	 realizaban
estas	 reformas,	 el	 anciano	 caballero	 se	 dejaba	 caer	 a	 menudo	 para	 consultar	 las
preferencias	de	Lena.	Ésta	me	contó	con	regocijo	que	Ordinsky,	el	polaco,	se	había
presentado	en	su	puerta	una	noche	para	decirle	que,	si	 le	molestaban	 las	atenciones
del	casero,	él	les	pondría	freno	inmediatamente.
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—No	 sé	muy	 bien	 qué	 hacer	—dijo	 Lena,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Parece	 una
fiera.	No	me	gustaría	que	se	mostrara	rudo	con	un	anciano	tan	simpático.	El	coronel
es	pesado,	pero	supongo	que	se	siente	solo.	Creo	que	 tampoco	a	él	 le	gusta	mucho
Ordinsky.	Una	vez	me	dijo	que,	si	 tenía	alguna	queja	de	mis	vecinos,	no	dudara	en
transmitírsela.

Un	sábado	por	la	noche,	estaba	yo	cenando	con	Lena	cuando	oímos	un	golpe	en
la	puerta	de	su	salita	y	vimos	aparecer	al	polaco	en	mangas	de	camisa,	una	camisa	de
etiqueta	 y	 cuello	 duro.	Prince	 bajó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 gruñir	 como	 un	 mastín
mientras	el	visitante	se	disculpaba,	decía	que	no	podía	entrar	vestido	de	aquella	guisa
de	ninguna	de	las	maneras	y	rogaba	a	Lena	que	le	prestara	unos	imperdibles.

—Oh,	pase	usted,	señor	Ordinsky,	y	déjeme	ver	de	qué	se	trata.	—Lena	cerró	la
puerta—.	Jim,	¿quieres	hacer	callar	a	Prince?

Le	 di	 a	Prince	 un	 golpe	 en	 el	 hocico,	 mientras	 Ordinsky	 explicaba	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	no	se	había	puesto	su	traje	de	etiqueta	y	que	esa	noche,	cuando	se
preparaba	para	ir	a	tocar	en	un	concierto,	se	le	había	roto	por	la	mitad	la	espalda	del
chaleco.	Creía	que	podía	sujetarlo	con	unos	imperdibles	hasta	que	pudiera	llevárselo
a	un	sastre.

Lena	le	cogió	por	el	codo	y	le	hizo	dar	media	vuelta.	Cuando	vio	el	enorme	roto,
soltó	una	carcajada.

—Esto	 no	 podrá	 sujetarlo	 con	 imperdibles,	 señor	 Ordinsky.	 Lo	 ha	 tenido
demasiado	 tiempo	doblado,	y	 se	 le	ha	desgastado	 la	 tela	por	 la	 raya.	Quíteselo.	Le
pondré	una	pieza	nueva	de	forro	de	seda	en	diez	minutos.

Lena	desapareció	en	el	interior	de	su	taller	con	el	chaleco,	dejándome	a	solas	con
el	polaco,	que	estaba	 reclinado	en	 la	puerta	como	una	estatua	de	madera.	Tenía	 los
brazos	 cruzados	 y	me	 lanzaba	miradas	 furiosas	 con	 sus	 ojos	 inquietos,	marrones	 y
achinados.	Su	cabeza	 tenía	 la	 forma	de	una	gota	de	chocolate,	cubierta	por	un	pelo
reseco	y	pajizo	que	se	le	encrespaba	alrededor	de	la	coronilla	puntiaguda.	Conmigo
no	había	ido	nunca	más	allá	de	un	simple	murmullo	al	pasar,	y	me	sorprendió	que	me
dirigiera	la	palabra.

—La	señorita	Lingard	—dijo,	altanero—	es	una	joven	por	la	que	siento	el	mayor,
el	mayor	de	los	respetos.

—Yo	también	—repliqué	fríamente.
Él	 no	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 mi	 comentario,	 sino	 que	 empezó	 a	 hacer

ejercicios	 de	 dedos	 sobre	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 mientras	 seguía	 de	 brazos
cruzados.

—En	 un	 lugar	 como	 éste	 —prosiguió,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo—	 no	 se
comprenden	 la	 bondad	 ni	 los	 sentimientos.	 Las	 cualidades	 más	 nobles	 son
ridiculizadas.	¡Qué	saben	de	delicadezas	esos	universitarios	sonrientes,	 ignorantes	y
engreídos!
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Dominé	mis	impulsos	e	intenté	hablar	con	toda	seriedad.
—Si	 se	 refiere	 a	 mí,	 señor	 Ordinsky,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 conozco	 a	 la

señorita	 Lingard,	 y	 creo	 que	 sé	 apreciar	 su	 bondad.	 Somos	 de	 la	 misma	 ciudad;
crecimos	juntos.

Su	mirada	descendió	lentamente	del	techo	para	posarse	sobre	mi	persona.
—¿Debo	 entender	 que	 se	 preocupa	 usted	 por	 esta	 joven?,	 ¿que	 no	 desea

comprometerla?
—Ésa	es	una	palabra	que	no	usamos	mucho	por	aquí,	señor	Ordinsky.	Una	joven

que	se	gana	la	vida	puede	invitar	a	un	universitario	a	cenar	sin	que	se	hable	mal	de
ella.	Hay	cosas	que	las	damos	por	sabidas.

—Entonces	le	he	juzgado	mal,	y	le	pido	mil	perdones	—se	inclinó	con	gravedad
—.	La	señorita	Lingard	—añadió—	confía	en	todo	el	mundo	ciegamente.	Aún	no	ha
aprendido	 las	 duras	 lecciones	 que	 da	 la	 vida.	 En	 cuanto	 a	 usted	 y	 a	 mí,	 noblesse
oblige	—me	observó	con	detenimiento.

Lena	volvió	con	el	chaleco.
—Cuando	se	vaya,	entre	y	déjenos	echarle	una	mirada,	señor	Ordinsky.	No	le	he

visto	 nunca	 vestido	 de	 etiqueta	 —dijo,	 abriendo	 la	 puerta.	 Instantes	 después,	 el
polaco	reaparecía	con	un	estuche	de	violín,	una	gruesa	bufanda	alrededor	del	cuello	y
las	huesudas	manos	metidas	en	sendos	guantes	de	gruesa	 lana.	Lena	 le	dirigió	unas
palabras	de	aliento	y	él	se	marchó	dándose	tales	aires	de	profesional	que	nos	echamos
a	reír	en	cuanto	cerramos	la	puerta.

—Pobre	—dijo	Lena	con	indulgencia—,	se	lo	toma	todo	muy	a	pecho.
A	partir	de	entonces,	Ordinsky	fue	más	amable	conmigo	y	se	comportó	como	si

existiera	un	entendimiento	secreto	entre	nosotros.	Escribió	un	artículo	 furibundo	en
contra	del	gusto	musical	de	 la	ciudad	y	me	pidió	que	 le	hiciera	el	enorme	favor	de
llevárselo	al	 editor	del	periódico	matinal.	Si	 el	 editor	 se	negaba	a	publicarlo,	debía
decirle	 que	 habría	 de	 responder	 ante	 Ordinsky	 «en	 persona».	 Afirmó	 que	 no	 se
retractaría	de	nada	en	absoluto,	 aun	a	 riesgo	de	perder	a	 todos	 sus	pupilos.	Pese	al
hecho	de	que	nadie	le	habló	jamás	de	su	artículo	después	de	su	publicación	—lleno
de	 errores	 tipográficos	 que	 él	 consideró	 intencionados—,	 le	 satisfizo	 creer	 que	 los
ciudadanos	 de	 Lincoln	 habían	 aceptado	 sumisamente	 el	 epíteto	 de	 «bárbaros
incultos».	«Ya	ve	lo	que	ocurre	—me	dijo—,	cuando	no	hay	caballerosidad,	tampoco
hay	amour	propre.»	Después	de	aquello,	cada	vez	que	me	lo	encontraba	en	la	calle	de
camino	a	sus	clases	me	parecía	que	erguía	la	cabeza	con	más	desdén	que	nunca	y	que
subía	los	escalones	de	los	porches	y	llamaba	a	las	puertas	con	mayor	seguridad	en	sí
mismo.	A	Lena	 le	dijo	que	 jamás	olvidaría	que	yo	no	 lo	había	abandonado	cuando
estaba	«en	la	línea	de	fuego».

Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 claro	 está,	 andaba	 yo	 perdido.	 Lena	 había	 dado	 al
traste	con	mi	ánimo	estudioso.	No	me	interesaban	mis	clases.	Jugaba	con	Lena	y	con
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Prince,	 jugaba	 con	 el	 polaco,	 salía	 a	 pasear	 en	 calesa	 con	 el	 viejo	 coronel,	 al	 que
había	caído	en	gracia	y	me	contaba	cosas	sobre	Lena	y	sobre	las	«grandes	beldades»
que	había	conocido	en	su	juventud.	Los	tres	estábamos	enamorados	de	Lena.

Antes	 del	 uno	de	 junio,	 a	Gaston	Cleric	 le	 ofrecieron	una	plaza	de	profesor	 en
Harvard,	 y	 la	 aceptó.	Me	 sugirió	 que	me	 fuera	 con	 él	 en	 otoño	 y	 completara	mis
estudios	en	Harvard.	Había	descubierto	lo	de	Lena	—no	por	mí—	y	habló	conmigo
muy	seriamente.

—Aquí	ya	no	vas	a	hacer	nada	de	nada.	O	dejas	los	estudios	o	te	pones	a	trabajar,
o	cambias	de	universidad	y	empiezas	de	nuevo	en	serio.	No	volverás	a	ser	tú	mismo
mientras	 sigas	 tonteando	 con	 esa	 hermosa	 noruega.	 Sí,	 te	 he	 visto	 con	 ella	 en	 el
teatro.	Es	muy	guapa,	y	una	irresponsable	sin	remedio,	diría	yo.

Cleric	escribió	a	mi	abuelo	para	decirle	que	quería	 llevarme	al	Este	con	él.	Fue
grande	mi	asombro	cuando	el	abuelo	contestó	que	podía	 irme	con	él	 si	 lo	deseaba.
Me	sentí	triste	y	alegre	a	un	tiempo	el	día	en	que	llegó	la	carta.	No	me	moví	de	mi
habitación	en	toda	la	tarde	para	poder	reflexionar.	Incluso	intenté	convencerme	a	mí
mismo	 de	 que	 era	 un	 obstáculo	 para	 Lena	—¡es	 tan	 necesario	 mostrar	 una	 cierta
nobleza!—,	 y	 que	 si	 no	 tonteaba	 conmigo,	 seguramente	 acabaría	 casándose	 y
asegurándose	el	porvenir.

Al	día	siguiente	por	la	noche	fui	a	ver	a	Lena.	La	encontré	recostada	en	el	sofá	de
la	 ventana	 en	 saliente,	 con	 un	 pie	 metido	 en	 una	 enorme	 pantufla.	 Una	 torpe
muchachita	 rusa	 a	 la	 que	 había	 contratado	 para	 su	 taller	 le	 había	 dejado	 caer	 la
plancha	 de	 hierro	 sobre	 el	 dedo	 gordo.	 En	 el	 velador	 había	 una	 cesta	 de	 flores
tempranas	que	le	había	llevado	el	polaco	al	enterarse	del	accidente.	Ordinsky	se	las
arreglaba	siempre	para	saber	cuanto	ocurría	en	casa	de	Lena.

Lena	me	estaba	contando	una	divertida	anécdota	sobre	una	de	sus	clientas	en	el
momento	en	que	la	interrumpí	y	levanté	la	cesta	de	flores.

—Nuestro	querido	amigo	se	te	declarará	cualquier	día,	Lena.
—¡Oh,	ya	lo	ha	hecho…	a	menudo!	—murmuró.
—¡Qué!	¿Después	de	que	lo	rechazaras?
—Eso	no	 le	 importa.	Parece	que	 le	 anima	mencionar	 el	 tema.	Es	propio	de	 los

hombres	 mayores,	 ¿comprendes?	 Los	 hace	 sentirse	 importantes	 creer	 que	 están
enamorados.

—El	 coronel	 se	 casaría	 contigo	 sin	 pensárselo.	 Espero	 que	 no	 te	 cases	 con	 un
viejo;	aunque	sea	rico.

Lena	movió	los	almohadones	y	me	miró	sorprendida.
—Vaya,	no	pienso	casarme	con	nadie.	¿No	lo	sabías?
—Tonterías,	Lena.	Eso	es	lo	que	dicen	todas	las	chicas,	pero	tú	sabes	que	no	es

verdad.	Todas	las	chicas	guapas	como	tú	acaban	casándose,	por	supuesto.
Ella	meneó	la	cabeza.
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—Yo	no.
—Pero	¿por	qué	no?	¿Por	qué	dices	eso?	—insistí.
Lena	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 sobre	 todo	 porque	 no	 deseo	 ningún	marido.	 Los	 hombres	 están	 bien

como	amigos,	pero	en	cuanto	te	casas	con	uno	de	ellos	se	convierte	en	un	padre	viejo
y	gruñón,	incluso	el	más	atolondrado.	Empiezan	por	decirte	lo	que	es	sensato	y	lo	que
es	 estúpido,	 y	 quieren	 tenerte	 todo	 el	 tiempo	metida	 en	 casa.	 Prefiero	 ser	 estúpida
cuando	me	apetece	y	no	tener	que	rendir	cuentas	a	nadie.

—Pero	te	sentirás	muy	sola.	Te	cansarás	de	llevar	esta	vida,	y	querrás	tener	una
familia.

—Yo	no.	Me	gusta	 estar	 sola.	Tenía	 diecinueve	 años	 cuando	 empecé	 a	 trabajar
para	la	señora	Thomas	y	hasta	entonces	no	había	dormido	una	sola	noche	de	mi	vida
con	menos	de	dos	personas	en	la	misma	cama.	Jamás	tenía	un	minuto	para	mí	misma,
salvo	cuando	estaba	al	aire	libre	con	el	ganado.

Por	 lo	 general,	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 Lena	 se	 refería	 a	 su	 vida	 en	 el
campo,	 se	 desentendía	 con	 un	 simple	 comentario	 humorístico	 o	 levemente	 cínico.
Pero	aquella	noche	 sus	pensamientos	parecían	 recrearse	en	aquellos	primeros	años.
Me	 contó	 que	 no	 recordaba	una	 época	 en	 que	 fuera	 tan	 pequeña	que	 no	 anduviera
todo	el	día	con	uno	u	otro	pesado	bebé	a	cuestas	o	ayudando	a	bañarlos	o	intentando
que	tuvieran	limpias	 las	caras	y	 las	agrietadas	manitas.	Recordaba	su	casa	como	un
lugar	donde	siempre	había	demasiados	niños,	un	hombre	malhumorado	y	un	montón
de	trabajo	atrasado	para	una	mujer	enferma.

—No	 era	 culpa	 de	mi	madre.	 Ella	 nos	 habría	 dado	 todas	 las	 comodidades,	 de
haber	podido.	¡Pero	aquélla	no	era	vida	para	una	niña!	Cuando	empecé	a	ordeñar	y
apacentar	el	ganado	ya	no	pude	desprenderme	del	olor	de	los	animales.	La	poca	ropa
interior	 que	 tenía	 la	 guardaba	 en	 una	 caja	 de	 galletas.	 Los	 sábados	 por	 la	 noche,
cuando	 todos	 los	 demás	 se	 habían	 acostado,	 podía	 darme	 un	 baño,	 si	 no	 estaba
demasiado	 cansada.	 Hacía	 dos	 viajes	 hasta	 el	 molino	 para	 acarrear	 el	 agua	 y	 la
calentaba	en	el	caldero	de	hervir	la	ropa.	Mientras	se	calentaba	el	agua,	me	iba	fuera
a	sacar	la	 tina	de	lavar	la	ropa	de	la	despensa	y	me	bañaba	en	la	cocina.	Luego	me
ponía	 un	 camisón	 limpio	 y	 me	 metía	 en	 la	 cama	 con	 otros	 dos	 chiquillos,	 que
seguramente	no	se	habían	lavado,	a	menos	que	yo	les	hubiera	dado	un	baño.	No	me
hables	de	la	vida	de	familia.	Con	la	que	he	tenido	me	basta	y	me	sobra.

—Pero	no	siempre	es	así	—objeté.
—Parecido.	Todo	se	reduce	a	estar	sometido	a	otra	persona.	¿Qué	te	ronda	por	la

cabeza,	Jim?	¿Tienes	miedo	de	que	quiera	que	te	cases	conmigo	algún	día?
Le	dije	entonces	que	me	iba	de	la	ciudad.
—¿Por	qué	quieres	irte,	Jim?	¿No	he	sido	buena	contigo?
—Has	sido	más	que	buena,	Lena	—espeté—.	No	hago	más	que	pensar	en	ti.	No
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pensaré	en	nada	más	mientras	esté	contigo.	No	me	pondré	nunca	a	hincar	los	codos
en	serio	si	me	quedo	aquí.	Lo	sabes.

Me	 dejé	 caer	 a	 su	 lado	 y	 miré	 el	 suelo.	 Parecía	 haber	 olvidado	 todas	 mis
razonables	explicaciones.

Lena	se	acercó	más	a	mí,	y	el	leve	titubeo	de	su	voz,	que	antes	me	había	dolido,
desapareció	al	hablarme	de	nuevo.	—No	debería	haber	empezado	esto,	¿verdad?	—
musitó—.	No	debería	haber	ido	a	verte	aquella	primera	vez.	Pero	lo	deseaba	de	veras.
Supongo	 que	 siempre	 he	 tenido	 debilidad	 por	 ti.	 No	 sé	 cómo	 se	 me	 metió	 en	 la
cabeza,	a	menos	que	fuera	Ántonia	con	tanto	insistir	que	no	debía	hacer	ninguna	de
mis	tonterías	contigo.	Aunque	te	dejé	tranquilo	mucho	tiempo,	¿no?

¡Era	una	dulce	criatura	con	las	personas	a	las	que	amaba	aquella	Lena	Lingard!
Por	fin	se	despidió	de	mí	con	un	beso	dulce,	lento,	de	renuncia.
—¿Lamentas	 que	 fuera	 a	 verte	 la	 primera	 vez?	 —susurró—.	 Me	 parecía	 tan

natural.	 Solía	 pensar	 que	me	 gustaría	 ser	 tu	 primer	 amor.	 ¡Eras	 un	muchachito	 tan
gracioso!

Lena	 siempre	 lo	 besaba	 a	 uno	 como	 si	 le	 diera	 el	 adiós	 definitivo,	 triste	 y
prudente.

Nos	 despedimos	 muchas	 veces	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 de	 Lincoln,	 pero	 nunca
intentó	ponerme	trabas	ni	retenerme.

—Te	irás,	pero	aún	no	te	has	ido,	¿verdad?	—solía	decirme.
Aquel	capítulo	de	mi	vida	en	Lincoln	terminó	bruscamente.	Volví	a	casa	a	pasar

unas	 semanas	 con	 los	 abuelos	y	 luego	me	 fui	 a	visitar	 a	mis	parientes	de	Virginia,
hasta	que	me	reuní	con	Cleric	en	Boston.	Tenía	entonces	diecinueve	años.
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Dos	años	después	de	abandonar	Lincoln	terminé	mis	estudios	en	Harvard.	Antes	de
ingresar	en	la	Facultad	de	Derecho	fui	a	pasar	las	vacaciones	de	verano	en	casa.	La
noche	de	mi	llegada,	 la	señora	Harling,	Frances	y	Sally	vinieron	a	saludarme.	Todo
parecía	 igual	 que	 antes.	Mis	 abuelos	 apenas	 habían	 envejecido.	 Frances	Harling	 se
había	casado	y	su	marido	y	ella	dirigían	el	negocio	de	 los	Harling	en	Black	Hawk.
Cuando	nos	reunimos	en	el	salón	de	la	abuela,	me	costaba	creer	que	hubiera	estado
ausente.	Hubo	un	tema,	sin	embargo,	que	evitamos	sacar	a	colación.

Cuando	acompañé	a	Frances	a	su	casa,	después	de	dejar	a	la	señora	Harling	en	su
puerta,	se	limitó	a	decir:

—Sin	duda	te	habrás	enterado	de	lo	de	la	pobre	Ántonia.
¡La	 pobre	 Ántonia!	 Todo	 el	 mundo	 haría	 el	 mismo	 comentario,	 pensé	 con

amargura.	 Contesté	 que,	 en	 una	 de	 sus	 cartas,	 la	 abuela	 me	 había	 contado	 que
Ántonia	se	había	ido	para	casarse	con	Larry	Donovan	allá	donde	él	trabajaba,	que	él
la	había	abandonado	y	que	ahora	le	había	nacido	un	bebé.	Eso	era	cuanto	yo	sabía.

—No	se	casaron	—dijo	Frances—.	A	ella	no	la	he	visto	desde	que	volvió.	Vive	en
casa	 de	 su	 madre,	 en	 la	 granja,	 y	 casi	 nunca	 viene	 a	 la	 ciudad.	 Vino	 una	 vez	 a
enseñarle	 el	 bebé	 a	 mi	 madre.	 Me	 temo	 que	 está	 condenada	 a	 ser	 la	 fregona	 de
Ambrosch	para	siempre.

Intenté	 apartar	 a	 Ántonia	 de	 mis	 pensamientos.	 Había	 sufrido	 una	 amarga
decepción	 con	 ella.	 No	 podía	 perdonarle	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 objeto	 de
compasión,	 mientras	 que	 Lena	 Lingard,	 a	 la	 que	 siempre	 habían	 vaticinado	 algún
infortunio,	 era	 la	 modista	 más	 importante	 de	 Lincoln,	 y	 muy	 respetada	 en	 Black
Hawk.	Lena	entregaba	su	corazón	cuando	le	apetecía,	pero	 tenía	 la	cabeza	centrada
en	su	negocio	y	había	conseguido	medrar.

Justo	 entonces	 se	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 generalizada	 de	 hablar	 con
indulgencia	 de	 Lena	 y	 criticar	 a	 Tiny	 Soderball,	 que	 el	 año	 anterior	 se	 había	 ido
tranquilamente	al	Oeste	a	probar	 fortuna.	Un	chico	de	Black	Hawk	que	acababa	de
regresar	de	Seattle	trajo	la	noticia	de	que	Tiny	no	se	había	ido	a	la	costa	a	la	buena	de
Dios,	como	había	dejado	que	pensara	la	gente,	sino	con	un	propósito	definido.	Uno
de	los	promotores	de	vida	errante	que	solía	alojarse	en	el	hotel	de	la	señora	Gardener
era	dueño	de	unas	propiedades	en	los	muelles	de	Seattle	que	no	se	utilizaban,	y	había
ofrecido	a	Tiny	uno	de	sus	edificios	vacíos	para	abrir	un	negocio.	Tiny	había	abierto
una	 pensión	 para	marineros.	 Todos	 afirmaban	 que	 sería	 su	 fin.	Aunque	 la	 pensión
hubiera	 empezado	 siendo	 decente,	 no	 podría	 mantenerse;	 todas	 las	 pensiones	 de
marineros	eran	iguales.

Cuando	pensé	en	ello,	descubrí	que	jamás	había	conocido	a	Tiny	tan	bien	como	a
las	otras	 chicas.	Recordaba	 su	enérgico	 taconeo	por	 el	 comedor	del	hotel,	 llevando
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una	bandeja	llena	de	platos,	mirando	con	coquetería	a	los	viajantes	de	mejor	aspecto
y	con	desprecio	a	los	más	desarreglados,	que	le	tenían	tanto	miedo	que	no	se	atrevían
a	pedir	dos	tipos	de	pastel.	Se	me	ocurrió	que	quizá	Tiny	también	amedrentara	a	los
marineros.	 ¡Cuál	 no	habría	 sido	nuestro	 asombro,	mientras	 charlábamos	 sobre	 ella,
sentados	en	el	porche	de	Frances	Harling,	 si	 hubiéramos	 sabido	 lo	que	el	 futuro	 le
deparaba	en	 realidad!	De	 todos	 los	chicos	y	chicas	de	Black	Hawk,	Tiny	Soderball
sería	la	que	llevara	una	vida	más	aventurera	y	la	que	lograra	una	fortuna	más	sólida.

Esto	es	lo	que	le	sucedió	a	Tiny:	mientras	ella	regentaba	la	casa	de	huéspedes	de
Seattle,	 se	 descubrió	 oro	 en	 Alaska.	 Mineros	 y	 marineros	 regresaban	 del	 Norte
contando	maravillas	y	exhibiendo	bolsas	de	oro.	Tiny	vio	el	oro	y	 lo	sopesó	en	sus
manos.	Se	despertó	en	ella	la	audacia	que	nadie	había	sospechado	que	tuviera.	Vendió
su	 negocio	 y	 se	 fue	 a	 Circle	 City	 con	 un	 carpintero	 y	 su	 mujer,	 a	 los	 que	 había
convencido	para	que	la	acompañaran.	Llegaron	a	Skaguay	en	medio	de	una	tormenta
de	nieve.	Atravesaron	el	paso	de	Chilkoot	en	trineos	tirados	por	perros	y	cruzaron	el
Yukon	en	balsas.	Arribaron	a	Circle	City	el	mismo	día	en	que	llegaban	unos	indios
siwash	al	asentamiento	con	la	noticia	de	que	se	había	encontrado	oro	en	abundancia
río	arriba,	en	cierto	arroyo	llamado	Klondike.	Dos	días	más	tarde	Tiny	y	sus	amigos,
y	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 Circle	 City,	 emprendían	 la	 marcha	 hacia	 los
yacimientos	de	Klondike	en	el	último	vapor	que	remontaría	el	Yukon	antes	de	que	el
río	se	helara.	Los	pasajeros	de	aquel	vapor	fundaron	Dawson	City.	Al	cabo	de	unas
cuantas	semanas	había	mil	quinientos	hombres	viviendo	en	el	campamento.	Tiny	y	la
mujer	 del	 carpintero	 empezaron	 a	 cocinar	 para	 ellos	 en	una	 tienda.	Los	mineros	 le
dieron	 un	 trozo	 de	 tierra	 y	 el	 carpintero	 levantó	 un	 hotel	 de	 troncos	 para	 ella.	 En
aquel	hotel	llegó	a	alimentar,	en	ocasiones,	a	ciento	cincuenta	hombres	por	día.	Los
mineros	acudían	con	sus	 raquetas	de	nieve	desde	sus	placeres,[25]	 situados	a	 treinta
kilómetros	de	distancia,	para	comprarle	pan	fresco,	y	se	lo	pagaban	en	oro.

Aquel	 invierno	 Tiny	 tuvo	 alojado	 en	 su	 hotel	 a	 un	 sueco	 al	 que	 se	 le	 habían
congelado	 las	 piernas	 en	 una	 noche	 de	 tormenta,	 cuando	 intentaba	 encontrar	 el
camino	de	vuelta	a	su	cabaña.	El	pobre	hombre	consideró	una	suerte	inmensa	poder
contar	con	los	cuidados	de	una	mujer,	que	además	hablaba	su	propia	lengua.	Cuando
le	dijeron	que	 le	 tendrían	que	amputar	 los	pies,	 expresó	el	deseo	de	no	 recobrarse;
¿qué	 iba	 a	hacer	 sin	pies	un	 trabajador	 como	él	 en	un	mundo	 tan	duro	como	éste?
Murió,	en	efecto,	al	ser	operado,	pero	no	sin	antes	haber	cedido	a	Tiny	su	concesión
del	 arroyo	 Hunker.	 Tiny	 vendió	 el	 hotel,	 invirtió	 la	 mitad	 del	 dinero	 en	 comprar
parcelas	en	Dawson	y	con	el	resto	explotó	la	concesión	minera,	instalándose	en	ella
para	vivir	en	plena	naturaleza.	Compró	otras	concesiones	a	mineros	desalentados,	las
cambió	o	vendió	a	cambio	de	un	tanto	por	ciento	de	los	beneficios.

Tras	pasar	casi	diez	años	en	Klondike,	Tiny	regresó	con	una	fortuna	considerable,
para	 vivir	 en	San	Francisco.	Me	 encontré	 con	 ella	 en	Salt	Lake	City	 en	 1908.	Era
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entonces	 una	 mujer	 delgada,	 de	 duras	 facciones,	 muy	 bien	 vestida	 y	 de	 maneras
circunspectas.	 Curiosamente,	 me	 recordó	 a	 la	 señora	 Gardener,	 para	 la	 que	 había
trabajado	 en	 Black	Hawk	 hacía	 tanto	 tiempo.	Me	 habló	 de	 algunos	 de	 los	 riesgos
temerarios	 que	 había	 corrido	 en	 la	 tierra	 del	 oro,	 pero	 la	 emoción	 de	 antaño	 había
desaparecido.	 Me	 confesó	 con	 franqueza	 que	 ya	 nada	 le	 interesaba	 salvo	 amasar
dinero.	Los	dos	únicos	seres	humanos	de	los	que	habló	con	cierto	sentimiento	fueron
el	 sueco,	 Johnson,	 que	 le	 había	 cedido	 la	 concesión,	 y	 Lena	 Lingard.	 Había
convencido	a	Lena	para	que	fuera	a	San	Francisco	y	trasladara	allí	su	negocio.

—Lincoln	no	fue	nunca	el	lugar	apropiado	para	ella	—observó—.	En	una	ciudad
tan	pequeña	Lena	siempre	habría	suscitado	chismorreos.	Frisco	es	el	lugar	ideal	para
ella.	 Su	 negocio	 tiene	 distinción.	 ¡Bueno,	 sigue	 siendo	 la	 misma	 de	 siempre!	 Es
demasiado	despreocupada,	pero	tiene	la	cabeza	en	su	sitio.	Es	la	única	persona	de	las
que	conozco	que	no	envejece.	A	mí	me	va	muy	bien	tenerla	a	mi	lado;	es	una	persona
que	disfruta	 con	 las	 cosas.	Ella	me	vigila	 para	 que	no	me	vuelva	descuidada	 en	 el
vestir.	Cuando	cree	que	necesito	un	traje	nuevo,	me	lo	hace	y	me	lo	envía	a	casa…
¡con	una	factura	bien	abultada,	te	lo	aseguro!

Tiny	cojeaba	levemente	al	andar.	La	concesión	del	arroyo	Hunker	exigía	un	alto
precio	 a	 sus	 poseedores.	 Tiny	 se	 había	 visto	 sorprendida	 por	 un	 súbito	 cambio	 del
tiempo,	 igual	 que	 el	 pobre	 Johnson.	 Había	 perdido	 tres	 dedos	 de	 uno	 de	 aquellos
lindos	pies	con	los	que	caminaba	garbosamente	por	Black	Hawk,	calzando	zapatos	de
punta	y	con	medias	de	rayas.	Tiny	mencionó	su	mutilación	con	absoluta	indiferencia;
no	parecía	 importarle.	Estaba	satisfecha	de	sus	éxitos,	pero	sin	euforia.	Parecía	una
persona	en	la	que	se	había	extinguido	la	capacidad	de	interesarse	por	las	cosas.
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II

Poco	 después	 de	 volver	 a	 casa	 aquel	 verano,	 convencí	 a	 mis	 abuelos	 para	 que	 se
hicieran	 una	 fotografía,	 y	 una	 mañana	 me	 encaminé	 al	 taller	 del	 fotógrafo	 para
concertar	la	sesión.	Mientras	esperaba	a	que	saliera	del	cuarto	oscuro,	contemplé	las
fotografías	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 intentando	 reconocer	 a	 los	 retratados:
muchachas	con	el	vestido	de	graduación	del	instituto,	parejas	de	novios	campesinos
cogidos	 de	 la	mano,	 grupos	 familiares	 de	 tres	 generaciones.	Me	 fijé	 en	 un	 grueso
marco	con	una	de	esas	deprimentes	«ampliaciones	coloreadas»	que	se	ven	a	menudo
en	 las	 salas	 de	 estar	 de	 las	 granjas	 y	 en	 la	 que	 se	 representaba	 a	 un	 bebé	 de	 ojos
redondos	con	vestido	corto.	El	fotógrafo	salió	en	aquel	momento	y	dejó	escapar	una
risita	forzada	de	disculpa.

—Es	el	bebé	de	Tony	Shimerda.	Seguro	que	la	recuerda;	solían	llamarla	Tony	la
de	los	Harling.	¡Qué	lástima!	Aunque	ella	parece	orgullosa	de	su	bebé.	No	quiso	oír
hablar	de	un	marco	barato	para	la	fotografía.	Creo	que	el	sábado	vendrá	su	hermano	a
recogerla.

Me	fui	de	allí	con	la	convicción	de	que	debía	volver	a	ver	a	Ántonia.	Otra	chica
habría	ocultado	a	su	bebé,	pero	Tony,	claro	está,	tenía	que	mostrar	su	fotografía	a	toda
la	ciudad	en	un	marco	dorado.	 ¡Qué	 típico	de	ella!	Me	dije	a	mí	mismo	que	habría
podido	 perdonarla,	 si	 no	 se	 hubiera	 arrojado	 en	 brazos	 de	 un	 tipo	 de	 tan	 poca
categoría.

Larry	 Donovan	 era	 revisor,	 uno	 de	 esos	 ferroviarios	 aristocráticos	 que	 andan
siempre	temerosos	de	que	algún	pasajero	les	pida	que	cierren	la	ventanilla	del	vagón
y	que,	al	serles	solicitado	que	se	rebajen	hasta	ese	punto,	señalan	silenciosamente	el
botón	para	llamar	al	camarero.	Larry	adoptaba	ese	aire	de	altanería	oficial	incluso	en
la	 calle,	 donde	 no	 había	 ventanillas	 que	 pudieran	 poner	 en	 peligro	 su	 dignidad.	Al
final	 de	 cada	 trayecto,	 se	 apeaba	 del	 tren	 con	 indiferencia,	 mezclado	 entre	 los
pasajeros,	 llevando	 el	 sombrero	 de	 calle	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 gorra	 de	 revisor	 en	 una
bolsa	de	piel	de	cocodrilo,	entraba	directamente	en	la	estación	y	se	cambiaba	de	ropa.
Para	 él	 era	 una	 cuestión	 de	 suma	 importancia	 que	 no	 le	 vieran	 jamás	 con	 los
pantalones	azules	fuera	del	 tren.	Solía	ser	frío	y	distante	con	los	hombres,	pero	con
las	mujeres	mostraba	una	familiaridad	grave	y	callada;	les	estrechaba	la	mano	de	un
modo	especial,	acompañando	el	gesto	con	una	mirada	larga	y	cargada	de	intención.
Confiaba	sus	cuitas	a	casadas	y	solteras	por	igual;	las	llevaba	a	pasear	a	la	luz	de	la
luna,	 les	 contaba	 el	 error	 que	 había	 cometido	 al	 no	 haber	 entrado	 en	 la
administración,	en	lugar	del	servicio	de	trenes,	e	insistía	en	que	estaba	mucho	mejor
cualificado	para	 el	 puesto	de	director	 general	 de	pasajeros	de	Denver	que	 el	 tirano
que	ostentaba	ese	 título.	Su	desaprovechada	valía	era	el	delicado	secreto	que	Larry
compartía	 con	 sus	 enamoradas,	 y	 se	 las	 apañaba	 para	 hacer	 que	 hubiera	 siempre
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alguna	boba	que	se	compadeciera	de	él.
Aquella	 mañana,	 al	 aproximarme	 a	 casa,	 vi	 a	 la	 señora	 Harling	 en	 su	 jardín,

cavando	 alrededor	 de	 su	 enorme	 fresno.	 El	 verano	 era	 seco	 y	 no	 tenía	 quien	 la
ayudara.	 Charley	 estaba	 en	 su	 buque	 de	 guerra,	 surcando	 el	 mar	 del	 Caribe.	 Me
encaminé	hacia	ella;	en	aquella	época	abría	y	cerraba	la	cancela	de	su	jardín	con	una
agradable	sensación;	me	gustaba	su	tacto.	Cogí	la	pala	a	la	señora	Harling	y,	mientras
yo	removía	la	tierra	alrededor	del	árbol,	ella	se	sentó	en	los	peldaños	del	porche	y	nos
pusimos	a	charlar	sobre	la	familia	de	oropéndolas	que	había	anidado	entre	sus	ramas.

—Señora	Harling	—dije	al	cabo	de	un	rato—,	quisiera	saber	exactamente	por	qué
no	llegó	a	producirse	la	boda	de	Ántonia.

—¿Por	qué	no	vas	a	ver	a	la	arrendataria	de	tu	abuelo,	la	viuda	Steavens?	Es	la
que	mejor	lo	sabe.	Ayudó	a	Ántonia	a	hacer	los	preparativos	para	la	boda,	y	la	recibió
a	su	regreso.	La	cuidó	cuando	nació	el	bebé.	Ella	puede	contártelo	todo.	Además,	la
viuda	Steavens	es	buena	conversadora,	y	tiene	una	memoria	prodigiosa.
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III

El	día	uno	o	dos	de	agosto	preparé	carro	y	caballo	y	me	dirigí	hacia	las	tierras	altas
para	visitar	a	la	viuda	Steavens.	El	trigo	había	terminado	de	segarse	y	a	lo	largo	del
horizonte,	aquí	y	allá,	se	veían	las	negras	columnas	de	humo	de	las	 trilladoras.	Los
antiguos	pastos	se	estaban	roturando	para	convertirlos	en	campos	de	maíz	y	de	trigo,
la	hierba	roja	estaba	desapareciendo,	y	el	paisaje	entero	se	transformaba.	Había	casas
de	madera	donde	antes	se	alzaban	las	viejas	viviendas	de	tierra,	y	pequeños	huertos,	y
grandes	 graneros	 de	 color	 rojo;	 todo	 ello	 se	 acompañaba	 de	 niños	 felices,	mujeres
satisfechas	y	hombres	que	veían	enderezarse	sus	vidas	y	ante	sí	un	futuro	prometedor.
Las	primaveras	ventosas	y	los	veranos	ardientes,	uno	tras	otro,	habían	enriquecido	y
ablandado	 aquella	 altiplanicie;	 todos	 los	 esfuerzos	 humanos	derrochados	 allí	 daban
sus	 frutos	 en	 largos	y	 arrolladores	 surcos	de	 fertilidad.	Los	 cambios	me	parecieron
bellos	y	armoniosos;	era	como	contemplar	el	crecimiento	de	un	gran	hombre	o	de	una
gran	idea.	Reconocía	cada	árbol,	cada	banco	de	arena	y	cada	barranco.	Me	di	cuenta
de	que	recordaba	la	configuración	del	terreno	igual	que	se	recuerdan	las	facciones	de
un	rostro	humano.

Cerca	ya	de	nuestro	viejo	molino,	la	viuda	Steavens	salió	a	recibirme.	Estaba	tan
morena	como	una	mujer	 india,	y	era	alta	y	muy	fuerte.	Cuando	yo	era	pequeño,	su
maciza	 cabeza	 me	 había	 parecido	 siempre	 la	 de	 un	 senador	 romano.	 Le	 dije
enseguida	para	qué	había	ido	a	verla.

—¿Te	quedarás	a	pasar	la	noche	con	nosotros,	Jimmy?	Charlaremos	después	de	la
cena.	Me	concentro	mejor	cuando	no	tengo	que	pensar	en	el	trabajo	del	día.	¿Tienes
algo	en	contra	de	un	bizcocho	caliente	para	la	cena?	Últimamente	algunos	lo	tienen.

Mientras	dejaba	el	caballo	en	el	establo,	oí	el	chillido	de	un	gallo.	Miré	mi	reloj	y
suspiré;	eran	las	tres	de	la	tarde,	y	sabía	que	tendría	que	comérmelo	a	las	seis.

Después	 de	 la	 cena,	 la	 señora	 Steavens	 y	 yo	 subimos	 a	 la	 vieja	 sala	 de	 estar,
mientras	 su	 taciturno	 hermano	 se	 quedaba	 en	 la	 planta	 baja	 leyendo	 el	 periódico.
Todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	En	 el	 cielo	brillaba	 la	 blanca	 luna	 estival,	 una
suave	brisa	hacía	girar	 el	molino	perezosamente.	Mi	 anfitriona	depositó	 la	 lámpara
sobre	 una	 repisa	 del	 rincón,	 y	 bajó	 la	 llama	por	 el	 calor.	 Se	 sentó	 en	 su	mecedora
favorita	y	colocó	un	cómodo	escabel	bajo	sus	cansados	pies.

—Me	molestan	los	callos,	Jim;	me	hago	vieja	—dijo,	suspirando	alegremente.
Cruzó	las	manos	sobre	el	regazo,	adoptando	la	misma	postura	que	si	celebráramos

una	especie	de	reunión.
—Bien,	¿dices	que	quieres	hablar	de	nuestra	querida	Ántonia?	Pues	has	acudido	a

la	persona	más	indicada.	Me	he	preocupado	por	ella	como	si	fuera	mi	propia	hija.
»Cuando	volvió	a	su	casa	aquel	verano	para	preparar	el	ajuar,	venía	aquí	todos	los

días.	En	casa	de	los	Shimerda	no	han	tenido	nunca	máquina	de	coser	y	se	lo	hizo	todo
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aquí.	Yo	le	enseñé	a	hacer	dobladillos,	y	la	ayudé	a	cortar	e	hilvanar.	Solía	sentarse	a
coser	 junto	a	 la	ventana,	pedaleando	como	una	posesa	 (era	muy	 fuerte)	y	cantando
siempre	 extrañas	 canciones	 de	 Bohemia,	 como	 si	 fuera	 la	 persona	 más	 feliz	 del
mundo.

»—Ántonia	—solía	decirle	yo—,	no	vayas	tan	deprisa.	No	va	a	llegar	antes	el	día
por	mucho	que	corras.

»Entonces	se	reía	y	aminoraba	la	marcha	unos	minutos,	pero	pronto	lo	olvidaba	y
volvía	 a	 pedalear	 y	 a	 cantar	 con	 nuevos	 bríos.	 Nunca	 he	 visto	 a	 una	 muchacha
trabajar	 tanto	para	 ir	 tan	bien	preparada.	Los	Harling	 le	habían	dado	unos	manteles
preciosos	 y	 Lena	 le	 había	 mandado	 cosas	 muy	 bonitas	 de	 Lincoln.	 Hicimos	 el
dobladillo	a	todos	los	manteles,	a	las	fundas	de	las	almohadas	y	a	algunas	sábanas.	La
vieja	señora	Shimerda	tejió	metros	y	metros	de	puntillas	para	su	ropa	interior.	Tony
me	 contó	 cómo	 lo	 quería	 todo	 exactamente	 en	 su	 casa.	 Incluso	 había	 comprado
tenedores	y	cucharas	de	plata	y	los	guardaba	en	su	baúl.	Siempre	andaba	engatusando
a	mi	hermano	para	que	 fuera	 a	 la	oficina	de	 correos.	La	verdad	es	que	 el	 novio	 le
escribía	a	menudo	desde	las	diferentes	ciudades	de	su	ruta.

»El	 primer	 disgusto	 que	 se	 llevó	 fue	 cuando	 él	 le	 escribió	 para	 decirle	 que	 le
habían	cambiado	de	ruta	y	que	seguramente	tendrían	que	vivir	en	Denver.	«Soy	una
chica	del	campo	—dijo—,	y	no	sé	si	podré	llevar	la	casa	igual	de	bien	en	una	ciudad.
Yo	contaba	con	tener	gallinas,	y	quizá	una	vaca.»	De	todas	formas,	pronto	se	animó.

»Por	fin	recibió	la	carta	en	que	le	decía	cuándo	debía	ir	a	reunirse	con	él.	Ántonia
se	emocionó	mucho;	 rompió	el	 sello	y	 la	 leyó	en	su	habitación.	Sospeché	entonces
que	había	empezado	a	desanimarse	por	la	espera,	aunque	a	mí	nunca	me	lo	hizo	notar.

»Entonces	 llegó	 el	 momento	 de	 hacer	 el	 equipaje.	 Fue	 en	 marzo,	 si	 mal	 no
recuerdo,	 y	 hacía	 un	 tiempo	 horrible,	 con	 barro	 y	 frío,	 y	 las	 carreteras	 estaban
impracticables	 para	 transportar	 sus	 cosas	 hasta	 la	 ciudad.	 Y	 déjame	 decirte	 que
Ambrosch	 se	 portó	 muy	 bien.	 Fue	 a	 Black	 Hawk	 y	 compró	 a	 su	 hermana	 una
cubertería	 con	baño	de	plata	 con	un	estuche	de	 terciopelo	púrpura,	 regalo	más	que
bueno	para	una	joven	de	su	posición.	También	le	dio	trescientos	dólares	en	dinero;	yo
vi	 el	 cheque.	 Había	 guardado	 los	 salarios	 de	 todos	 aquellos	 primeros	 años	 que
Ántonia	trabajó	en	los	campos	ajenos,	y	bien	que	hizo.	Le	estreché	la	mano	en	esta
misma	habitación.	«Te	has	portado	como	un	hombre,	Ambrosch,	y	me	alegro	de	que
así	sea,	hijo»,	le	dije.

»El	 tiempo	era	 frío	y	desapacible	el	día	que	 llevó	a	Ántonia	y	sus	 tres	baúles	a
Black	Hawk,	donde	iba	a	coger	el	tren	nocturno	con	dirección	a	Denver;	las	cajas	las
había	despachado	antes.	Se	detuvieron	aquí	al	pasar,	y	Ántonia	bajó	del	carro	y	entró
corriendo	para	despedirse.	Me	abrazó	y	me	dio	un	beso,	y	me	agradeció	todo	lo	que
había	hecho	por	ella.	Lloraba	y	reía	al	mismo	tiempo	de	tan	feliz	como	era,	y	tenía	las
mejillas	rojas	y	mojadas	por	la	lluvia.
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»—¿Qué	 hombre	 no	 te	 querría	 con	 lo	 guapa	 que	 eres?	—le	 dije,	mirándola	 de
arriba	abajo.

»Ella	 se	 rio	 con	 ligereza	 y	 susurró:	 «¡Adiós,	 querida	 casa!»,	 y	 luego	 se	 fue
corriendo.	Creo	que	no	sólo	se	refería	a	mí,	sino	también	a	ti	y	a	tu	abuela,	así	que
quiero	que	lo	sepas.	Esta	casa	siempre	fue	un	refugio	para	ella.

»Bien,	 al	 cabo	de	unos	 días	 recibimos	una	 carta	 en	 la	 que	nos	 decía	 que	había
llegado	a	Denver	 sana	y	 salva,	y	que	él	había	 ido	a	 recogerla.	 Iban	a	 casarse	 a	 los
pocos	 días.	Decía	 que	 él	 estaba	 intentando	 conseguir	 un	 ascenso	 antes	 de	 la	 boda.
Aquello	me	dio	mala	espina,	pero	no	dije	nada.	La	semana	siguiente,	Yulka	recibió
una	postal	en	 la	que	decía	que	«estaba	bien	y	contenta».	Después	no	supimos	nada
más.	Pasó	un	mes	y	 la	 vieja	 señora	Shimerda	 empezó	 a	 inquietarse.	Ambrosch	me
ponía	mala	cara,	como	si	yo	misma	hubiera	elegido	al	novio	y	hubiera	concertado	la
boda.

»Una	noche,	mi	hermano	William	me	dijo	al	entrar	que,	a	la	vuelta	de	los	campos,
se	 había	 cruzado	 con	 un	 coche	 de	 alquiler	 procedente	 de	 la	 ciudad	 que	 enfilaba	 la
carretera	del	Oeste	a	toda	velocidad.	Había	un	baúl	en	el	pescante,	junto	al	conductor,
y	 otro	 detrás.	 En	 el	 asiento	 viajaba	 una	mujer	muy	 tapada,	 pero,	 pese	 a	 todos	 sus
velos,	 le	 pareció	 que	 era	 Ántonia	 Shimerda,	 o	 Ántonia	 Donovan,	 como	 debería
llamarse	después	de	la	boda.

»A	 la	 mañana	 siguiente,	 pedí	 a	 mi	 hermano	 que	 me	 llevara	 a	 casa	 de	 los
Shimerda.	Aún	puedo	andar,	pero	mis	pies	no	están	ya	para	muchos	trotes	e	intento
ahorrarles	 esfuerzos.	 Junto	 a	 la	 casa,	 las	 cuerdas	 estaban	 llenas	 de	 ropa	 tendida,
aunque	estábamos	en	mitad	de	la	semana.	Al	acercarnos	más,	 lo	que	vi	hizo	que	se
me	pusiera	el	corazón	en	un	puño:	 las	prendas	que	ondeaban	al	viento	eran	 la	 ropa
interior	en	la	que	habíamos	puesto	tanto	empeño.	Yulka	salió	con	una	palangana	llena
de	ropa	lavada,	pero	volvió	a	meterse	en	casa	a	toda	prisa	como	si	no	quisiera	vernos.
Al	 entrar	yo,	vi	 a	Ántonia	 inclinada	 sobre	 la	 tina,	 acabando	de	hacer	 la	 colada.	La
señora	 Shimerda	 andaba	 por	 allí	 trajinando	 y	 rezongando	 por	 lo	 bajo.	 Ni	 siquiera
levantó	la	vista.	Tony	se	secó	la	mano	con	el	delantal	y	me	la	tendió,	mirándome	con
expresión	 resuelta,	pero	apesadumbrada.	Cuando	 intenté	abrazarla,	 se	apartó	de	mí.
«No,	señora	Steavens	—me	dijo—,	me	hará	llorar,	y	no	quiero.»

»Le	pedí	en	susurros	que	saliera	conmigo.	Sabía	que	no	podía	hablar	con	libertad
delante	de	su	madre.	Salió	entonces,	con	la	cabeza	descubierta,	y	ascendimos	por	la
cuesta	hacia	el	huerto.

»—No	 estoy	 casada,	 señora	 Steavens	 —me	 dijo	 tranquilamente,	 con	 toda	 la
naturalidad	del	mundo—,	y	debería	estarlo.

»—Ay,	hija	mía	—le	dije	yo—.	¿Qué	te	ha	pasado?	¡No	temas	contármelo!
»Se	sentó	al	borde	de	la	cañada,	en	un	lugar	desde	donde	no	se	veía	la	casa.
»—Me	ha	abandonado	—dijo—.	No	sé	 si	 alguna	vez	 tuvo	 intención	de	casarse
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conmigo.
»—¿Quieres	decir	que	ha	dejado	su	trabajo	y	se	ha	ido	del	país?	—pregunté.
»—No	 tenía	 trabajo.	Le	 habían	 despedido;	 estaba	 en	 la	 lista	 negra	 por	 robar	 el

dinero	de	los	billetes.	Yo	no	lo	sabía.	Pensaba	que	habían	cometido	una	injusticia	con
él.	Estaba	enfermo	cuando	llegué.	Acababa	de	salir	del	hospital.	Vivió	conmigo	hasta
que	 se	 me	 acabó	 el	 dinero,	 y	 después	 descubrí	 que	 en	 realidad	 no	 había	 buscado
trabajo.	Un	día,	sencillamente,	no	volvió.	Un	hombre	muy	amable	de	la	estación,	al
verme	 allí	 buscándolo	 todos	 los	 días,	me	dijo	 que	 lo	 dejara	 correr.	Me	dijo	 que	 se
temía	lo	peor	de	Larry,	y	que	no	creía	que	fuera	a	volver	nunca	más.	Supongo	que	se
habrá	ido	a	México.	Allí	los	revisores	se	hacen	ricos	cobrando	la	mitad	del	billete	a
los	nativos	y	robándoselo	a	la	compañía.	Siempre	estaba	hablando	de	individuos	que
se	ganaban	así	la	vida.

»Lógicamente	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 insistido	 en	 un	 matrimonio	 civil
inmediato,	con	el	que	habría	podido	retenerlo.	Ántonia	apoyó	la	cabeza	en	las	manos,
pobre	 criatura,	 y	 dijo:	 «No	 lo	 sé,	 señora	 Steavens.	 Supongo	 que	 estaba	 harta	 de
esperar.	 Pensé	 que	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 bien	 que	 podía	 cuidar	 de	 él,	 querría
quedarse	conmigo».

»Jimmy,	me	senté	junto	a	ella	y	me	eché	a	llorar.	Lloré	como	una	niña.	No	pude
evitarlo.	Se	me	había	partido	el	corazón.	Era	uno	de	esos	preciosos	y	cálidos	días	de
mayo,	 soplaba	 la	 brisa	 y	 los	 potros	 correteaban	 por	 los	 pastos,	 pero	 yo	 me	 había
hundido	 en	 la	 desesperación.	 Mi	 Ántonia,	 que	 tan	 buena	 era,	 había	 vuelto	 a	 casa
deshonrada.	 Y	 a	 esa	 Lena	 Lingard,	 que	 siempre	 fue	 una	mala	 pieza,	 digas	 lo	 que
digas,	 le	 iba	 todo	 de	 perlas	 y	 volvía	 a	 casa	 todos	 los	 veranos	 con	 sus	 rasos	 y	 sus
sedas,	y	ayudaba	a	su	madre.	No	quiero	quitarle	méritos	a	nadie,	pero	tú	sabes	muy
bien,	Jim	Burden,	que	esas	dos	muchachas	tenían	unos	principios	muy	distintos.	¡Y
resulta	que	era	la	buena	la	que	acababa	mal!	Poco	pude	consolarla.	Me	asombraba	su
tranquilidad.	Cuando	volvimos	a	la	casa,	se	detuvo	a	palpar	la	ropa	para	ver	si	estaba
seca	y	pareció	enorgullecerse	de	su	blancura;	me	explicó	que	había	estado	viviendo
en	un	edificio	de	ladrillo,	donde	no	disponía	de	un	lugar	adecuado	para	lavar.

»La	siguiente	vez	que	vi	a	Ántonia	estaba	en	el	campo	sembrando	maíz.	Durante
toda	la	primavera	y	el	verano	hizo	el	trabajo	de	un	hombre	en	la	granja;	parecía	ser
algo	 que	 se	 daba	 por	 supuesto.	 Ambrosch	 no	 contrató	 a	 nadie	más	 para	 ayudarle.
Hacía	ya	bastante	tiempo	que	el	pobre	Marek	se	había	vuelto	violento	y	habían	tenido
que	 internarlo	 en	 una	 institución.	 Jamás	 volvimos	 a	 ver	 ninguno	 de	 los	 bonitos
vestidos	de	Tony.	No	los	sacó	de	los	baúles.	Se	comportaba	con	serenidad	y	firmeza.
La	gente	respetó	su	laboriosidad	e	intentó	tratarla	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	No
faltaron	 los	comentarios,	claro	está,	pero	habrían	sido	mucho	peores	 si	ella	hubiera
vuelto	 dándose	 aires.	 Se	 la	 veía	 tan	 abatida	 y	 callada	 que	 nadie	 parecía	 querer
humillarla.	No	iba	nunca	a	ninguna	parte.	En	todo	el	verano	no	vino	a	verme	ni	una

www.lectulandia.com	-	Página	171



sola	vez.	Al	principio	me	sentí	dolida,	pero	comprendí	que	se	debía	a	que	esta	casa
tenía	demasiados	recuerdos	para	ella.	Fui	a	verla	siempre	que	pude,	pero	cuando	ella
no	 estaba	 trabajando	 en	 el	 campo	 era	 cuando	 yo	 más	 trabajo	 tenía	 aquí.	 Hablaba
sobre	el	grano	y	el	 tiempo	como	si	 jamás	le	hubiera	interesado	otra	cosa,	y	si	 iba	a
verla	por	la	noche,	parecía	siempre	muerta	de	cansancio.	Tenía	dolor	de	muelas,	se	le
ulceraba	un	diente	tras	otro,	y	andaba	con	la	cara	hinchada	la	mitad	del	tiempo.	No
quería	ir	al	dentista	de	Black	Hawk	por	miedo	a	encontrarse	con	la	gente	que	conocía.
Hacía	 tiempo	 que	 Ambrosch	 había	 olvidado	 sus	 buenos	 sentimientos	 y	 estaba
siempre	malhumorado.	Una	vez	le	dije	que	no	debía	dejar	que	Ántonia	trabajara	hasta
agotarse.	Me	contestó:	«Si	eso	es	lo	que	le	mete	en	la	cabeza,	mejor	que	se	quede	en
su	casa».	Y	eso	fue	lo	que	hice	a	partir	de	entonces.

»Ántonia	siguió	trabajando	durante	la	siega	y	la	trilla,	pero	el	pudor	le	impidió	ir
a	trillar	en	los	campos	de	los	vecinos,	como	hacía	cuando	era	joven	y	libre.	No	la	vi
mucho	hasta	finales	de	otoño,	cuando	empezó	a	apacentar	el	ganado	de	Ambrosch	en
campo	abierto,	al	Norte	de	aquí,	subiendo	hacia	las	madrigueras	de	los	perros	de	las
praderas.	Algunas	veces	pasaba	por	esa	colina	que	hay	allí,	al	Oeste,	y	yo	corría	a	su
encuentro	 y	 caminaba	 un	 rato	 con	 ella	 hacia	 el	 Norte.	 Llevaba	 treinta	 cabezas	 de
ganado;	 el	 tiempo	 había	 sido	 seco	 y	 escaseaba	 el	 pasto,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
llegado	hasta	tan	lejos.

»Aquel	 otoño	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 a	 ella	 le	 gustaba	 estar	 sola.	 Mientras	 los
novillos	pastaban,	ella	se	sentaba	en	la	hierba,	al	borde	de	las	cañadas,	y	tomaba	el
sol	durante	horas.	Algunas	veces	me	iba	hasta	allí	para	hablar	con	ella,	si	no	estaba
demasiado	lejos.

»—Supongo	que	debería	hacer	puntillas	o	calceta,	como	solía	hacer	Lena	—me
dijo	un	día—,	pero	cuando	empiezo,	miro	a	mi	alrededor	y	me	distraigo.	Parece	que
fue	ayer	cuando	Jim	Burden	y	yo	jugábamos	por	estos	campos.	Aquí	arriba	están	los
lugares	a	 los	que	solía	venir	mi	padre.	Algunas	veces	tengo	la	 impresión	de	que	no
voy	a	vivir	mucho	tiempo,	así	que	disfruto	cada	día	de	este	otoño.

»Al	 llegar	el	 invierno	empezó	a	 llevar	un	 largo	gabán	de	hombre	y	botas,	y	un
sombrero	de	fieltro	de	hombre	con	el	ala	ancha.	Yo	seguía	sus	idas	y	venidas,	y	veía
que	cada	vez	le	costaba	más	caminar.	Un	día,	en	diciembre,	empezó	a	nevar.	A	última
hora	de	 la	 tarde	vi	 a	Ántonia	 conduciendo	 el	 ganado	de	vuelta	 a	 casa,	 cruzando	 la
colina.	Los	copos	de	nieve	revoloteaban	a	su	alrededor,	y	ella	agachó	la	cabeza	para
seguir	andando,	con	un	aire	más	solitario	del	que	era	habitual.	«Dios	mío	—me	dije
—,	se	le	ha	hecho	tarde.	Será	de	noche	cuando	consiga	meter	el	ganado	en	el	corral.»
Presentí	que	se	había	sentido	demasiado	mal	para	levantarse	y	ponerse	en	camino.

»Ocurrió	aquella	misma	noche.	Llegó	a	casa	con	el	ganado,	lo	dejó	en	el	corral	y
se	metió	en	la	casa,	en	su	dormitorio,	detrás	de	la	cocina,	y	cerró	la	puerta.	Allí,	sin
llamar	a	nadie,	sin	un	gemido,	se	tumbó	en	la	cama	y	dio	a	luz.
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»Yo	estaba	sirviendo	 la	cena	cuando	 la	vieja	señora	Shimerda	bajó	corriendo	 la
escalera	 del	 sótano,	 jadeando	 y	 chillando:	 «¡Bebé	 llega,	 bebé	 llega!	 —dijo—.
¡Ambrosch	muy	furioso!».

»Desde	 luego	mi	 hermano	William	 es	 un	 hombre	 paciente.	 Estaba	 a	 punto	 de
sentarse	para	 tomar	una	cena	caliente	 tras	un	 largo	día	de	 trabajo	en	el	campo.	Sin
una	palabra	 se	 levantó	y	 se	 fue	al	 establo	para	 enganchar	 los	 caballos.	Nos	 llevó	a
casa	 de	 los	 Shimerda	 tan	 velozmente	 como	 era	 humanamente	 posible.	 Entré
directamente	 en	 la	 habitación	y	 empecé	por	 ocuparme	de	Ántonia,	 pero	 ella	 siguió
tumbada	con	los	ojos	cerrados	sin	prestarme	atención.	La	vieja	llenó	un	barreño	con
agua	caliente	para	lavar	al	bebé.	Yo	la	observaba	y	dije	en	voz	alta:

»—Señora	Shimerda,	no	use	ese	jabón	tan	fuerte	con	el	bebé.	Le	quemará	la	piel.
—Estaba	indignada.

»—Señora	 Steavens	 —dijo	 Ántonia	 desde	 la	 cama—,	 si	 mira	 en	 la	 bandeja
superior	de	mi	baúl,	encontrará	jabón	más	suave.	—Fueron	las	primeras	palabras	que
le	oí	pronunciar.

»Después	de	vestir	al	bebé,	 fui	a	enseñárselo	a	Ambrosch.	Estaba	refunfuñando
detrás	de	la	estufa;	no	quiso	ni	mirarlo.

»—Sería	mejor	que	lo	metiera	en	el	tonel	de	agua	de	lluvia	—me	dijo.
»—Escucha,	Ambrosch	—le	dije	yo—;	en	este	país	hay	leyes,	no	lo	olvides.	Yo

soy	 testigo	 de	 que	 este	 bebé	 ha	 nacido	 sano	 y	 fuerte,	 y	 pienso	 vigilar	 que	 nada	 le
ocurra.	—Puedo	decir	con	orgullo	que	conseguí	intimidarlo.

»Bueno,	supongo	que	a	ti	no	te	interesan	mucho	los	bebés,	pero	puedo	decirte	que
el	de	Ántonia	está	perfectamente.	Lo	quiso	desde	el	principio	como	si	hubiera	llevado
un	 anillo	 en	 el	 dedo,	 y	 nunca	 se	 ha	 sentido	 avergonzada.	Ahora	 tiene	 ya	 un	 año	 y
ocho	meses,	y	no	hay	bebé	mejor	cuidado.	Ántonia	está	hecha	para	ser	madre.	Ojalá
pudiera	 casarse	 y	 tener	 una	 familia,	 pero	 supongo	 que	 ahora	 no	 tiene	 muchas
posibilidades.

Aquella	noche	dormí	en	la	habitación	que	ocupaba	de	pequeño,	y	el	viento	estival
entraba	por	las	ventanas,	trayendo	consigo	el	olor	de	los	sembrados	maduros.	Estuve
un	 buen	 rato	 despierto,	 contemplando	 la	 luna	 que	 brillaba	 sobre	 el	 establo	 y	 los
almiares	 y	 el	 estanque,	 y	 el	 molino	 que	 alzaba	 su	 vieja	 sombra	 negra	 hacia	 el
firmamento	azul.
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IV

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	fui	andando	a	la	casa	de	los	Shimerda.	Yulka	me	enseñó
el	bebé	y	me	dijo	que	Ántonia	estaba	en	la	parcela	del	sudoeste	haciendo	gavillas	de
la	 siega.	 Bajé	 atravesando	 los	 campos;	 Tony	me	 vio	 desde	 lejos.	 Se	 quedó	 quieta
junto	a	sus	gavillas,	apoyada	en	la	horquilla,	contemplándome	mientras	me	acercaba.
Nos	encontramos,	como	dice	la	vieja	canción,	en	silencio,	al	borde	de	las	 lágrimas.
Su	cálida	mano	apretó	la	mía.

—Sabía	que	vendrías,	Jim.	Me	he	enterado	de	que	has	pasado	la	noche	en	casa	de
la	señora	Steavens.	Llevo	todo	el	día	esperándote.

Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 delgada,	 ni,	 como	 decía	 la	 señora	 Steavens,	 tan
«trabajada»,	pero	en	la	gravedad	de	su	rostro	había	una	fuerza	de	una	clase	nueva,	y
el	 color	 de	 sus	mejillas	 le	 daba	 aún	 aquel	 aspecto	 de	 salud	 y	 vitalidad.	 ¿Aún?	Me
acordé	de	repente.	Pese	a	tantas	cosas	que	nos	habían	ocurrido,	Ántonia	apenas	tenía
veinticuatro	años.

Ántonia	 clavó	 la	 horquilla	 en	 la	 tierra	 e	 instintivamente	 echamos	 a	 andar	 hacia
aquella	franja	del	cruce	de	caminos	que	no	estaba	cultivada,	convencidos	de	que	era
el	sitio	más	adecuado	para	charlar.	Nos	sentamos	 junto	a	 la	alambrada	medio	caída
que	 separaba	 la	 tumba	 del	 señor	 Shimerda	 del	 resto	 del	 mundo.	 Allí	 no	 se	 había
cortado	jamás	la	alta	hierba	roja.	Se	moría	en	invierno	y	volvía	a	nacer	en	primavera
hasta	hacerse	tan	espesa	y	enmarañada	como	la	hierba	de	un	jardín	tropical.	Sin	saber
cómo,	 se	 lo	 conté	 todo:	 por	 qué	 había	 decidido	 estudiar	 leyes	 y	 trabajar	 en	 el
despacho	de	abogados	que	tenía	un	pariente	de	mi	madre	en	Nueva	York;	la	muerte
de	Gaston	Cleric	el	invierno	anterior,	a	causa	de	una	neumonía,	y	el	cambio	que	había
experimentado	mi	vida	gracias	a	él.	Ántonia	se	interesó	por	mis	amigos	y	mi	estilo	de
vida,	y	también	por	mis	esperanzas	para	el	futuro.

—Claro	 que	 eso	 quiere	 decir	 que	 nos	 dejas	 para	 siempre	 —dijo	 ella,	 con	 un
suspiro—.	Pero	 no	 significa	 que	 vaya	 a	 perderte.	 Fíjate	 en	mi	 padre;	 hace	muchos
años	que	murió,	pero	para	mí	es	más	real	que	casi	todos	los	demás.	Nunca	se	ha	ido
de	mi	vida.	Le	hablo	y	le	pido	consejo	a	cada	momento.	Cuanto	mayor	me	hago,	más
lo	conozco	y	mejor	lo	comprendo.

Me	preguntó	si	habían	llegado	a	gustarme	las	grandes	ciudades.
—Yo	me	deprimiría	en	una	ciudad	grande.	Me	moriría	de	soledad.	Me	gusta	estar

donde	conozco	cada	gavilla	y	cada	árbol,	y	donde	el	paisaje	es	amigo.	Quiero	vivir	y
morir	aquí.	El	padre	Kelly	dice	que	todos	venimos	al	mundo	para	algo,	y	yo	ya	sé	qué
he	de	hacer.	Voy	a	procurar	que	mi	hija	 tenga	un	porvenir	mejor	que	el	mío.	Voy	a
cuidar	de	ella,	Jim.

Le	dije	que	estaba	convencido	de	que	así	sería.
—¿Sabes,	 Ántonia?	 Desde	 que	 me	 fui,	 pienso	 en	 ti	 más	 que	 en	 ninguna	 otra
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persona	de	esta	parte	del	mundo.	Me	habría	gustado	que	fueras	mi	novia,	o	mi	mujer,
o	mi	madre,	o	mi	hermana…	cualquier	cosa	que	una	mujer	pueda	ser	para	un	hombre.
La	 idea	 que	 tengo	 de	 ti	 forma	 parte	 de	 mi	 cerebro;	 influyes	 en	 mis	 simpatías	 y
antipatías,	y	en	mis	gustos,	cientos	de	veces,	aunque	no	me	dé	cuenta.	En	verdad,	eres
parte	de	mí.

Volvió	 hacia	 mí	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 llenos	 de	 fe,	 y	 las	 lágrimas	 afluyeron
despacio.

—¿Cómo	es	eso	posible,	habiendo	conocido	a	tanta	gente	y	con	tanto	como	te	he
decepcionado?	¿No	es	maravilloso,	Jim,	que	dos	personas	puedan	significar	tanto	la
una	 para	 la	 otra?	 No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 estuviéramos	 unidos	 cuando
éramos	pequeños.	Estoy	impaciente	porque	mi	hija	se	haga	mayor	para	contarle	todas
las	cosas	que	solíamos	hacer	 tú	y	yo.	Me	recordarás	siempre	cuando	pienses	en	los
viejos	tiempos,	¿verdad?	Y	supongo	que	todo	el	mundo	piensa	en	los	viejos	tiempos,
incluso	los	más	felices.

Mientras	caminábamos	hacia	la	casa	atravesando	los	campos,	descendió	el	sol	en
el	Oeste	 y	 se	 posó	 como	un	 enorme	globo	dorado	 sobre	 el	 horizonte.	Estando	 allí,
salió	 la	 luna	 por	 el	 Este,	 grande	 como	 una	 rueda	 de	 carro,	 con	 su	 pálido	 fulgor
argentino,	 veteado	 de	 rosa,	 sutil	 como	 una	 burbuja	 o	 una	 luna	 espectral.	 Durante
cinco	 o	 tal	 vez	 diez	 minutos,	 las	 dos	 lumbreras	 estuvieron	 frente	 a	 frente	 con	 la
llanura	de	por	medio,	suspendidas	sobre	extremos	opuestos	del	mundo.

Bajo	aquella	luz	singular,	cada	arbusto,	cada	gavilla	de	trigo,	cada	tallo	de	girasol
y	 cada	 euforbia	 cobraban	 relieve;	 hasta	 los	 terrones	 de	 tierra	 y	 los	 surcos	 de	 los
campos	parecían	destacarse	de	su	entorno.	Sentí	 la	 llamada	ancestral	de	 la	 tierra,	 la
magia	solemne	que	surge	de	los	campos	al	caer	la	noche.	Sentí	el	deseo	de	volver	a
ser	un	niño	y	de	que	aquél	fuera	el	fin	de	mis	días.

Llegamos	al	límite	del	campo,	donde	se	separaban	nuestros	caminos.	Le	cogí	las
manos	y	las	apreté	contra	mi	pecho,	sintiendo	una	vez	más	que	eran	fuertes	y	cálidas
y	 agradables	 aquellas	 manos	 morenas,	 y	 recordando	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que
habían	hecho	por	mí.	Las	mantuve	largo	rato	sobre	mi	corazón.	Se	cerraba	la	noche	a
nuestro	 alrededor,	 y	 tenía	 que	 forzar	 la	 vista	 para	 verle	 el	 rostro,	 que	 quería	 llevar
conmigo	para	 siempre;	 el	 rostro	más	 cercano	y	 real	 que	había	 bajo	 las	 sombras	 de
todos	los	demás	rostros	femeninos,	en	lo	más	íntimo	de	mi	memoria.

—Volveré	—le	dije	de	todo	corazón,	en	medio	de	la	tenue	oscuridad	que	todo	lo
invadía.

—Tal	vez.	—Más	que	ver,	presentí	su	sonrisa—.	Pero	aunque	no	vuelvas,	estarás
aquí,	como	mi	padre.	Así	yo	no	me	sentiré	sola.

Cuando	 emprendí,	 solo,	 el	 regreso	 por	 el	 camino	 que	me	 era	 tan	 familiar,	 casi
llegué	a	creer	que	un	niño	y	una	muchacha	corrían	a	mi	lado,	como	veíamos	entonces
nuestras	sombras,	riendo	y	cuchicheando	entre	la	hierba.
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QUINTO	LIBRO

LOS	HIJOS	DE	CUZAK
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I

Le	dije	a	Ántonia	que	volvería,	pero	la	vida	se	interpuso.	Tuvieron	que	pasar	veinte
años	para	que	cumpliera	mi	promesa.	De	vez	en	cuando	me	llegaban	noticias	de	ella:
que	se	había	casado,	poco	después	de	que	 la	viera	por	última	vez,	con	un	 joven	de
Bohemia,	un	primo	de	Anton	Jelinek;	que	eran	pobres	y	tenían	una	familia	numerosa.
En	 una	 ocasión	 en	 que	 viajé	 al	 extranjero,	 visité	Bohemia	 y,	 desde	 Praga,	 envié	 a
Ántonia	unas	fotografías	de	su	aldea	natal.	Meses	después	me	llegó	una	carta	suya	en
la	que	me	contaba	los	nombres	y	las	edades	de	sus	muchos	hijos,	pero	poca	cosa	más;
firmaba:	«Tu	vieja	amiga,	Ántonia	Cuzak».	Cuando	me	encontré	con	Tiny	Soderball
en	 Salt	 Lake,	 me	 contó	 que	 a	 Ántonia	 «no	 le	 habían	 ido	 bien	 las	 cosas»,	 que	 su
marido	no	era	hombre	de	mucho	empuje,	y	que	ella	llevaba	una	vida	de	penurias.	Tal
vez	fuera	cobardía	 lo	que	me	mantuvo	alejado	durante	 tanto	 tiempo.	Mi	 trabajo	me
obligaba	a	ir	al	Oeste	varias	veces	al	año	y	siempre	pensaba	en	visitar	Nebraska	algún
día	para	ir	a	ver	a	Ántonia.	Pero	siempre	acababa	aplazándolo	para	el	siguiente	viaje.
No	 quería	 encontrarla	 avejentada	 y	 marchita;	 me	 horrorizaba.	 En	 el	 transcurso	 de
veinte	años	plagados	de	acontecimientos,	uno	acaba	por	perder	muchas	ilusiones.	No
deseaba	 perder	 las	más	 tempranas.	Algunos	 recuerdos	 son	 realidades,	mejores	 que
todo	cuanto	después	puede	acaecerte.

Si	finalmente	fui	a	ver	a	Ántonia,	se	lo	debo	a	Lena	Lingard.	Hace	dos	veranos
estaba	 yo	 en	 San	 Francisco,	 ciudad	 donde	 también	 se	 encontraban	 Lena	 y	 Tiny
Soderball.	 Tiny	 vive	 en	 una	 casa	 propia	 y	 Lena	 tiene	 la	 tienda	 en	 un	 edificio	 de
apartamentos	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Después	de	tantos	años,	sentí	curiosidad
por	ver	a	las	dos	mujeres	juntas.	Tiny	revisa	las	cuentas	de	Lena	de	vez	en	cuando	e
invierte	su	dinero,	y	Lena,	al	parecer,	se	ocupa	de	que	Tiny	no	se	vuelva	demasiado
mezquina.

—Si	hay	algo	que	no	puedo	 soportar	—me	dijo	 en	presencia	de	Tiny—	es	una
mujer	rica	y	mal	vestida.

Tiny	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 me	 aseguró	 que	 Lena	 no	 iría	 jamás	 mal
vestida,	ni	llegaría	a	ser	rica.

—Ni	ganas	—convino	la	otra,	complacida.
Lena	me	ofreció	una	visión	más	optimista	de	Ántonia	y	me	instó	a	visitarla.
—Tienes	que	 ir,	 Jim.	Le	darás	una	alegría.	No	hagas	caso	de	 lo	que	diga	Tiny.

Cuzak	 no	 tiene	 nada	 de	malo.	 Te	 gustará.	No	 es	 demasiado	 emprendedor,	 pero	 un
hombre	más	rudo	no	habría	sido	bueno	para	ella.	Tony	tiene	unos	hijos	preciosos…
creo	que	llegarán	ya	a	los	diez	u	once.	A	mí	no	me	gustaría	tanta	familia,	pero,	no	sé
por	qué,	creo	que	es	perfecta	para	Tony.	A	ella	le	encantaría	enseñártelos.

De	camino	hacia	el	Este,	interrumpí	mi	viaje	en	Hastings,	en	Nebraska,	y	me	puse
en	camino	en	una	calesa	abierta	con	un	buen	tiro	de	caballos,	dispuesto	a	encontrar	la
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granja	de	los	Cuzak.	Un	poco	después	de	mediodía	adiviné	que	debía	de	estar	cerca
de	mi	destino.	A	mi	derecha,	sobre	una	loma	algo	apartada	del	camino,	vi	una	casa
grande	con	un	granero	rojo	y	un	bosquecillo	de	fresnos,	y	corrales	para	el	ganado	en
la	 pendiente	 que	 descendía	 hacia	 la	 carretera.	 Al	 detener	 los	 caballos,	 dudando	 si
debía	 llegarme	 hasta	 allí,	 oí	 un	 rumor	 de	 voces.	 Frente	 a	 mí,	 entre	 unos	 ciruelos
enanos	que	había	en	 la	cuneta,	vi	a	dos	niños	 inclinados	sobre	un	perro	muerto.	El
más	pequeño,	que	no	tendría	más	allá	de	cuatro	o	cinco	años,	estaba	de	rodillas,	con
las	manos	juntas	y	agachada	la	cabeza	descubierta,	de	pelo	muy	corto,	sumido	en	un
profundo	 abatimiento.	 El	 otro	 niño	 estaba	 de	 pie	 con	 una	mano	 sobre	 su	 hombro,
consolándole	en	un	idioma	que	yo	no	había	oído	en	mucho	tiempo.	Cuando	mi	calesa
se	detuvo	delante	de	ellos,	el	niño	mayor	cogió	a	su	hermano	de	la	mano	y	vinieron
los	dos	hacia	mí.	También	él	 tenía	una	expresión	compungida.	Sin	duda	era	un	día
triste	para	ellos.

—¿Sois	hijos	de	la	señora	Cuzak?	—pregunté.
El	más	pequeño	no	alzó	la	vista,	abrumado	por	sus	sentimientos,	pero	su	hermano

me	miró	con	unos	inteligentes	ojos	grises.
—Sí,	señor.
—¿Vive	allí	arriba,	en	la	colina?	Voy	a	visitarla.	Subid	y	acompañadme	hasta	allí.
El	niño	miró	a	su	renuente	hermanito.
—Creo	que	será	mejor	que	vayamos	andando.	Pero	le	abriremos	la	cancela.
Enfilé	 el	 camino,	 colina	 arriba,	 y	 ellos	 me	 siguieron	 caminando	 lentamente.

Cuando	 llegué	 al	molino	 de	 viento,	 otro	 niño,	 descalzo	 y	 con	 los	 cabellos	 rizados,
salió	corriendo	del	granero	para	atar	los	caballos.	Era	un	pequeñajo	muy	guapo,	con
la	piel	blanca	y	pecosa,	 las	mejillas	 sonrosadas	y	una	mata	de	pelo	 rojiza	y	 espesa
como	la	 lana	de	un	cordero	que	le	caía	por	 la	nuca	en	pequeños	mechones.	Ató	las
riendas	de	los	caballos	con	dos	ágiles	movimientos	de	las	manos	y	asintió	cuando	le
pregunté	si	 su	madre	estaba	en	casa.	Al	mirarme,	 sin	venir	a	cuento,	 se	 le	hicieron
unos	hoyuelos	en	la	cara	en	un	súbito	acceso	de	regocijo	y	subió	a	toda	velocidad	por
la	torre	del	molino,	con	una	ligereza	que	a	mí	me	pareció	desdeñosa.	Sabía	que	me
miraba	mientras	me	dirigía	a	la	casa.

Patos	y	gansos	se	cruzaron	graznando	en	mi	camino.	Unos	gatos	blancos	tomaban
el	sol	entre	calabazas	amarillas	sobre	los	escalones	del	porche.	Atisbé	por	la	puerta	de
tela	metálica	y	vi	una	enorme	y	 luminosa	cocina	con	el	 suelo	blanco.	Vi	una	mesa
larga,	hileras	de	sillas	de	madera	contra	la	pared	y	una	reluciente	cocina	económica
en	un	rincón.	Dos	muchachas	fregaban	platos,	riendo	y	parloteando,	y	había	una	niña
con	 vestido	 corto	 y	 delantal	 sentada	 en	 un	 taburete,	 jugando	 con	 una	 muñeca	 de
trapo.	Cuando	pregunté	por	su	madre,	una	de	las	muchachas	soltó	el	paño	de	cocina,
echó	 a	 correr	 sin	 hacer	 ruido	 con	 sus	 pies	 descalzos	 y	 desapareció	 de	 la	 vista.	 La
mayor,	que	llevaba	zapatos	y	medias,	vino	a	abrirme	la	puerta.	Era	morena,	con	los
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ojos	negros	y	pecho	abundante,	tranquila	y	dueña	de	sí	misma.
—¿No	quiere	pasar?	Madre	vendrá	enseguida.
Antes	de	que	pudiera	sentarme	en	la	silla	que	me	ofrecía,	ocurrió	el	milagro;	fue

uno	de	esos	intervalos	de	silencio	que	encogen	el	corazón	y	requieren	más	valor	que
los	momentos	de	mayor	ruido	y	excitación	de	la	vida.	Ántonia	entró	y	se	acercó	a	mí:
una	 mujer	 morena,	 robusta,	 de	 pecho	 plano,	 y	 con	 algunas	 canas	 en	 los	 rizados
cabellos	castaños.	Fue	una	sorpresa,	claro	está.	Siempre	 resulta	extraño	encontrarse
con	gente	después	de	muchos	años,	sobre	todo	si	han	vivido	tanto	y	han	tenido	que
trabajar	 tan	 duramente	 como	 aquella	 mujer.	 Nos	 miramos.	 Los	 ojos	 que	 me
observaban	con	curiosidad	eran…	sencillamente,	los	ojos	de	Ántonia.	No	había	visto
otros	 iguales	 desde	 que	 los	 contemplara	 por	 última	 vez,	 pese	 a	 que	 había	 visto
infinidad	 de	 rostros	 humanos.	 Mientras	 la	 miraba,	 los	 cambios	 se	 hicieron	 menos
evidentes,	y	su	identidad	se	fortaleció.	Estaba	allí	en	todo	el	vigor	de	su	personalidad,
ajada	pero	no	disminuida,	mirándome,	hablándome	con	 la	voz	ronca	y	entrecortada
que	yo	recordaba	tan	bien.

—Mi	marido	no	está	en	casa,	señor.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—¿No	te	acuerdas	de	mí,	Ántonia?	¿Tanto	he	cambiado?
Frunció	el	entrecejo	para	ver	mejor	con	aquella	luz	de	la	tarde	que	volvía	su	pelo

castaño	más	 rojizo	de	 lo	 que	 era.	De	pronto	 sus	 ojos	 se	 abrieron	de	 par	 en	par,	 su
rostro	 pareció	 ensancharse.	 Contuvo	 el	 aliento	 y	 extendió	 hacia	 mí	 sus	 manos
maltratadas	por	el	duro	trabajo.

—¡Pero	 si	 es	 Jim!	 ¡Anna,	 Yulka,	 es	 Jim	 Burden!	—Apenas	 había	 cogido	 mis
manos,	me	miró	con	expresión	de	alarma—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Se	ha	muerto	alguien?

Le	di	unas	palmaditas	en	el	brazo.
—No.	Esta	vez	no	vengo	a	ningún	funeral.	Me	he	bajado	del	tren	en	Hastings	y

he	alquilado	una	calesa	para	venir	a	verte	a	ti	y	a	tu	familia.
Soltó	mi	mano	y	empezó	a	meter	prisa	a	todo	el	mundo.
—Anton,	Yulka,	Nina,	¿dónde	estáis?	Corre,	Anna,	ve	a	buscar	a	los	chicos.	Están

por	 ahí	 fuera,	 buscando	 a	 ese	 dichoso	 perro.	Y	 llama	 a	Leo.	 ¿Dónde	 se	 ha	metido
Leo?	—Los	sacó	a	todos	de	los	rincones	y	me	los	acercó	como	una	gata	mostrando	a
sus	gatitos—.	No	irás	a	marcharte	enseguida,	¿verdad,	Jim?	Mi	hijo	mayor	no	está.
Se	 ha	 ido	 con	 su	 padre	 a	 la	 feria	 de	Wilber.	 ¡No	 dejaré	 que	 te	 vayas!	 Tienes	 que
quedarte	 y	 conocer	 a	 Rudolph	 y	 a	 papá.	 —Me	 miró	 implorante,	 jadeando	 por	 la
emoción.

Mientras	yo	la	tranquilizaba	y	le	decía	que	teníamos	tiempo	de	sobra,	los	chicos
descalzos	 que	 estaban	 fuera	 entraron	 sigilosamente	 en	 la	 cocina	 y	 se	 apiñaron	 en
torno	a	ella.

—Bueno,	dime	cómo	se	llaman	y	qué	edad	tienen.
Cometió	varios	errores	con	las	edades	al	presentármelos	uno	por	uno,	y	ellos	se
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rieron	a	carcajadas.	Cuando	llegó	a	mi	amigo	de	pies	ligeros	que	se	había	subido	al
molino,	dijo:

—Éste	es	Leo,	y	tiene	edad	suficiente	para	portarse	mejor	de	lo	que	se	porta.
El	 niño	 arremetió	 contra	 ella	 con	 su	 rizada	 cabeza,	 como	 un	 pequeño	 carnero

juguetón,	pero	su	voz	era	desesperada.
—¡Te	has	olvidado!	Siempre	te	olvidas	de	mi	edad.	¡Eres	muy	mala!	¡Dísela,	por

favor,	madre!	—Apretó	los	puños,	mortificado,	y	la	miró	con	fiereza.
Ántonia	enredó	el	dedo	índice	en	su	mata	de	pelo	amarilla	y	tiró	de	un	mechón,

observando	a	su	hijo.
—Bueno,	¿y	cuántos	años	tienes?
—Tengo	doce	años	—respondió	él,	jadeante,	pero	no	me	miraba	a	mí,	sino	a	ella

—.	¡Tengo	doce	años	y	nací	el	Domingo	de	Pascua!
Ántonia	me	miró	asintiendo.
—Es	cierto.	Fue	un	regalo	de	Pascua.
Todos	 fijaron	 la	vista	en	mí,	como	si	esperaran	que	mostrara	asombro	o	deleite

ante	aquella	información.	Era	obvio	que	estaban	orgullosos	los	unos	de	los	otros,	y	de
ser	tantos.	Cuando	terminaron	las	presentaciones,	Anna,	la	hija	mayor,	que	me	había
abierto	la	puerta,	los	dispersó	cariñosamente.	Volvió	con	un	delantal	blanco	que	ató	a
la	cintura	de	su	madre.

—Ahora,	madre,	siéntate	a	charlar	con	el	señor	Burden.	Nosotras	acabaremos	de
fregar	los	platos	sin	hacer	ruido,	para	no	molestaros.

Ántonia	miró	a	su	alrededor	con	gran	perplejidad.
—Sí,	hija.	Pero	¿por	qué	no	lo	llevamos	a	la	sala	de	estar,	ahora	que	tenemos	una

bien	arreglada	para	las	visitas?
La	hija	se	rio	con	indulgencia	y	me	cogió	el	sombrero.
—Bueno,	 ahora	 estáis	 aquí,	 madre,	 y	 si	 charláis	 aquí,	 Yulka	 y	 yo	 también

podremos	oírlo.	Puedes	 enseñarle	 la	 sala	 de	 estar	más	 tarde.	—Me	 sonrió	y	volvió
con	su	hermana	a	fregar	los	platos.	La	niña	de	la	muñeca	de	trapo	encontró	un	sitio	en
el	último	peldaño	de	una	escalera	que	había	al	fondo	y	se	sentó	con	los	dedos	de	los
pies	doblados,	contemplándonos	con	aire	expectante.

—Es	Nina,	por	Nina	Harling	—explicó	Ántonia—.	¿Verdad	que	tiene	los	ojos	de
Nina?	Te	 aseguro,	 Jim,	 que	os	 quería	 a	 todos	 casi	 tanto	 como	a	mis	 propios	 hijos.
Estos	niños	lo	saben	todo	de	ti	y	de	Charley	y	de	Sally,	igual	que	si	hubieran	crecido
contigo.	Estoy	 tan	 emocionada	de	 verte	 que	no	 sé	 ni	 qué	decir.	Además,	 se	me	ha
olvidado	 tanto	el	 inglés.	Ya	no	 lo	hablo	como	antes.	Le	digo	a	 los	niños	que	antes
hablaba	bien	de	verdad.

Me	contó	que	en	casa	hablaban	siempre	en	bohemio.	Los	más	pequeños	no	sabían
una	palabra	de	inglés;	no	lo	aprendían	hasta	que	iban	a	la	escuela.

—No	 puedo	 creer	 que	 seas	 tú,	 sentado	 aquí,	 en	 mi	 cocina.	 No	 me	 habrías
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reconocido,	¿verdad,	Jim?	En	cambio	tú	estás	igual	de	joven.	Pero	para	un	hombre	es
más	fácil.	A	mi	Anton	no	lo	veo	más	viejo	que	el	día	que	me	casé	con	él.	Aún	tiene
bien	todos	los	dientes.	A	mí	no	me	quedan	muchos.	Pero	me	siento	tan	joven	como
antes,	 y	 todavía	 puedo	 trabajar	 igual.	 ¡Bueno,	 ahora	 ya	 no	 es	 tan	 duro!	 Tenemos
mucha	ayuda,	papá	y	yo.	¿Y	cuántos	hijos	tienes	tú,	Jim?

Cuando	le	dije	que	no	tenía	ninguno,	pareció	apenada.
—¡Oh,	 qué	 lástima!	 ¿A	 lo	 mejor	 quieres	 alguno	 de	 los	 míos	 que	 son	 más

traviesos?	 Leo,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 peor	 de	 todos.	 —Se	 inclinó	 hacia	 mí	 con	 una
sonrisa—.	Y	es	al	que	más	quiero	—susurró.

—¡Madre!	—protestaron	en	voz	baja	las	dos	muchachas	desde	el	fregadero.
Ántonia	levantó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—No	puedo	evitarlo.	Ya	lo	sabéis.	Quizá	sea	porque	nació	el	Domingo	de	Pascua,

no	lo	sé.	¡Y	no	para	de	hacer	diabluras!
Yo	me	decía,	mientras	la	observaba,	que	no	importaba	nada,	lo	de	sus	dientes,	por

ejemplo.	 Conozco	 a	 muchas	 mujeres	 que	 han	 conservado	 todo	 lo	 que	 ella	 había
perdido,	pero	cuya	llama	interior	se	ha	extinguido.	Puede	que	no	le	quedara	otra	cosa,
pero	en	Ántonia	ardía	aún	el	fuego	de	la	vida.	Su	piel,	tan	tostada	y	curtida,	no	tenía
esa	flaccidez	que	se	ve	cuando	parece	que	la	savia	se	ha	secado	por	dentro.

Mientras	charlábamos	entró	el	niño	pequeño	al	que	llamaban	Jan	y	se	sentó	junto
a	Nina	bajo	la	escalera.	Sobre	los	pantalones	llevaba	un	curioso	delantal	de	algodón	a
cuadros,	 muy	 largo,	 como	 una	 bata,	 y	 tenía	 los	 cabellos	 tan	 cortos	 que	 la	 cabeza
parecía	blanca	y	pelada.	Nos	miró	con	unos	enormes	y	tristes	ojos	grises.

—Quiere	 hablarte	 del	 perro,	madre.	 Lo	 han	 encontrado	muerto	—dijo	Anna	 al
pasar	por	delante	de	nosotros	para	dirigirse	a	la	alacena.

Ántonia	hizo	 señas	 al	 niño	para	que	 se	 acercara.	 Jan	 se	 colocó	 junto	 a	 su	 silla,
apoyó	los	codos	en	las	rodillas	de	su	madre	y	retorció	las	cintas	de	su	delantal	entre
los	finos	dedos	mientras	 le	contaba	su	historia	en	bohemio,	hablando	en	voz	baja	y
con	las	lágrimas	prendidas	de	las	largas	pestañas.	Su	madre	le	escuchó,	lo	tranquilizó
con	 palabras	 cariñosas	 y	 le	 prometió	 en	 un	 susurro	 algo	 que	 le	 hizo	 sonreír
rápidamente	entre	las	lágrimas.	El	niño	se	escabulló	para	susurrar	su	secreto	a	Nina,
sentándose	pegado	a	ella	y	tapándose	la	boca	con	la	mano	al	hablar.

Cuando	Anna	terminó	con	los	platos	y	se	lavó	las	manos,	se	acercó	a	la	silla	de	su
madre	por	detrás.

—¿Por	 qué	 no	 le	 enseñamos	 al	 señor	 Burden	 nuestra	 despensa	 nueva	 para	 la
fruta?	—preguntó.

Cruzamos	el	 corral	 seguidos	por	 los	niños.	Los	 chicos	 estaban	 junto	 al	molino,
hablando	del	perro;	 algunos	 se	nos	 adelantaron	corriendo	para	 abrir	 la	puerta	de	 la
despensa.	Cuando	descendimos,	vinieron	todos	detrás,	y	parecían	tan	orgullosos	de	la
despensa	como	las	chicas.
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Ambrosch,	 el	 niño	 de	 cara	 seria	 con	 el	 que	 había	 hablado	 junto	 a	 los	 ciruelos
enanos,	llamó	mi	atención	sobre	las	sólidas	paredes	de	ladrillo	y	el	suelo	de	cemento.

—Sí,	está	bastante	lejos	de	la	casa	—admitió—.	Pero,	verá,	en	invierno	siempre
hay	alguno	de	nosotros	para	venir	a	buscar	cosas.

Anna	 y	 Yulka	me	 enseñaron	 tres	 pequeños	 toneles;	 uno	 lleno	 de	 pepinillos	 en
vinagre	 al	 eneldo,	 otro	 lleno	 de	 encurtidos	 troceados	 y	 otro	 lleno	 de	 cáscaras	 de
melón	en	vinagre.

—¡No	te	puedes	imaginar,	Jim,	lo	que	cuesta	alimentarlos	a	todos!	—exclamó	su
madre—.	¡Deberías	ver	la	cantidad	de	pan	que	hacemos	los	miércoles	y	los	sábados!
No	es	extraño	que	su	pobre	papá	no	pueda	hacerse	rico,	con	todo	el	azúcar	que	ha	de
comprar	para	 las	conservas.	Tenemos	nuestro	 trigo	para	moler	y	hacer	harina,	pero
luego	no	nos	queda	mucho	para	vender.

Nina	 y	 Jan,	 y	 una	 niña	 pequeña	 llamada	 Lucie,	 no	 paraban	 de	 señalarme
tímidamente	los	estantes	llenos	de	tarros	de	cristal.	No	decían	nada,	pero,	al	mirarme,
seguían	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 contorno	 de	 las	 cerezas	 y	 las	 fresas	 y	 las
manzanas	 silvestres	 que	 contenía	 el	 cristal,	 intentando	 transmitirme	 con	 una
expresión	gozosa	una	idea	de	su	delicioso	sabor.

—Enséñale	 las	ciruelas	especiadas,	madre.	Los	americanos	no	 tienen	de	eso	—
dijo	uno	de	los	chicos	mayores—.	Madre	las	llama	kolaches	—añadió.

En	voz	baja,	Leo	espetó	un	comentario	desdeñoso	en	bohemio.
Me	volví	hacia	él.
—Seguro	que	crees	que	no	sé	lo	que	son	kolaches,	¿verdad?	Pues	 te	equivocas,

muchachito.	Yo	comía	 las	kolaches	de	 tu	madre	mucho	antes	de	que	 tú	nacieras	en
Domingo	de	Pascua.

—Tan	 descarado	 como	 siempre,	 Leo	 —observó	 Ambrosch,	 encogiéndose	 de
hombros.

Leo	se	escondió	inmediatamente	tras	las	faldas	de	su	madre,	y	me	sonrió.
Nos	 volvimos	 hacia	 la	 salida;	 Ántonia	 y	 yo	 subimos	 la	 escalera	 los	 primeros.

Estábamos	fuera	hablando,	cuando	los	niños	subieron	corriendo	todos	juntos,	grandes
y	pequeños,	los	de	pelo	de	estopa,	los	de	cabellos	dorados	y	castaños,	con	sus	ágiles	y
pequeñas	piernas	desnudas;	una	verdadera	explosión	de	vida	que	surgía	de	la	oscura
cueva	 que	 era	 la	 despensa	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Por	 un	 momento	 me	 hicieron	 sentir
mareado.

Los	chicos	nos	escoltaron	hasta	la	parte	delantera	de	la	casa,	que	yo	aún	no	había
visto;	en	las	granjas,	la	vida	parece	ir	y	venir	siempre	por	la	puerta	trasera.	El	tejado
era	 tan	 inclinado	 que	 apenas	 había	 distancia	 entre	 los	 aleros	 y	 el	 bosque	 de	 altas
malvarrosas,	que	en	aquel	momento	eran	pardas	y	habían	granado.	Durante	el	mes	de
julio,	 dijo	 Ántonia,	 la	 casa	 quedaba	 enterrada;	 recordé	 que	 los	 bohemios	 siempre
plantaban	 malvarrosas.	 El	 jardín	 estaba	 rodeado	 por	 un	 seto	 espinoso	 de	 robinias
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negras	y	junto	a	la	cancela	crecían	dos	árboles	plateados,	semejantes	a	mariposas	de
luz,	de	la	familia	de	las	mimosas.	Desde	allí	se	veían	los	corrales,	más	abajo,	con	sus
dos	largos	estanques	y	una	ancha	franja	de	rastrojos	que,	según	me	contaron,	era	un
campo	de	centeno	en	verano.

A	 cierta	 distancia,	 por	 detrás	 de	 la	 casa,	 había	 un	 bosquecillo	 de	 fresnos	 y	 dos
huertos:	 uno	 de	 cerezos,	 con	 groselleros	 y	 uva	 espinas	 entre	 las	 hileras,	 y	 otro	 de
manzanos,	protegidos	de	los	vientos	cálidos	por	un	seto	alto.	Los	mayores	se	dieron
la	vuelta	cuando	llegamos	al	seto,	pero	Jan,	Nina	y	Lucie	se	metieron	a	gatas	por	un
agujero	que	sólo	ellos	conocían,	oculto	bajo	las	moreras	de	bajas	ramas.

Mientras	paseábamos	por	el	huerto	de	manzanos,	crecidos	entre	hierba	alta	para
forraje,	Ántonia	no	dejaba	de	hacer	comentarios	sobre	cada	uno	de	los	árboles.

—Los	quiero	como	si	fueran	personas	—dijo,	pasando	la	mano	sobre	la	corteza
—.	No	 había	 ningún	 árbol	 aquí	 cuando	 llegamos.	 Los	 plantamos	 todos,	 y	 también
teníamos	que	traer	agua	para	regarlos,	después	de	haber	pasado	el	día	trabajando	en
los	campos.	Anton	era	un	hombre	de	ciudad	y	se	desesperaba.	Pero	a	mí	el	cansancio
no	me	impedía	preocuparme	por	estos	árboles	cuando	había	sequía.	Pensaba	en	ellos
como	si	fueran	mis	hijos.	Muchas	noches,	cuando	él	ya	estaba	dormido,	me	levantaba
y	traía	agua	para	estas	pobres	criaturas.	Y	ahora,	ya	ves,	nos	dan	lo	mejor	de	sí.	Mi
marido	trabajó	en	los	naranjales	de	Florida	y	lo	sabe	todo	sobre	injertos.	Ninguno	de
nuestros	vecinos	tiene	un	huerto	que	dé	frutos	como	éstos.

Llegamos	 a	 un	 emparrado	 que	 había	 en	medio	 del	 huerto,	 con	 asientos	 en	 los
lados	y	una	mesa	que	era	un	tablón	de	madera	alabeada.	Los	tres	niños	nos	esperaban
allí.	Me	miraron	con	timidez	y	pidieron	algo	a	su	madre.

—Quieren	que	te	diga	que	el	maestro	trae	aquí	a	sus	alumnos	de	merienda	todos
los	 años.	 Como	 aún	 no	 van	 a	 la	 escuela,	 creen	 que	 siempre	 es	 como	 en	 esas
meriendas.

Después	de	admirar	el	emparrado	como	se	merecía,	los	niños	salieron	corriendo
hacia	 un	 espacio	 abierto	 donde	 había	 una	 enmarañada	 jungla	 de	 acianos,	 se
acuclillaron	entre	los	arbustos	y	empezaron	a	andar	a	gatas	por	allí	y	a	tomar	medidas
con	un	cordel.

—Jan	 quiere	 enterrar	 aquí	 a	 su	 perro	—me	 explicó	 Ántonia—.	 He	 tenido	 que
decirle	 que	 sí.	 Es	 un	 poco	 como	Nina	Harling;	 ¿recuerdas	 cuánto	 le	 afectaban	 las
pequeñas	cosas?	Jan	tiene	ideas	raras,	igual	que	ella.

Nos	sentamos	a	contemplarlos.	Ántonia	apoyó	los	codos	en	la	mesa.	Se	respiraba
la	 paz	 más	 absoluta	 en	 aquel	 huerto.	 Estaba	 rodeado	 por	 un	 triple	 cercado:	 la
alambrada,	luego	el	seto	de	robinias	negras	y	luego	el	seto	de	moreras	que	no	dejaba
pasar	los	vientos	cálidos	del	verano	y	se	aferraba	a	las	nieves	protectoras	del	invierno.
Los	 setos	 eran	 tan	 altos	 que	 no	 se	 veía	 nada	 salvo	 el	 cielo	 azul,	 ni	 el	 tejado	 del
granero	ni	el	molino	de	viento.	El	sol	de	la	tarde	derramaba	su	luz	sobre	nosotros	a
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través	de	las	hojas	del	emparrado	que	iban	secándose.	El	huerto	parecía	lleno	de	sol,
como	 una	 copa,	 y	 hasta	 nosotros	 llegaba	 el	 olor	 de	 las	 manzanas	 maduras	 en	 los
árboles.	Aquellas	manzanas	 silvestres	pendían	de	 las	 ramas,	 arracimadas	 como	una
sarta	 de	 cuentas,	 con	 un	 color	 rojo	 purpúreo	 y	 una	 tenue	 pátina	 plateada.	 Unos
cuantos	 patos	 y	 gallinas	 se	 habían	 colado	 por	 el	 seto	 y	 picoteaban	 las	 manzanas
caídas.	Los	patos	machos	eran	hermosos	ejemplares,	con	el	cuerpo	de	un	gris	rosado
y	la	cabeza	y	el	cuello	cubiertos	de	plumas	verdes	iridiscentes,	que	en	algunas	zonas
se	hacían	más	densas	y	oscuras,	pasando	al	azul,	como	en	el	cuello	de	un	pavo	real.
Ántonia	me	dijo	que	le	recordaban	a	soldados,	a	no	sé	qué	uniforme	que	había	visto
en	su	país	natal,	cuando	era	pequeña.

—¿Quedan	 codornices?	—inquirí.	 Le	 recordé	 que	 solíamos	 ir	 a	 cazar	 juntos	 el
último	verano	antes	de	que	nos	trasladáramos	a	la	ciudad—.	No	tenías	mala	puntería,
Tony.	¿Recuerdas	que	querías	escapar	y	venirte	a	cazar	patos	con	Charley	Harling	y
conmigo?

—Sí,	pero	ahora	las	armas	me	dan	miedo.	—Cogió	uno	de	los	patos	y	le	erizó	las
verdes	plumas	con	los	dedos—.	Desde	que	empecé	a	tener	hijos	no	me	gusta	matar
nada.	Me	da	angustia	retorcerle	el	pescuezo	a	un	viejo	ganso.	¿No	te	parece	extraño,
Jim?

—No	lo	sé.	La	joven	reina	de	Italia	le	dijo	lo	mismo	a	un	amigo	mío.	Antes	era
una	gran	cazadora,	pero	ahora	siente	lo	mismo	que	tú	y	sólo	practica	el	tiro	al	plato.

—Entonces	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 una	 buena	 madre	 —dijo	 Ántonia	 con
vehemencia.

Ántonia	 me	 contó	 que	 su	 marido	 y	 ella	 se	 habían	 instalado	 en	 aquella	 zona
cuando	 la	 tierra	de	 labranza	estaba	barata	y	podía	pagarse	en	cómodos	plazos.	Los
primeros	diez	años	habían	bregado	duramente.	Su	marido	sabía	muy	poco	sobre	las
labores	del	campo	y	se	desesperaba.

—No	 habríamos	 conseguido	 salir	 adelante	 si	 yo	 no	 hubiera	 sido	 tan	 fuerte.
Siempre	 he	 tenido	una	 salud	 excelente,	 gracias	 a	Dios,	 y	 he	 podido	 ayudarle	 en	 el
campo	 hasta	 el	 momento	 mismo	 de	 parir	 a	 mis	 niños.	 Nuestros	 hijos	 han	 sabido
cuidarse	 los	unos	de	 los	otros.	Martha,	 la	que	viste	 cuando	era	un	bebé,	me	ayudó
muchísimo,	y	enseñó	a	Anna	a	hacer	lo	mismo.	Mi	Martha	se	ha	casado	y	ha	tenido
un	bebé.	¡Imagínatelo,	Jim!

»No,	yo	nunca	me	dejé	abatir.	Anton	es	un	buen	hombre,	y	yo	quería	a	mis	hijos	y
siempre	 confié	 en	 que	 se	 criarían	 bien.	 Soy	mujer	 del	 campo.	 Aquí	 no	me	 siento
nunca	 sola,	 como	me	 ocurría	 en	 la	 ciudad.	 ¿Recuerdas	mis	 accesos	 de	melancolía
cuando	no	sabía	qué	me	pasaba?	Nunca	los	tuve	aquí,	en	el	campo.	Y	no	me	importa
trabajar,	si	no	tengo	que	soportar	la	tristeza.	—Apoyó	el	mentón	en	la	mano	y	miró
hacia	el	otro	lado	del	huerto,	donde	la	luz	del	sol	era	cada	vez	más	dorada.

—No	debiste	irte	a	la	ciudad,	Tony	—le	dije,	sorprendido.
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Ella	se	volvió	hacia	mí	con	viveza.
—¡Pero	si	me	alegro	de	haber	ido!	De	lo	contrario,	jamás	habría	sabido	cocinar	ni

llevar	 una	 casa.	 Aprendí	 buenos	 modales	 con	 los	 Harling,	 y	 eso	 me	 ha	 permitido
educar	mejor	a	mis	hijos.	¿No	te	parece	que	están	bien	educados	para	ser	del	campo?
De	no	ser	por	lo	que	me	enseñó	la	señora	Harling,	creo	que	se	habrían	criado	como
conejos	salvajes.	No,	me	alegro	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	aprender;	pero	doy
a	 gracias	 a	 Dios	 porque	 ninguna	 de	 mis	 hijas	 tendrá	 que	 trabajar	 para	 otros.	 Mi
problema	era,	Jim,	que	nunca	creía	nada	malo	de	las	personas	a	las	que	quería.

Mientras	conversábamos,	Ántonia	me	aseguró	que	podía	pasar	allí	la	noche.
—Tenemos	sitio	de	sobra.	Dos	de	los	chicos	duermen	sobre	el	heno	del	granero

hasta	que	llega	el	frío,	aunque	en	realidad	no	es	necesario.	Leo	se	empeña	en	dormir
allí,	y	Ambrosch	lo	acompaña	para	cuidar	de	él.

Le	dije	que	me	gustaría	dormir	sobre	el	heno	con	los	chicos.
—Lo	que	a	ti	te	apetezca.	El	arcón	está	lleno	de	mantas	limpias	para	el	invierno.

Ahora	tengo	que	irme	o	mis	hijas	harán	todo	el	trabajo,	y	quiero	hacerte	la	cena	yo
misma.

Cuando	nos	dirigíamos	a	la	casa,	nos	encontramos	con	Ambrosch	y	Anton,	que	se
iban	a	buscar	las	vacas	con	los	cubos	para	ordeñarlas.	Me	uní	a	ellos	y	Leo	nos	siguió
a	 cierta	 distancia,	 corriendo	 delante	 y	 saliéndonos	 al	 paso	 desde	 los	 arbustos	 de
rompezaragüelles,	gritando:	«Soy	una	liebre»	o	«Soy	una	serpiente	toro».

Yo	 caminaba	 entre	 los	 dos	 mayores;	 chicos	 erguidos,	 bien	 desarrollados,	 bien
parecidos	 y	 de	 ojos	 claros.	 Charlaron	 de	 su	 escuela	 y	 de	 la	 nueva	 maestra,	 me
hablaron	 de	 la	 cosecha	 y	 la	 siega,	 y	 de	 la	 cantidad	 de	 novillos	 que	 tendrían	 que
alimentar	aquel	invierno.	Me	hicieron	estas	confidencias	de	una	manera	espontánea,
como	si	fuera	un	viejo	amigo	de	la	familia…	y	no	demasiado	viejo.	Me	sentía	como
un	 muchacho	 más	 en	 su	 compañía,	 y	 revivieron	 en	 mí	 toda	 suerte	 de	 intereses
olvidados.	Al	fin	y	al	cabo,	me	parecía	de	lo	más	natural	caminar	a	lo	largo	de	una
alambrada	a	 la	 luz	del	crepúsculo	en	dirección	a	un	estanque	rojo	y	ver	mi	sombra
moviéndose	a	mi	derecha,	sobre	la	hierba	segada.

—¿Le	 ha	 enseñado	madre	 las	 fotografías	 que	 le	 envió	 de	 su	 país?	—preguntó
Ambrosch—.	Las	enmarcamos	y	las	colgamos	en	la	sala	de	estar.	Se	alegró	mucho	al
recibirlas.	 No	 creo	 haberla	 visto	 nunca	 tan	 contenta.	—Había	 un	 tono	 de	 sencilla
gratitud	en	su	voz	que	me	hizo	desear	haberle	dado	más	motivos	para	sentirla.

Puse	una	mano	sobre	su	hombro.
—A	tu	madre,	¿sabes?,	la	queríamos	mucho	todos.	Era	una	joven	muy	hermosa.
—¡Oh,	ya	lo	sabemos!	—respondieron	al	unísono;	parecían	un	poco	sorprendidos

de	que	hubiera	considerado	necesario	decírselo—.	Todo	el	mundo	la	quería,	¿verdad?
Los	Harling	y	su	abuela,	y	toda	la	gente	de	la	ciudad.

—A	veces	—me	aventuré	a	decir—,	a	los	chicos	de	vuestra	edad	no	se	les	ocurre
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que	su	madre	pueda	haber	sido	joven	y	guapa.
—¡Oh,	lo	sabemos!	—volvieron	a	decir,	animadamente—.	Pero	no	es	tan	vieja	—

añadió	Ambrosch—.	No	mucho	más	que	usted.
—Bueno	—dije—,	si	no	os	portarais	bien	con	ella,	creo	que	cogería	un	garrote	y

os	daría	una	buena.	No	soportaría	que	ninguno	de	vosotros	fuera	desconsiderado	con
ella,	 o	 pensara	 que	 sólo	 es	 alguien	 que	 os	 ha	 cuidado.	 Mirad,	 yo	 estuve	 muy
enamorado	de	vuestra	madre	en	otro	tiempo,	y	sé	que	no	hay	nadie	como	ella.

Los	chicos	se	echaron	reír	y	parecieron	complacidos	y	azorados	a	la	vez.
—Eso	 no	 nos	 lo	 había	 contado	—dijo	Anton—.	 Pero	 siempre	 habla	mucho	 de

usted,	y	de	lo	bien	que	se	lo	pasaban	juntos.	Tiene	una	foto	de	usted	que	recortó	de	un
periódico	 de	 Chicago,	 y	 Leo	 dice	 que	 le	 reconoció	 cuando	 llegó	 en	 la	 calesa	 al
molino.	Aunque	nunca	se	sabe	con	Leo;	a	veces	le	gusta	hacerse	el	listo.

Llevamos	a	las	vacas	de	vuelta	a	la	esquina	del	corral	más	cercana	al	granero	y
los	chicos	las	ordeñaron	mientras	se	iba	haciendo	de	noche.	Todo	era	tal	como	debía
ser:	 el	 intenso	aroma	de	 los	girasoles	y	 los	 rompezaragüelles	 cubiertos	de	 rocío,	 el
límpido	cielo,	azul	y	dorado,	el	lucero	vespertino,	el	repicar	de	la	leche	al	caer	en	los
cubos,	los	gruñidos	y	chillidos	de	los	cerdos	peleándose	por	la	cena.	Empecé	a	notar
la	soledad	de	un	muchacho	del	campo	por	la	noche,	cuando	todas	las	tareas	parecen
repetirse	hasta	el	infinito	y	el	mundo	está	demasiado	lejano.

¡Cuántos	éramos	a	la	mesa	para	la	cena!	Dos	largas	hileras	de	cabezas	inquietas	a
la	luz	de	la	lámpara,	y	otras	tantas	miradas	entusiastas,	fijas	en	Ántonia,	que	ocupaba
la	cabecera	de	la	mesa	y	llenaba	los	platos	y	los	hacía	pasar	de	mano	en	mano.	Sus
hijos	estaban	sentados	conforme	a	un	sistema;	uno	pequeño	se	sentaba	 junto	a	otro
mayor,	que	tenía	que	vigilar	su	comportamiento	y	asegurarse	de	que	comía.	Anna	y
Yulka	se	levantaban	de	la	silla	de	vez	en	cuando	para	llenar	las	bandejas	de	kolaches
y	las	jarras	de	leche.

Después	 de	 la	 cena	 pasamos	 a	 la	 sala	 de	 estar	 para	 que	Yulka	 y	 Leo	 pudieran
tocar	para	mí.	Ántonia	entró	primero,	llevando	la	lámpara.	No	había	sillas	suficientes
para	 todos,	 así	que	 los	más	pequeños	 se	 sentaron	en	el	 suelo	desnudo.	La	pequeña
Lucie	me	susurró	que	 iban	a	comprar	una	alfombra	si	conseguían	vender	el	 trigo	a
noventa	centavos.	Leo	sacó	su	violín	con	grandes	aspavientos.	Era	el	instrumento	del
viejo	señor	Shimerda,	que	Ántonia	había	conservado	a	lo	largo	de	los	años,	y	que	era
demasiado	grande	para	Leo.	Pero	tocaba	bien	para	ser	autodidacta.	El	empeño	de	la
pobre	Yulka	no	tuvo	tanto	éxito.	Mientras	tocaban,	la	pequeña	Nina	se	levantó	de	su
rincón,	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 e	 inició	 una	 bonita	 danza	 con	 los	 pies
descalzos.	 Nadie	 le	 prestó	 la	 menor	 atención	 y,	 al	 terminar,	 volvió	 a	 sentarse
silenciosamente	junto	a	su	hermano.

Ántonia	se	dirigió	a	Leo	en	bohemio.	Éste	frunció	el	entrecejo	e	hizo	una	mueca.
Parecía	 que	 intentaba	 hacer	 un	 mohín,	 pero	 tan	 sólo	 consiguió	 que	 se	 le	 hicieran
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hoyuelos	en	lugares	inusitados.	Tras	retorcer	y	dar	la	vuelta	a	las	clavijas,	tocó	unas
melodías	bohemias,	sin	el	órgano	de	acompañamiento,	y	sonó	mejor.	El	chico	era	tan
inquieto	que	yo	no	había	tenido	oportunidad	de	verle	bien	la	cara	hasta	entonces.	Mi
primera	 impresión	 era	 la	 correcta;	 era	 realmente	 un	 fauno.	 La	 cabeza	 apenas	 le
asomaba	detrás	de	las	orejas,	y	su	espesa	cabellera	leonina	le	caía	hasta	la	nuca.	No
tenía	los	ojos	francos	y	separados	como	sus	hermanos,	sino	hundidos,	de	color	verde
con	matices	dorados,	y	parecían	sensibles	a	la	luz.	Su	madre	me	dijo	que	se	lastimaba
con	más	frecuencia	que	todos	los	demás	juntos.	Siempre	andaba	probando	a	montar
los	 potros	 antes	 de	 que	 estuvieran	 domados,	 incordiando	 al	 pavo,	 comprobando
cuánto	aguantaba	el	toro	sin	embestir	una	tela	roja,	o	si	la	nueva	hacha	estaba	afilada.

Después	del	concierto,	Ántonia	sacó	una	gran	caja	llena	de	fotografías:	Anton	y
ella	con	el	 traje	de	boda,	cogidos	de	 la	mano;	su	hermano	Ambrosch	y	 la	mujer	de
éste,	gordísima,	que	tenía	una	granja	propia	y	manejaba	al	marido	a	su	antojo,	lo	que
me	produjo	un	gran	regocijo;	las	tres	Marys	bohemias	y	su	numerosa	prole.

—No	te	creerías	lo	sensatas	que	han	resultado	ser	esas	chicas	—observó	Ántonia
—.	 La	mantequilla	 que	 hace	Mary	 Svoboda	 es	 la	mejor	 de	 toda	 la	 región,	 y	 sabe
administrarse	a	las	mil	maravillas.	Sus	hijos	tienen	las	mejores	perspectivas.

Mientras	Ántonia	iba	pasando	las	fotografías,	los	jóvenes	Cuzak	permanecían	de
pie	a	su	espalda,	mirando	por	encima	de	su	hombro	con	expresión	de	interés.	Nina	y
Jan,	 a	 quienes	 los	 más	 altos	 no	 dejaban	 ver,	 se	 trajeron	 una	 silla	 en	 silencio,	 se
encaramaron	a	ella	y	se	juntaron	para	mirar.	El	niño	olvidó	su	timidez	y	sonrió	con
deleite	al	ver	aparecer	los	rostros	familiares.	Percibí	una	especie	de	armonía	física	en
el	grupo	que	rodeaba	a	Ántonia.	Se	inclinaban	hacia	un	lado	u	otro,	y	no	tenían	miedo
de	 tocarse.	Contemplaban	 las	 fotografías,	 complacidos	de	 reconocerlas;	 algunas	 las
miraban	 con	 admiración,	 como	 si	 aquellos	 personajes	 de	 la	 juventud	 de	 su	madre
hubieran	 sido	 personas	 extraordinarias.	 Los	 más	 pequeños,	 que	 no	 sabían	 hablar
inglés,	intercambiaban	comentarios	en	voz	baja	en	su	rica	y	vieja	lengua.

Ántonia	me	alargó	una	fotografía	que	le	había	enviado	Lena	desde	San	Francisco
la	Navidad	anterior.

—¿Sigue	teniendo	el	mismo	aspecto?	Hace	ya	seis	años	que	no	ha	vuelto	por	su
casa.

Sí,	era	exactamente	así,	 le	dije;	una	guapa	mujer,	quizá	demasiado	rolliza	y	con
un	 sombrero	 demasiado	 grande,	 pero	 conservaba	 los	 mismos	 ojos	 indolentes	 de
siempre,	y	su	viejo	candor	que	 le	hacía	hoyuelos	en	 las	mejillas	y	asomaba	por	 las
comisuras	de	su	boca.

Había	también	un	retrato	de	Frances	Harling	con	un	traje	de	montar	con	alamares
de	adorno,	que	yo	conocía	bien.

—¿Verdad	 que	 está	 guapa?	 —murmuraron	 las	 chicas.	 Todos	 estuvieron	 de
acuerdo.	 Se	 notaba	 que	 Frances	 se	 había	 convertido	 en	 una	 heroína	 de	 la	 leyenda
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familiar.	Sólo	Leo	permaneció	imperturbable.
—Y	 aquí	 está	 el	 señor	 Harling,	 con	 su	 gran	 abrigo	 de	 pieles.	 Era	 muy	 rico,

¿verdad,	madre?
—No	era	ningún	Rockefeller	—soltó	 el	 señorito	Leo	en	voz	muy	baja,	 que	me

recordó	el	modo	en	que	la	señora	Shimerda	había	dicho	en	una	ocasión	que	mi	abuelo
«no	 era	 Jesús».	 Su	 escepticismo	habitual	 era	 como	una	 herencia	 directa	 de	 aquella
anciana.

—Nada	de	hacerte	el	espabilado	—dijo	Ambrosch	con	severidad.
Leo	le	sacó	la	lengua,	ágil	y	roja,	pero	instantes	después	soltó	una	risita	al	ver	un

ferrotipo[26]	 de	 dos	 hombres	 incómodamente	 sentados	 y	 un	 chico	 desgarbado	 con
ropas	 demasiado	 grandes	 de	 pie	 entre	 ellos:	 ¡Jake,	Otto	 y	 yo!	 Recordé	 que	 nos	 la
habían	hecho	en	Black	Hawk	el	primer	Cuatro	de	 Julio	que	pasé	 en	Nebraska.	Me
alegró	ver	de	nuevo	la	sonrisa	de	Jake	y	los	imponentes	bigotes	de	Otto.	Los	jóvenes
Cuzak	lo	sabían	todo	sobre	ellos.

—Fue	él	quien	hizo	el	ataúd	del	abuelo,	¿a	que	sí?	—preguntó	Anton.
—¿Verdad	que	eran	buenas	personas,	Jim?	—Los	ojos	de	Ántonia	se	llenaron	de

lágrimas—.	 Aún	 hoy	 me	 avergüenzo	 de	 haberme	 peleado	 con	 Jake	 de	 aquella
manera.	Fui	descarada	e	impertinente	con	él,	Leo,	igual	que	tú	a	veces,	y	desearía	que
alguien	me	hubiera	enseñado	buenos	modales.

—Aún	no	hemos	 terminado	con	usted	—me	advirtieron.	Sacaron	una	fotografía
que	me	hicieron	justo	antes	de	irme	a	la	universidad:	un	joven	alto	con	pantalones	de
rayas	y	sombrero	de	paja	procurando	aparentar	aplomo	y	desenvoltura.

—Señor	Burden	—dijo	Charley—,	cuéntenos	 lo	de	 la	serpiente	de	cascabel	que
mató	en	 las	madrigueras	de	 los	perros	de	 la	pradera.	 ¿Qué	 longitud	 tenía?	Algunas
veces	madre	dice	que	dos	metros,	y	otras	que	metro	y	medio.

Me	pareció	que	aquellos	niños	tenían	con	Ántonia	una	relación	muy	parecida	a	la
que	habían	tenido	con	ella	los	hijos	de	los	Harling	muchos	años	atrás.	Parecían	sentir
el	mismo	orgullo,	y	requerir	de	ella	historias	y	juegos	igual	que	hacíamos	nosotros.

Eran	 las	 once	 cuando	 por	 fin	 cogí	 mi	 bolsa	 y	 unas	 mantas	 y	 me	 encaminé	 al
granero	 con	 los	 chicos.	 Su	 madre	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 puerta;	 luego	 nos
entretuvimos	 unos	 instantes	 en	 contemplar	 la	 blanca	 cuesta	 del	 corral,	 los	 dos
estanques	que	dormían	bajo	la	luz	de	la	luna	y	la	larga	extensión	de	los	pastos	bajo	el
firmamento	estrellado.

Los	chicos	me	dijeron	que	eligiera	 a	mi	gusto	un	 lugar	donde	dormir,	y	yo	me
tumbé	 junto	 a	 una	 gran	 ventana,	 que	 estaba	 abierta	 a	 causa	 del	 calor	 y	 que	 me
permitía	ver	las	estrellas.	Ambrosch	y	Leo	se	acurrucaron	en	un	rincón	lleno	de	heno,
bajo	el	alero,	riendo	por	lo	bajo	y	cuchicheando.	Se	hicieron	cosquillas	el	uno	al	otro
y	saltaron	y	se	revolcaron	por	el	heno;	luego,	de	pronto,	se	quedaron	quietos,	como	si
les	hubieran	pegado	un	tiro.	Apenas	había	transcurrido	un	minuto	entre	las	risas	y	el
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profundo	sueño.
Permanecí	despierto	durante	un	buen	rato,	hasta	que	la	luna	pasó	por	delante	de

mi	ventana	en	su	lenta	andadura	por	los	cielos.	Pensaba	en	Ántonia	y	sus	hijos;	en	lo
solícita	que	había	sido	Anna	con	ella,	en	el	cariño	reservado	de	Ambrosch,	en	el	amor
celoso	 y	 animal	 de	 Leo.	 Aquel	 momento	 en	 que	 habían	 salido	 en	 tropel	 de	 la
despensa	a	plena	 luz	del	 sol	era	una	visión	que	habría	merecido	el	 largo	viaje	para
cualquier	 hombre.	 Ántonia	 había	 sido	 siempre	 una	 de	 esas	 personas	 que	 graban
imágenes	 en	 el	 cerebro	 que	 no	 se	 desvanecen,	 que	 se	 hacen	 más	 vívidas	 con	 el
tiempo.	En	mi	memoria	guardaba	una	 sucesión	de	 tales	 imágenes,	 indelebles	como
las	viejas	ilustraciones	del	primer	libro	de	texto:	Ántonia	golpeando	los	flancos	de	mi
poni	 con	 las	 piernas	 desnudas	 cuando	 volvimos	 a	 casa	 triunfantes	 con	 nuestra
serpiente;	Ántonia	con	su	chal	negro	y	su	gorro	de	pieles,	cuando	estaba	de	pie	junto
a	la	tumba	de	su	padre	bajo	la	tormenta	de	nieve;	Ántonia	apareciendo	en	el	horizonte
con	 su	 tiro	 de	 caballos	 de	 labor	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Ántonia	 se	 prestaba	 a
actitudes	humanas	 inmemoriales,	que	por	 instinto	 reconocemos	como	universales	y
verdaderas.	 No	me	 había	 equivocado.	Ya	 no	 era	 una	 preciosa	muchacha,	 sino	 una
mujer	ajada,	pero	aún	poseía	ese	algo	que	 inflama	 la	 imaginación,	aún	podía	hacer
que	a	uno	se	le	cortara	la	respiración	con	una	mirada	o	un	gesto	que,	sin	saber	cómo,
desvelaba	 el	 significado	 de	 las	 cosas	 vulgares.	 Sólo	 tenía	 que	 encontrarse	 en	 el
huerto,	poner	la	mano	sobre	un	manzano	silvestre	y	alzar	la	vista	hacia	las	manzanas,
para	 hacerle	 sentir	 a	 uno	 la	 bondad	 de	 plantar,	 cuidar	 los	 árboles	 y,	 finalmente,
recoger	los	frutos.	Todo	lo	que	de	fuerte	había	en	su	corazón	se	expresaba	mediante
su	cuerpo,	que	siempre	había	sido	tan	infatigable	y	generoso	en	derramar	emociones.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 sus	 hijos	 caminaran	 erguidos.	 Ántonia	 era	 una	 cálida
fuente	de	vida,	como	los	fundadores	de	las	razas	primigenias.
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II

Cuando	 me	 desperté	 por	 la	 mañana,	 los	 rayos	 del	 sol	 entraban	 por	 la	 ventana,
alargándose	hasta	el	 rincón	bajo	el	alero	donde	dormían	 los	dos	chicos.	Leo	estaba
completamente	despierto	y	 le	hacía	cosquillas	a	 su	hermano	en	una	pierna	con	una
rubeckia	seca	que	había	sacado	del	heno.	Ambrosch	le	dio	una	patada	y	se	volvió	del
otro	lado.	Cerré	los	ojos	y	fingí	dormir.	Leo	se	tumbó	de	espaldas,	levantó	un	pie	y
empezó	 a	 hacer	 ejercicios	 con	 los	 dedos.	 Cogía	 flores	 secas	 con	 los	 dedos	 y	 las
agitaba	 bajo	 el	 haz	 de	 luz.	Después	 de	 divertirse	 así	 durante	 un	 rato,	 se	 incorporó
sobre	un	codo	y	me	miró,	con	cautela,	con	ojo	crítico	después,	entornando	los	ojos
para	ver	mejor.	Su	expresión	era	cómica;	me	desechaba	con	ligereza.	«Este	viejo	no
es	diferente	de	los	demás.	No	conoce	mi	secreto.»	Parecía	consciente	de	poseer	una
mayor	capacidad	de	disfrute	que	los	demás;	su	rápido	entendimiento	le	hacía	ver	con
frenética	 impaciencia	 todo	 lo	 que	 fuera	 reflexión.	 Sabía	 lo	 que	 quería	 en	 todo
momento	sin	tener	que	pensar.

Después	 de	 vestirme	 sobre	 el	 heno,	me	 lavé	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 del	molino.
Encontré	el	desayuno	preparado	al	entrar	en	la	cocina	y	a	Yulka	haciendo	tortitas.	Los
tres	chicos	mayores	se	fueron	temprano	a	trabajar	en	los	campos.	Leo	y	Yulka	se	irían
a	la	ciudad	en	el	carro	para	recoger	a	su	padre,	que	regresaba	de	Wilber	en	el	tren	del
mediodía.

—A	mediodía	 comeremos	 ligero	—dijo	Ántonia—	y	asaremos	el	ganso	para	 la
cena,	cuando	papá	esté	con	nosotros.	Ojalá	mi	Martha	pudiera	venir	a	verte.	Ella	y	su
marido	tienen	ahora	un	Ford	y	ya	no	me	parece	que	viva	tan	lejos	como	antes.	Pero
su	marido	no	piensa	más	que	en	la	granja	y	en	que	todo	se	haga	bien,	y	casi	nunca
salen,	salvo	los	domingos.	Es	un	muchacho	muy	guapo,	que	algún	día	será	rico.	Todo
lo	que	él	emprende	sale	bien.	Cuando	traen	a	su	bebé	aquí	y	me	lo	enseñan,	parece	un
pequeño	príncipe;	Martha	lo	cuida	estupendamente.	Ahora	ya	me	he	hecho	a	la	idea
de	que	estemos	separadas,	pero	al	principio	lloraba	como	si	 la	hubiera	metido	en	el
ataúd.

En	la	cocina	no	había	nadie	más	que	nosotros	y	Anna,	que	vertía	crema	de	leche
en	la	mantequera.	La	muchacha	alzó	la	vista	para	mirarme.

—Sí,	 es	 cierto.	Nos	 avergonzábamos	de	 ellas.	No	hacía	más	que	 llorar,	 cuando
Martha	 era	 tan	 feliz	y	 todos	 los	demás	estábamos	contentos.	Desde	 luego	 Joe	 tuvo
mucha	paciencia,	madre.

Ántonia	asintió,	sonriendo	para	sí.
—Ya	sé	que	era	una	 tontería,	pero	no	podía	evitarlo.	Quería	que	estuviera	aquí.

No	 se	 había	 separado	 ni	 una	 sola	 noche	 de	mí	 desde	 que	 nació.	 Si	Anton	 hubiera
puesto	peros	cuando	era	un	bebé,	o	me	hubiera	pedido	que	se	la	dejara	a	mi	madre,	no
me	habría	casado	con	él.	Pero	él	siempre	la	quiso	como	si	fuera	hija	suya.
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—Yo	ni	siquiera	supe	que	Martha	sólo	era	medio	hermana	hasta	después	de	que
se	prometiera	con	Joe	—me	contó	Anna.

Hacia	la	mitad	de	la	tarde,	llegó	el	carro	con	el	padre	y	el	hijo	mayor.	Yo	estaba
fumando	en	el	huerto	y,	cuando	fui	a	recibirlos,	Ántonia	salió	corriendo	de	la	casa	y
abrazó	a	los	dos	hombres	como	si	hubieran	estado	varios	meses	ausentes.

«Papá»	me	interesó	desde	que	lo	vi	por	primera	vez.	Era	más	bajo	que	sus	hijos
mayores;	un	hombrecillo	arrugado	que	llevaba	los	tacones	de	las	botas	gastados	por
un	lado	y	caminaba	con	un	hombro	más	alto	que	otro.	Pero	se	movía	muy	deprisa	y
daba	una	impresión	de	desenfadada	vitalidad.	Tenía	el	rostro	rubicundo	y	una	espesa
mata	 de	 cabellos	 negros,	 algo	 encanecidos,	 un	 mostacho	 ensortijado	 y	 los	 labios
rojos.	Su	sonrisa	dejaba	al	descubierto	los	fuertes	dientes	de	los	que	su	mujer	estaba
tan	 orgullosa	 y,	 al	mirarme,	 sus	 ojos	 vivaces	 y	 socarrones	me	 indicaron	 que	 sabía
cuanto	 se	 podía	 saber	 de	 mí.	 Tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 filósofo	 burlón	 que	 había
alzado	 un	 hombro	 ante	 las	 pesadas	 cargas	 de	 la	 vida	 y	 había	 seguido	 adelante,
disfrutándola	 siempre	 que	 podía.	 Vino	 a	 mi	 encuentro	 ofreciéndome	 una	 mano
endurecida,	con	el	dorso	enrojecido	y	cubierto	por	un	espeso	vello.	Iba	endomingado,
con	 un	 traje	 demasiado	 grueso	 para	 aquella	 época	 del	 año,	 una	 camisa	 blanca	 sin
almidonar	y	una	corbata	azul	de	grandes	lunares	blancos,	como	la	de	un	niño,	con	un
nudo	suelto.	Cuzak	empezó	enseguida	a	hablar	de	su	viaje,	empleando	el	inglés	por
cortesía.

—Mamá,	ojalá	hubieras	visto	a	la	señora	que	bailó	anoche	en	la	cuerda	floja,	en
la	calle.	La	iluminan	con	una	luz	brillante	y	es	hermoso	verla	flotar	en	el	aire,	¡como
un	pájaro!	Tienen	un	oso	bailarín,	como	en	nuestro	país,	y	dos	o	tres	tiovivos,	y	gente
en	globos	y,	¿cómo	se	llama	esa	rueda	grande,	Rudolph?

—Noria	—respondió	Rudolph,	entrando	en	la	conversación	con	su	grave	voz	de
barítono.	Medía	un	metro	noventa	y	 tenía	 el	 pecho	de	un	 joven	herrero—.	Anoche
fuimos	a	 la	 sala	de	baile	que	hay	detrás	de	 la	cantina,	madre,	y	bailé	con	 todas	 las
chicas,	 y	 padre	 también.	 Jamás	 había	 visto	 juntas	 a	 tantas	 chicas	 guapas.	 Ten	 por
seguro	que	eran	todos	de	Bohemia	y	de	por	allí.	En	la	calle	no	oía	hablar	una	palabra
de	inglés,	salvo	a	la	gente	del	espectáculo,	¿verdad,	papá?

Cuzak	asintió.
—Y	muchos	te	envían	saludos,	Ántonia.	Discúlpeme	—añadió,	volviéndose	hacia

mí—,	mientras	se	lo	cuento.
Volviendo	hacia	la	casa,	relató	anécdotas	y	transmitió	mensajes	en	la	lengua	que

hablaba	con	fluidez	y	yo	me	quedé	un	poco	rezagado,	sintiendo	curiosidad	por	saber
cómo	 había	 cambiado	 la	 relación	 entre	 ellos,	 o	 cómo	 seguía	 siendo.	 Parecía	 una
pareja	en	la	que	había	una	cordialidad	espontánea,	con	un	toque	de	humor.	Sin	duda
ella	era	el	impulso	y	él	el	correctivo.	Mientras	ascendían	por	la	colina,	él	no	dejaba	de
mirarla	 de	 reojo,	 para	 ver	 si	 le	 comprendía,	 o	 cómo	 reaccionaba.	Más	 tarde	me	 di
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cuenta	de	que	Cuzak	miraba	siempre	de	reojo,	igual	que	mira	un	caballo	de	labor	a	su
compañero	 de	 yugo.	 Incluso	 cuando	 estaba	 sentado	 frente	 a	 mí	 en	 la	 cocina,
charlando,	 giraba	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 el	 reloj	 o	 los	 fogones	 y	 me	 miraba	 de
soslayo,	pero	con	expresión	franca	y	afable.	Esta	costumbre	no	sugería	disimulo	ni	un
carácter	reservado,	sino	que	se	 trataba	únicamente	de	un	hábito	que	se	hacía	con	el
tiempo,	como	le	ocurría	al	caballo.

Había	traído	un	ferrotipo	de	él	y	Rudolph	para	la	colección	de	Ántonia	y	varias
bolsas	 de	 papel	 llenas	 de	 caramelos	 para	 los	 niños.	 Sufrió	 una	 pequeña	 decepción
cuando	su	mujer	le	enseñó	la	gran	caja	de	caramelos	que	yo	les	había	comprado	en
Denver;	Ántonia	no	había	permitido	que	los	niños	la	tocaran	la	noche	anterior.	Cuzak
guardó	 sus	 caramelos	 en	 la	 alacena,	 «para	 cuando	 lloviese»,	 y	miró	 la	 caja,	 riendo
entre	dientes.

—Supongo	que	se	enteró	de	que	mi	familia	no	era	pequeña	—dijo.
Cuzak	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	 cocina	 económica	 y	 contempló	 a	 las	mujeres	 de	 la

familia	 y	 a	 los	 niños	 pequeños	 con	 el	 mismo	 aire	 divertido.	 Era	 evidente	 que	 le
parecían	guapos	y	graciosos.	Había	estado	lejos	de	casa,	bailando	con	chicas	jóvenes,
olvidando	que	era	un	carcamal,	y	ahora	su	familia	 le	sorprendía;	parecía	considerar
como	una	broma	que	todos	aquellos	niños	fueran	suyos.	Cuando	los	más	pequeños	se
acercaban	a	su	retiro,	él	iba	sacándose	cosas	de	los	bolsillos:	muñecos	de	centavo,	un
payaso	de	madera,	un	globo	en	forma	de	cerdo	que	se	inflaba	con	un	pito.	Hizo	una
seña	 al	 niño	que	 llamaban	 Jan,	 le	 susurró	 algo	y	 le	ofreció	una	 serpiente	de	papel,
poniendo	mucho	cuidado	en	no	asustarlo.	Mirando	por	encima	de	la	cabeza	del	niño,
me	dijo:

—Éste	es	tan	tímido	que	se	quedaría	sin	nada.
Cuzak	 había	 traído	 consigo	 un	 rollo	 de	 periódicos	 ilustrados	 de	 Bohemia.	 Los

abrió	y	empezó	a	contarle	a	su	mujer	 las	noticias,	gran	parte	de	 las	cuales	parecían
referirse	a	la	misma	persona.	Oí	el	nombre	Vasakova,	Vasakova,	repetido	varias	veces
con	 interés	 entusiasta,	 y	 acabé	 por	 preguntarle	 si	 hablaban	 de	 la	 cantante	 Maria
Vasak.

—¿La	conoce?	¿La	ha	oído	cantar,	tal	vez?	—preguntó	él	con	incredulidad.
Al	asegurarle	yo	que	la	había	oído,	me	señaló	su	fotografía	y	me	dijo	que	Vasak

se	había	roto	una	pierna	escalando	los	Alpes	austríacos,	lo	que	le	impediría	cumplir
con	sus	compromisos	artísticos.	Se	mostró	encantado	cuando	le	dije	que	la	había	oído
cantar	en	Londres	y	en	Viena;	sacó	su	pipa	y	la	encendió	para	disfrutar	más	y	mejor
de	nuestra	charla.	La	cantante	era	oriunda	de	la	misma	parte	de	Praga	que	él.	El	padre
de	Cuzak	le	remendaba	los	zapatos	cuando	era	estudiante.	Cuzak	me	interrogó	sobre
su	aspecto,	su	popularidad,	su	voz;	pero	sobre	todo	quiso	saber	si	me	había	fijado	en
sus	diminutos	pies	y	si	creía	que	había	ahorrado	mucho	dinero.	Era	manirrota,	claro
está,	 pero	 él	 confiaba	 en	 que	 no	 lo	 despilfarraría	 todo,	 quedándose	 sin	 nada	 en	 la
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vejez.	 Siendo	 él	 joven,	 cuando	 trabajaba	 en	 Viena,	 había	 visto	 a	 muchos	 artistas
viejos	y	pobres,	haciendo	que	una	jarra	de	cerveza	les	durara	toda	la	noche,	y	eso	«no
era	nada	agradable».

La	mesa	ya	estaba	puesta	cuando	volvieron	los	chicos	de	ordeñar	y	dar	de	comer
a	 los	 animales	 y	 a	 Ántonia	 le	 pusieron	 delante	 dos	 gansos	 asados,	 rellenos	 de
manzanas,	que	aún	chisporroteaban.	Ella	empezó	a	trincharlos	y	Rudolph,	que	estaba
sentado	 al	 lado	 de	 su	madre,	 fue	 pasando	 los	 platos.	 Cuando	 todo	 el	mudo	 quedó
servido,	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Ha	 estado	 usted	 en	 Black	 Hawk	 últimamente,	 señor	 Burden?	 Quería
preguntarle	si	está	enterado	de	lo	que	les	pasó	a	los	Cutter.

No,	no	sabía	nada	en	absoluto.
—Entonces	 tienes	 que	 contárselo,	 hijo,	 aunque	 sea	 horrible	 de	 oír	 mientras

cenamos.	Ahora,	niños,	todos	callados,	Rudolph	va	a	hablar	del	asesinato.
—¡Hurra!	¡El	asesinato!	—exclamaron	los	niños,	complacidos	e	interesados.
Rudolph	contó	la	historia	con	pelos	y	señales	y	algún	que	otro	apunte	de	su	madre

o	su	padre.
Wick	 Cutter	 y	 su	mujer	 habían	 seguido	 viviendo	 en	 la	 casa	 que	Ántonia	 y	 yo

conocíamos	tan	bien	y	del	mismo	modo	que	también	conocíamos.	Llegaron	a	ser	muy
ancianos.	Él	se	arrugó	tanto,	me	dijo	Ántonia,	que	acabó	pareciendo	un	viejo	mono
amarillo,	 porque	 la	 barba	 y	 el	 flequillo	 no	 le	 habían	 cambiado	 nunca	 de	 color.	 La
señora	Cutter	 no	 perdió	 la	 tez	 rubicunda	 ni	 los	 ojos	 saltones	 con	 que	 la	 habíamos
conocido,	pero	con	el	transcurso	del	tiempo	se	vio	aquejada	por	una	parálisis	agitante,
que	 convirtió	 en	 perpetuos	 los	 movimientos	 nerviosos	 de	 la	 cabeza,	 antes
esporádicos.	¡Le	temblaban	tanto	las	manos	que	ya	no	podía	afear	porcelanas,	pobre
mujer!	A	medida	que	 la	pareja	 iba	envejeciendo,	menudearon	aún	más	 las	disputas
sobre	la	disposición	testamentaria	de	sus	«bienes».	Se	había	aprobado	una	nueva	ley
en	 el	 estado	 que	 aseguraba	 para	 la	 viuda	 un	 tercio	 de	 las	 propiedades	 del	 marido
difunto	en	cualquier	circunstancia.	A	Cutter	le	atormentaba	el	miedo	de	que	la	señora
Cutter	 viviera	más	 que	 él	 y	 que,	 al	 final,	 la	 heredara	 «su	 gente»,	 a	 la	 que	 él	 tanto
había	odiado	siempre.	Sus	peleas	traspasaban	los	límites	de	los	cedros	que	rodeaban
la	casa	y	podía	oírlas	cualquier	transeúnte	que	deseara	pararse	a	escuchar.

Una	mañana	 de	 hacía	 dos	 años,	 Cutter	 fue	 a	 la	 ferretería	 y	 tienda	 de	 armas	 y
compró	 una	 pistola,	 aduciendo	 que	 quería	matar	 a	 un	 perro;	 añadió	 que	 «una	 vez
puestos,	 tal	 vez	 le	 pegaría	 también	 un	 tiro	 a	 un	 gato	 viejo».	 (Aquí	 los	 niños
interrumpieron	la	narración	de	Rudolph	con	risitas	ahogadas.)

Cutter	se	fue	a	 la	parte	de	atrás	de	la	 tienda,	colocó	un	blanco,	practicó	durante
una	hora,	más	o	menos,	y	luego	regresó	a	casa.	A	las	seis	de	la	tarde,	unos	hombres
que	pasaron	por	la	calle	de	vuelta	a	casa	para	cenar	oyeron	un	disparo	de	pistola.	Se
detuvieron	y	se	miraron	unos	a	otros	sin	saber	qué	hacer,	cuando	de	repente	una	bala
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atravesó	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 superior.	 Corrieron	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y
encontraron	a	Wick	Cutter	tendido	en	un	sofá	de	su	dormitorio,	en	el	piso	de	arriba,
con	 la	garganta	destrozada	y	manando	sangre	sobre	unas	sábanas	enrolladas	que	se
había	colocado	junto	a	la	cabeza.

—Entren,	caballeros	—les	dijo	con	voz	débil—.	Estoy	vivo,	como	pueden	ver,	y
en	 posesión	 de	 mis	 facultades.	 Son	 ustedes	 testigos	 de	 que	 he	 sobrevivido	 a	 mi
esposa.	 La	 encontrarán	 en	 su	 dormitorio.	 Háganme	 el	 favor	 de	 examinarla	 de
inmediato	para	que	no	quepa	la	menor	duda.

Uno	 de	 los	 vecinos	 telefoneó	 a	 un	médico,	mientras	 los	 demás	 entraban	 en	 la
habitación	de	la	señora	Cutter.	Estaba	tumbada	sobre	la	cama,	vestida	con	el	camisón
y	la	bata	y	con	un	disparo	en	el	corazón.	Su	marido	debía	de	haber	entrado	mientras
ella	dormía	la	siesta	y	le	había	pegado	un	tiro	a	quemarropa	en	el	pecho.	La	pólvora
había	quemado	el	camisón.

Los	 horrorizados	 vecinos	 se	 apresuraron	 a	 volver	 junto	 a	Cutter.	Éste	 abrió	 los
ojos	y	dijo	con	toda	claridad:

—La	señora	Cutter	está	muerta	y	bien	muerta,	caballeros,	y	yo	estoy	consciente.
Mis	 asuntos	 están	 en	 orden.	—Luego,	 dijo	 Rudolph,	 «exhaló	 un	 último	 suspiro	 y
murió».

El	juez	de	instrucción	halló	una	carta	sobre	su	escritorio,	fechada	a	las	cinco	de
aquella	 misma	 tarde.	 En	 ella	 declaraba	 que	 acababa	 de	 matar	 a	 su	 esposa,	 que
cualquier	 testamento	 que	 ella	 pudiera	 haber	 hecho	 en	 secreto	 quedaba	 invalidado,
puesto	 que	 la	 había	 sobrevivido.	 Tenía	 la	 intención	 de	 matarse	 a	 las	 seis	 y,	 si	 le
quedaban	 fuerzas,	 dispararía	 un	 tiro	 a	 la	 ventana	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 entrara
algún	transeúnte	y	lo	viera	«antes	de	que	se	extinguiera	su	vida»,	en	palabras	de	su
puño	y	letra.

—Bueno,	¿a	que	no	hubieras	imaginado	que	era	un	hombre	tan	cruel?	—Ántonia
se	volvió	hacia	mí	cuando	terminó	la	historia—.	¡Mira	que	quitarle	a	aquella	pobre
mujer	todas	las	comodidades	que	habría	podido	tener	con	su	dinero,	muerto	él!

—¿Había	oído	usted	hablar	de	alguna	otra	persona	que	se	hubiera	suicidado	por
rencor,	señor	Burden?	—preguntó	Rudolph.

Admití	que	no.	Cualquier	abogado	 tiene	 infinidad	de	ocasiones	para	comprobar
hasta	qué	extremos	puede	llegar	el	odio,	pero	en	mi	colección	de	anécdotas	legales	no
tenía	 ninguna	 que	 pudiera	 compararse	 con	 aquélla.	 Cuando	 pregunté	 a	 cuánto
ascendía	el	valor	de	los	bienes,	Rudolph	me	contestó	que	sobrepasaba	ligeramente	los
cien	mil	dólares.

Cuzak	me	miró	de	refilón	con	los	ojos	centelleantes.
—Seguro	que	los	abogados	se	llevaron	buena	parte	—dijo,	alegremente.
Cien	mil	dólares;	¡así	que	ésa	era	la	fortuna	amasada	mediante	negocios	turbios	y

por	la	que	el	propio	Cutter	había	acabado	matándose!
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Después	 de	 la	 cena,	Cuzak	 y	 yo	 dimos	 un	 paseo	 por	 el	 huerto	 y	 nos	 sentamos
junto	al	molino	para	fumar.	Me	contó	su	historia,	como	si	me	incumbiera	conocerla.

Su	 padre	 era	 zapatero,	 su	 tío,	 peletero,	 y	 él,	 como	 hijo	 segundón,	 trabajaba	 de
aprendiz	 en	 el	 negocio	 del	 tío.	 No	 se	 llega	 a	 ninguna	 parte	 trabajando	 para	 los
parientes,	me	dijo,	de	modo	que,	al	hacerse	oficial,	se	fue	a	Viena	y	 trabajó	en	una
gran	 peletería,	 donde	 ganaba	 un	 buen	 sueldo.	 Pero	 un	 hombre	 joven	 con	 ganas	 de
divertirse	no	podía	ahorrar	en	Viena;	había	demasiadas	maneras	agradables	de	gastar
por	la	noche	lo	que	ganaba	durante	el	día.	Al	cabo	de	tres	años	se	fue	a	Nueva	York.
Mal	aconsejado,	se	puso	a	trabajar	durante	una	huelga,	cuando	las	fábricas	ofrecían
salarios	 elevados.	 Ganaron	 los	 huelguistas	 y	 Cuzak	 fue	 a	 parar	 a	 una	 lista	 negra.
Contando	 con	 unos	 cientos	 de	 dólares	 ahorrados,	 decidió	 ir	 a	 Florida	 y	 cultivar
naranjos.	¡Siempre	había	creído	que	le	gustaría	cultivar	naranjos!	Durante	su	segundo
año,	una	helada	mató	su	joven	huerto	y	él	cayó	enfermo	de	malaria.	Llegó	a	Nebraska
para	visitar	a	su	primo	Anton	Jelinek	y	por	ver	dónde	vivía.	Lo	que	vio	fue	a	Ántonia,
y	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 había	 estado	 buscando.	 Se	 casaron	 de
inmediato,	aunque	tuvo	que	pedir	dinero	prestado	a	su	primo	para	comprar	el	anillo
de	boda.

—Fue	un	trabajo	muy	duro	preparar	esta	tierra	y	hacer	que	crecieran	las	primeras
cosechas	—dijo,	echándose	el	sombrero	hacia	atrás	para	rascarse	la	cabeza	entrecana
—.	Algunas	veces	lo	pasaba	muy	mal	aquí	y	quería	dejarlo,	pero	mi	mujer	siempre
me	decía	que	era	mejor	quedarse.	Los	hijos	llegaban	uno	tras	otro,	así	que,	de	todas
maneras,	 no	 era	 fácil	 irse	 a	 otra	 parte.	Creo	que	 tenía	 razón.	Ahora	 este	 lugar	 está
libre	 de	 deudas.	 Pagamos	 sólo	 veinte	 dólares	 por	 acre	 en	 su	momento	 y	 ahora	me
ofrecen	cien.	Hace	diez	años	compramos	otra	parcela	y	la	pagamos	casi	al	contado.
Tenemos	muchos	hijos;	podemos	trabajar	mucha	tierra.	Sí,	es	una	buena	esposa	para
un	hombre	pobre.	Y	no	siempre	es	muy	severa	conmigo.	Algunas	veces,	a	lo	mejor,
bebo	demasiada	cerveza	en	la	ciudad	y,	cuando	vuelvo	a	casa,	ella	no	dice	nada.	No
me	hace	preguntas.	Siempre	nos	hemos	llevado	bien,	ella	y	yo,	igual	que	al	principio.
Los	 niños	 no	 han	 sido	 motivo	 de	 peleas	 entre	 nosotros,	 como	 ocurre	 a	 veces.	—
Encendió	otra	pipa	y	siguió	dando	bocanadas	con	aire	satisfecho.

Cuzak	era	un	hombre	de	lo	más	cordial.	Me	hizo	muchas	preguntas	sobre	mi	viaje
por	Bohemia,	sobre	Viena	y	la	Ringstrasse	y	los	teatros.

—¡Caray!	 Me	 gustaría	 volver	 algún	 día,	 cuando	 los	 chicos	 sean	 lo	 bastante
mayores	para	dirigir	la	granja.	Algunas	veces,	cuando	leo	los	periódicos	de	mi	país,
me	entran	ganas	de	salir	corriendo	para	allá	—confesó,	con	una	breve	carcajada—.
Nunca	pensé	que	sentaría	la	cabeza	así.

Seguía	 siendo,	 como	 afirmaba	Ántonia,	 un	 hombre	 de	 ciudad.	 Le	 gustaban	 los
teatros,	las	calles	iluminadas,	la	música	y	una	partida	de	dominó	cuando	terminaba	la
jornada	de	trabajo.	Tenía	un	carácter	más	sociable	que	codicioso.	Le	gustaba	vivir	al
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día	y	disfrutar	la	noche,	compartiendo	la	agitación	de	las	multitudes.	Sin	embargo,	su
mujer	había	conseguido	retenerlo	en	una	granja	de	una	de	las	tierras	más	solitarias	del
mundo.

Imaginaba	perfectamente	a	aquel	 tipo	menudo	sentado	junto	al	molino	todas	las
noches,	 con	 la	pipa	en	 la	mano,	 escuchando	el	 silencio,	 el	 resollar	de	 la	bomba,	 el
gruñido	de	los	cerdos,	algún	que	otro	cacareo	cuando	una	rata	alteraba	a	las	gallinas.
Tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 Cuzak	 había	 sido	 el	 instrumento	 de	 la	 misión
particular	de	Ántonia.	Aquélla	era	una	buena	vida,	desde	luego,	pero	no	de	la	clase
que	él	habría	querido	para	sí.	¡No	estaba	seguro	de	que	la	vida	que	era	adecuada	para
una	persona	pudiera	ser	adecuada	para	dos!

Pregunté	a	Cuzak	si	no	le	resultaba	difícil	pasarse	sin	la	alegre	compañía	a	la	que
había	 estado	 acostumbrado.	 Vació	 la	 pipa,	 golpeándola	 contra	 un	 montante	 del
molino,	suspiró	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

—Al	 principio	 estuve	 a	 punto	 de	 volverme	 loco	 de	 soledad	 —contestó	 con
franqueza—,	pero	mi	mujer	es	una	persona	muy	cariñosa.	Siempre	procuró	hacerme
la	vida	más	llevadera.	Ahora	ya	no	es	tan	malo;	¡ya	puedo	empezar	a	divertirme	un
poco	con	mis	chicos!

De	camino	hacia	la	casa,	Cuzak	se	ladeó	el	sombrero	airosamente	y	alzó	la	cabeza
para	contemplar	la	luna.

—¡Caray!	—dijo	con	la	voz	ronca,	como	si	acabara	de	despertarse—.	¡Me	parece
increíble	que	lleve	veintiséis	años	lejos	de	allí!
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III

Al	día	siguiente,	después	de	comer,	me	despedí	y	volví	a	Hastings	para	coger	el	tren
de	 Black	Hawk.	Ántonia	 y	 sus	 hijos	 se	 apiñaron	 en	 torno	 a	 la	 calesa	 antes	 de	mi
partida,	e	 incluso	los	más	pequeños	alzaron	hacia	mí	sus	rostros	llenos	de	simpatía.
Leo	y	Ambrosch	se	adelantaron	corriendo	para	abrirme	la	cancela.	Cuando	llegué	al
pie	de	 la	 colina,	 volví	 la	 vista	 atrás.	El	 grupo	 seguía	 allí,	 junto	 al	molino.	Ántonia
agitaba	el	delantal.

Al	 llegar	 la	 calesa	 a	 la	 cancela,	Ambrosch	 apoyó	 el	 brazo	 sobre	 la	 llanta	 de	 la
rueda.	Leo	salió	por	la	cerca	y	se	alejó	corriendo	por	los	pastos.

—Él	es	así	—dijo	su	hermano,	encogiéndose	de	hombros—.	Está	un	poco	loco.	A
lo	mejor	está	triste	porque	usted	se	va	o	quizá	está	celoso.	Tiene	celos	de	cualquier
persona	a	la	que	madre	demuestre	interés,	aunque	sea	el	sacerdote.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lamentaba	 muchísimo	 dejar	 a	 aquel	 muchacho	 de	 voz
agradable,	 hermosa	 cabeza	y	hermosos	ojos.	Tenía	un	 aire	muy	viril	 con	 la	 cabeza
descubierta	y	el	viento	agitando	su	camisa	sobre	el	cuello	y	los	hombros	morenos.

—No	olvides	que	Rudolph	y	tú	vendréis	a	cazar	conmigo	el	verano	que	viene	al
río	Niobrara	—dije—.	Tu	padre	ha	accedido	a	dejaros	marchar	después	de	la	cosecha.

Ambrosch	sonrió.
—No	creo	que	se	me	olvide.	Es	la	primera	vez	en	la	vida	que	me	ofrecen	algo	tan

agradable.	No	sé	por	qué	es	usted	tan	amable	con	nosotros	—añadió,	ruborizándose.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	sabes!	—dije	yo,	volviendo	a	empuñar	las	riendas.
A	 esto,	 respondió	 dedicándome	 sin	 reparos	 una	 afectuosa	 sonrisa	 de	 deleite,

mientras	yo	me	alejaba.

Mi	 día	 en	 Black	 Hawk	 fue	 decepcionante.	 La	 mayoría	 de	 mis	 viejos	 amigos
habían	muerto	 o	 se	 habían	mudado.	Unos	 niños	 desconocidos,	 que	 no	 significaban
nada	 para	 mí,	 estaban	 jugando	 en	 el	 gran	 jardín	 de	 los	 Harling	 cuando	 pasé	 por
delante;	habían	talado	el	enorme	fresno	y	sólo	quedaba	un	tocón	con	nuevos	brotes
del	alto	chopo	lombardo	que	antes	custodiaba	la	cancela.	Apresuré	el	paso.	El	resto
de	la	mañana	lo	pasé	con	Anton	Jelinek,	bajo	la	sombra	de	un	álamo	de	Virginia	que
tenía	en	el	jardín,	en	la	parte	de	atrás	de	su	cantina.	Mientras	comía	en	el	hotel,	me
encontré	con	uno	de	los	viejos	abogados,	que	aún	ejercía;	me	llevó	a	su	despacho	y
me	 comentó	 el	 caso	 Cutter.	 Después	 de	 eso,	 nada	 me	 quedaba	 por	 hacer	 hasta	 la
salida	del	expreso	nocturno.

Di	 un	 largo	 paseo	 hacia	 el	 Norte	 de	 la	 ciudad,	 saliendo	 a	 los	 pastos	 donde	 el
terreno	era	tan	áspero	que	no	había	podido	ser	nunca	cultivado	y	la	alta	y	enmarañada
hierba	roja	de	tiempos	pretéritos	seguía	creciendo	sobre	lomas	y	barrancos.	Allí	volví
a	sentirme	como	en	casa.	El	cielo	tenía	ese	azul	indescriptible	del	otoño:	brillante	y
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sin	sombras,	duro	como	el	esmalte.	Hacia	el	Sur	alcancé	a	ver	las	escarpadas	riberas
del	río,	que	antes	me	parecían	tan	altas,	y	los	maizales	que	se	extendían	por	doquier,
secándose,	con	aquel	pálido	color	dorado	que	recordaba	a	la	perfección.	Los	cardos
volaban	sobre	 las	 tierras	altas,	 llevados	por	el	viento,	y	se	amontonaban	 junto	a	 los
alambres	de	espino	como	barricadas.	A	lo	largo	de	las	cañadas,	los	racimos	de	flores
de	las	varas	de	oro	empezaban	a	marchitarse,	adquiriendo	un	aterciopelado	tono	gris
con	 trazos	 dorados.	Yo	 había	 escapado	 a	 la	 curiosa	 depresión	 que	 pende	 sobre	 las
ciudades	 pequeñas	 y	 mi	 cerebro	 estaba	 lleno	 de	 pensamientos	 agradables;	 de
excursiones	que	pensaba	hacer	con	los	hijos	de	Cuzak,	a	las	Bad	Lands	y	por	el	río
Stinking	Water.	Había	Cuzaks	más	que	suficientes	con	los	que	pasarlo	bien	durante
mucho	 tiempo.	 ¡Aunque	 los	hijos	crecieran,	 siempre	 tendría	al	padre!	Mi	 intención
era	recorrer	unos	cuantos	kilómetros	de	calles	iluminadas	con	Cuzak.

Mientras	deambulaba	por	aquellos	agrestes	parajes	 tuve	 la	 suerte	de	dar	con	un
tramo	de	la	primera	carretera	que	partía	de	Black	Hawk	hacia	el	Norte,	que	llegaba	a
la	granja	de	mi	abuelo	y	luego	seguía	hasta	la	casa	de	los	Shimerda	y	el	asentamiento
noruego.	El	resto	del	camino	había	desaparecido	bajo	el	arado	al	trazarse	las	nuevas
carreteras;	aquel	medio	kilómetro,	aproximadamente,	que	aún	se	veía	dentro	de	 los
límites	 de	 los	 pastos,	 era	 cuanto	 quedaba	 de	 la	 vieja	 carretera	 que	 recorría	 las
praderas	en	alocada	carrera,	sin	alejarse	de	las	colinas,	dando	mil	y	un	rodeos	como
un	conejo	perseguido	por	los	sabuesos.

En	 las	 zonas	 llanas,	 las	 rodadas	 habían	 desaparecido	 casi	 por	 completo;	 eran
meras	sombras	en	la	hierba	y	un	forastero	apenas	se	habría	percatado	de	ellas.	Pero
allí	donde	el	camino	atravesaba	un	barranco	eran	fáciles	de	encontrar.	La	lluvia	había
convertido	 en	 canales	 los	 surcos	 dejados	 por	 las	 ruedas,	 horadando	 de	 tal	modo	 el
terreno	que	ya	nada	podía	cubrirlos.	Parecían	heridas	abiertas	por	las	garras	de	un	oso
pardo	en	 las	pendientes	donde	 los	 carros	 solían	 emerger	de	 las	hondonadas	 con	un
tirón	 que	 tensaba	 los	 músculos	 de	 los	 suaves	 flancos	 de	 los	 caballos.	 Me	 senté	 a
contemplar	cómo	los	almiares	se	tornaban	rosados	bajo	la	luz	del	sol	poniente.

Aquél	era	el	camino	que	recorrimos	Ántonia	y	yo	la	noche	en	que	descendimos
del	 tren	 en	 Black	 Hawk	 y	 nos	 acostamos	 sobre	 la	 paja	 de	 un	 carro,	 como	 niños
asombrados	que	no	sabían	adónde	los	llevaban.	Sólo	tenía	que	cerrar	los	ojos	para	oír
el	 traqueteo	 de	 los	 carros	 en	 la	 oscuridad	 y	 para	 sentirme	 invadido	 de	 nuevo	 por
aquella	devastadora	sensación	de	lo	desconocido.	Sentía	tan	próximas	las	emociones
de	aquella	noche	que	podía	tocarlas	con	sólo	alargar	la	mano.	Tenía	la	impresión	de
que	volvía	a	ser	yo	mismo	y	de	que	había	descubierto	hasta	qué	punto	es	pequeño	el
círculo	de	la	experiencia	de	un	hombre.	Para	Ántonia	y	para	mí,	aquélla	había	sido	la
carretera	del	Destino,	que	nos	había	conducido	a	aquellos	primeros	accidentes	de	la
fortuna	que	habían	determinado	nuestra	vida	para	siempre.	Ahora	comprendía	que	el
mismo	 camino	 volvería	 a	 unirnos.	 Pese	 a	 cuanto	 pudiéramos	 habernos	 perdido,
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teníamos	un	pasado	en	común,	precioso	e	inefable.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	199



WILLA	 CATHER	 nació	 en	 Winchester	 (Virginia	 1873),	 y	 pasó	 su	 infancia	 en
Nebraska,	 en	 los	 años	 de	 la	 primera	 gran	 colonización	 por	 parte	 de	 inmigrantes
checos	 y	 escandinavos.	 Fue	 viajera,	 periodista,	 maestra,	 dirigió	 revistas.	 Vivió
durante	 cuarenta	 años	con	 su	compañera,	Edith	Lewis;	y,	 cuando	hubo	ahorrado	 lo
suficiente	se	dedicó	a	la	literatura.	Su	novela	One	of	Ours	(1922)	mereció	el	premio
Pulitzer.	Su	personal	estilo	se	ganaría	la	admiración	de,	entre	otros,	William	Faulkner.
Murió	en	1947	en	Nueva	York.
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Notas
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[1]	 Bohemia	 es	 la	 región	 más	 extensa	 e	 importante	 de	 la	 actual	 República	 Checa.
Hasta	1918	estuvo	bajo	el	dominio	del	Imperio	Austrohúngaro,	después	formó	parte
de	la	antigua	Checoslovaquia.	Cuando	se	hable	aquí	de	la	lengua	bohemia,	por	tanto,
debe	tenerse	en	cuenta	que	la	autora	se	refiere	al	checo.	(Si	no	se	indica	lo	contrario,
tanto	esta	como	las	notas	siguientes	son	de	la	traductora.)	<<
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[2]	El	nombre	bohemio	Ántonia	se	acentúa	en	la	primera	sílaba.	<<
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[3]	«Halcón	negro.»	Teniendo	en	cuenta	que	la	novela	está	ambientada	en	la	época	de
los	pioneros,	en	la	que	necesariamente	el	hombre	blanco	fue	dando	nombre	a	lugares
antes	inexplorados,	hemos	creído	conveniente	que	el	lector	conozca	la	traducción	de
los	topónimos.<<
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[4]	Significa	«dandy»,	«petimetre».<<
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[5]	La	palabra	hebrea	selah	aparece	71	veces	en	los	Salmos	de	la	Biblia,	seguramente
como	exclamación	(similar	a	«amén»),	o	tal	vez	como	una	indicación	a	los	músicos	o
al	coro	para	que	alzaran	el	volumen	de	la	música	o	de	las	voces.<<
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[6]	Se	refiere	a	un	cuchillo	largo	y	pesado	que	se	utiliza	para	cosechar	las	mazorcas	de
maíz	a	mano.<<
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[7]	«Mujer	india».<<
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[8]	Eyes,	«ojos»	y	ice,	«hielo»,	tienen	una	pronunciación	muy	similar	en	inglés.<<
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[9]	Téngase	en	cuenta	que,	pese	al	nombre	de	«perro	de	las	praderas»,	este	animal	es
en	realidad	un	roedor	que	vive	en	madrigueras	subterráneas.	Su	grito	habitual	es	una
especie	de	ladrido	al	que	debe	su	nombre.<<
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[10]	Willa	Cather	utiliza	la	palabra	cueva	en	el	sentido	de	despensa,	almacén	o	bodega
que	se	excava	en	la	tierra	y	está	fuera	de	la	casa.	La	utiliza	para	designar	la	primera
morada	de	los	Shimerda	al	llegar	a	Nebraska.<<
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[11]	«Pues	soy	un	vaquero	y	sé	que	he	obrado	mal»	y	«No	me	enterréis	en	la	pradera
solitaria».<<
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[12]	 Personaje	 que	 aparece	 en	 la	 Biblia,	 en	 Lucas	 16.	 En	 algunas	 versiones	 es,
sencillamente,	un	hombre	rico,	en	otras	se	considera	un	nombre	propio.<<
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[12]	He	 corregido	 aquí	 la	 traducción.	 El	 texto	 original	 dice	 «he	was	 always	 sort	 of
fixy».	La	traductora	ha	optado	por	traducir	fixy	for	quisquilloso,	que	no	corresponde
al	sentido	que	tiene	la	palabra	en	la	frase.	(N.	del	editor	digital).<<
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[13]	He	 corregido	 aquí	 la	 traducción.	La	 traductora	 utiliza	Dives,	 el	mismo	nombre
que	aparece	en	el	original	inglés.	Dives	es	un	personaje	mencionado	en	el	Evangelio
de	Lucas	(versículo	16).	En	castellano	este	personaje	se	suele	conocer	por	Epulón	(N.
del	editor	digital).<<
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[14]	«Tigre	Negro».<<
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[15]	«Chica	Yanqui».<<
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[16]	 Famosa	 academia	 militar	 situada	 en	 la	 ciudad	 del	 mismo	 nombre,	 capital	 del
estado	de	Maryland.<<
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[17]	A	principios	del	siglo	XIX	surgieron	en	EE.	UU.	bandas	de	músicos	y	comediantes
con	un	repertorio	hecho	de	música	negra,	chistes	e	imitaciones;	solían	ser	blancos	con
la	cara	tiznada	de	negro.<<
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[18]	«Mi	viejo	hogar	de	Kentucky».<<
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[19]	Juego	de	naipes.<<
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[20]	Cesta	con	la	que	se	regalan	flores	o	dulces	el	primero	de	mayo,	colgándola	de	la
puerta	de	la	persona	escogida.<<
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[21]	Traducción	corregida.	La	traducción	original	dice	«ciudades	doradas».	Se	refiere
a	las	míticas	siete	ciudades	de	oro	de	Cíbola,	a	cuya	búsqueda	partió	la	expedición	de
Francisco	Vázquez	de	Coronado	en	1540	(N.	del	editor	digital).	<<
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[22]	Se	refiere	a	parches	adhesivos,	generalmente	de	seda	cubierta	por	cola	de	pescado
y	glicerina,	que	se	usaba	antiguamente	con	fines	curativos	y	cosméticos.<<
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[23]	Antigua	ciudad	del	suroeste	de	Italia,	junto	al	golfo	de	Salerno.<<
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[24]	Se	refiere	a	la	aurora.	Según	el	mito	griego,	la	diosa	Eos	(Aurora,	en	griego)	raptó
a	Titono,	hijo	de	Laomedonte	 (rey	de	Troya	y	padre	 también	de	Príamo),	y	pidió	a
Zeus	que	lo	hiciera	inmortal,	olvidando	pedir	asimismo	la	eterna	juventud.	Titono	fue
envejeciendo	hasta	que	la	misma	Aurora,	u	otro	dios,	lo	convirtió	en	cigarra.	<<
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[25]	Aquí	«placer»	se	refiere	a	los	depósitos	de	arena	donde	las	aguas	de	un	río	han
depositado	partículas	de	oro	o	de	cualquier	otro	mineral	valioso.<<
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[26]	Se	refiere	a	un	tipo	de	fotografías	para	las	que	se	utilizaba	una	fina	placa	de	hierro
y	una	sustancia	llamada	colodión.<<
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