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A los diez anos Jim Burden pierde a sus padres y deja su Virginia natal para
trasladarse a casa de sus abuelos en Nebraska. En el viaje conoce a
Antonia, cuatro afios mayor que él, hija de una familia de emigrantes
bohemios en busca de la tierra de las oportunidades. Nebraska podia
representar auan, a fines del siglo XIX, ese suefio; pero los Burden llevan
afos asentados alli y, para ellos, que son de origen anglosajon y se
consideran genuinamente «americanos», hay algo definitivamente espurio y
«distinto» en las nuevas oleadas de inmigrantes escandinavos vy
centroeuropeos. El pequefio Jim descubre, pues, que, pese a ser vecinos, él
pertenece a un mundo al que Antonia no pertenece, y que el de ésta es
infinitamente mas precario y atribulado. Su amistad se impondra, sin
embargo, a los prejuicios de los hombres y a los golpes del destino; de la
infancia a la madurez, sera para ambos un referente necesario y un vinculo
irrompible.
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Optima dies... prima fugit.
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Para Carrie e Irene Miner
En recuerdo de un afecto antiguo y sincero
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INTRODUCCION

El verano pasado, durante un periodo de intenso calor, Jim Burden y yo atravesamos
Iowa casualmente en el mismo tren. Somos viejos amigos, crecimos juntos en la
misma poblacion de Nebraska, y teniamos mucho de que hablar. Mientras el tren
recorria interminables kilémetros de campos de trigo maduro, dejando atras pueblos,
pastos cubiertos de flores vistosas y robledales mustios por el sol, nos sentamos en el
vagon panoramico, donde la madera estaba caliente al tacto y una gruesa capa de
polvo rojo lo cubria todo. El calor y el polvo, el ardiente viento, nos recordaron
muchas cosas. Charlabamos sobre lo que significa pasar la infancia en poblaciones
como ésas, enterradas entre trigo y maiz, padeciendo los estimulantes extremos del
clima: veranos abrasadores en los que la tierra verde y fecunda yace bajo el cielo
fulgente, y uno se ahoga casi en vegetacion, en el color y el olor de la densa maleza y
las cosechas ubérrimas; inviernos borrascosos con poca nieve, cuando la tierra toda
queda pelada y gris como una plancha de hierro. Convinimos en que era preciso
haber crecido en una pequefia poblacion de la pradera para saber lo que era aquello.
Era una especie de francmasoneria, dijimos.

Aunque tanto Jim Burden como yo vivimos en Nueva York, alli no solemos
coincidir. El es abogado de una de las grandes compafiias de ferrocarriles del Este y a
menudo pasa semanas enteras lejos de su despacho. Esta es una de las razones por las
que apenas nos vemos. Otra razon es que a mi no me gusta su mujer. Es atractiva,
vital, enérgica, pero a mi me parece fria e incapaz, por temperamento, de
entusiasmarse. L.os gustos apacibles de su marido la irritan, creo, y considera que vale
la pena desempefiar el papel de mecenas de un grupo de jovenes pintores y poetas de
ideas avanzadas y talento mediocre. Tiene una fortuna propia y vive su propia vida.
Por alguna razon, desea seguir siendo la sefiora de James Burden.

En cuanto a Jim, las decepciones no le han hecho cambiar. El caracter romantico,
que a menudo le hacia parecer muy divertido cuando era adolescente, ha sido uno de
los elementos fundamentales de su éxito. Ama con pasion el gran pais que su
ferrocarril atraviesa con multiples ramales. Su fe en él y sus conocimientos sobre él
han desempefiado un importante papel en su desarrollo.

Durante aquel caluroso dia en que atravesabamos lowa, nuestra conversacion
volvia una y otra vez a centrarse en una figura crucial, una chica de Bohemiall a la
que ambos habiamos conocido hacia mucho tiempo. Ella, mas que ninguna otra
persona a la que recordaramos, parecia encarnar el pais, las condiciones de vida, la
aventura de nuestra infancia. Yo le habia perdido la pista por completo, pero Jim
habia vuelto a verla después de muchos afios, y habia renovado una amistad que
significaba mucho para él. Aquel dia, sus pensamientos estaban llenos de ella. Hizo
que yo también volviera a verla, a notar su presencia, a revivir el antiguo afecto que
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le tenia.

«De vez en cuando me dedico a escribir todo lo que recuerdo sobre Antonia —me
dijo—. En el curso de mis viajes a lo largo y ancho del pais, me distraigo con ello en
mi compartimento.»

Cuando le dije que me gustaria leer su relato, me asegur6 que lo leeria... si
llegaba a terminarlo.

Meses mas tarde, en una tempestuosa tarde de invierno, Jim vino a verme a mi
apartamento con una carpeta en la mano. Entré en la sala de estar con ella y dijo,
mientras se frotaba las manos para calentarlas:

«Aqui tienes lo de Antonia. ¢ Todavia quieres leerlo? Lo acabé anoche. No lo he
corregido; simplemente me he limitado a escribir todo lo que su nombre me recuerda.
Supongo que no tiene forma alguna. Ni tampoco titulo.» Entré en la habitacion
contigua, se sento a mi escritorio y escribio en la cara superior de la carpeta la palabra
«Antonia». La miré un momento con el entrecejo fruncido, luego afiadié otra palabra,
convirtiéndolo en «Mi Antonia». Esto pareci6 dejarlo satisfecho.
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I

Of hablar de Antonial?! por primera vez en lo que me parecié un viaje interminable a
través de la gran llanura central de Norteamérica. Entonces tenia yo diez afios; habia
perdido a mi padre y a mi madre en el intervalo de un afio, y mis parientes de Virginia
me enviaron a casa de mis abuelos, que vivian en Nebraska. Viajaba al cuidado de un
chico de la frontera, Jake Marpole, uno de los «peones» de la vieja granja de mi
padre, al pie de los Montes Azules, que iba al Oeste a trabajar para mi abuelo. Jake
no tenia mucha mas experiencia del mundo que yo. Jamas habia subido a un tren
hasta la mafiana en que partimos juntos para probar fortuna en un nuevo lugar.
Hicimos todo el camino de dia, sintiéndonos mas pegajosos y sucios con cada nueva
etapa del viaje. Jake compraba todo lo que le ofrecian los vendedores de periddicos:
caramelos, naranjas, botones de laton para cuellos, un amuleto para colgar del reloj y,
para mi, una biografia de Jesse James, que recuerdo como uno de los libros mas
satisfactorios que he leido en mi vida. Mas alla de Chicago estuvimos bajo la
proteccién de un amable revisor, que lo sabia todo sobre el pais al que nos dirigiamos
y que nos dio muchos consejos a cambio de nuestra confianza. A nosotros nos parecio
un hombre experimentado que habia estado en casi todas partes; en su conversacion
introducia como si tal cosa nombres de estados y ciudades distantes. L.levaba anillos e
insignias de varias fraternidades a las que pertenecia. Hasta los gemelos de los pufios
los llevaba grabados con jeroglificos, y se le veian mas inscripciones que a un
obelisco egipcio.

En una ocasion de las que se sentd con nosotros a charlar, nos dijo que en el
vagén de inmigrantes que habia mas adelante viajaba una familia de «allende los
mares», cuyo destino era el mismo que el nuestro.

—No hay ninguno que hable inglés, excepto una nifia, y todo lo que sabe decir es:
«Ir Black Hawk!3], Nebraska». No es mucho mayor que tu, tendra unos doce o trece
afos, y se la ve tan brillante como un délar nuevo. ;No quieres ir a verla, Jimmy?
i Tiene unos bonitos ojos castafios, ademas!

Este ultimo comentario me volvié vergonzoso; meneé la cabeza y me sumergi en
mi libro de Jesse James. Jake asinti6, mostrando su aprobacion, y dijo que con los
extranjeros lo mas probable es que le contagiaran a uno alguna enfermedad.

No recuerdo haber cruzado el rio Misuri, ni nada de lo que vimos durante el largo
dia que tardamos en atravesar Nebraska. Seguramente habiamos cruzado ya tantos
rios que me aburrian. Lo Unico realmente destacable de Nebraska fue que no dejé de
ser Nebraska en todo el dia.

Llevaba mucho tiempo dormido, hecho un ovillo en un asiento de felpa roja,
cuando llegamos a Black Hawk. Jake me despert6 y me cogié de la mano. Bajamos
del tren a trompicones y nos encontramos en un apartadero de madera por el que iban
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y venian corriendo unos hombres con faroles. No vi poblacion alguna, ni siquiera
luces distantes; reinaba una oscuridad impenetrable. La locomotora jadeaba
trabajosamente tras su larga carrera. Al rojo resplandor de la caldera vi un grupo de
gente apifiada en el andén, rodeada de cajas y bultos. Comprendi que debia de ser la
familia de inmigrantes de la que nos habia hablado el revisor. La mujer llevaba la
cabeza cubierta por un pafiuelo con flecos y en los brazos sostenia una pequefia caja
de hojalata, que acunaba como si fuera un bebé. Habia un hombre viejo, alto y
encorvado. Dos chicos adolescentes y una nifia llevaban sendos bultos de hule, y una
nifia pequefa se aferraba a las faldas de su madre. Al poco se acerco a ellos un
hombre con un farol y les habl6 profiriendo gritos y exclamaciones. Agucé los oidos,
pues desde luego era la primera vez que oia hablar en una lengua extranjera.

Se acerco otro farol. Una voz burlona nos pregunto:

—Hola, ¢sois vosotros los familiares del sefior Burden? Si es asi, es a mi a quien
buscais. Soy Otto Fuchs. Soy jornalero del sefior Burden y voy a llevaros a su casa.
Hola, Jimmy, ¢no te da miedo venirte tan al Oeste?

Alcé la vista con interés hacia aquel rostro nuevo a la luz del farol. Aquel hombre
parecia salido de las paginas de Jesse James. Llevaba sombrero mexicano, con una
ancha tira de cuero y una hebilla reluciente, y un mostacho con las puntas rigidas y
retorcidas hacia arriba, como cuernos pequefios. Tenia un aire vivaz y fiero, pensé,
como si tuviera un turbio pasado. Una larga cicatriz le cruzaba la mejilla y levantaba
la comisura de la boca en una mueca siniestra. Le faltaba un trozo a la parte superior
de su oreja izquierda y tenia la piel tan tostada como la de los indios. No cabia la
menor duda de que era el rostro de un forajido. Cuando se pase6 por el andén con sus
botas de tacones altos, buscando nuestros batles, vi que era un hombre enjuto y
nervudo, rapido y de pies ligeros. Nos dijo que teniamos un largo camino por delante
durante la noche y que hariamos bien en emprender la marcha. Nos condujo hasta un
poste al que habia atados dos carros; vi que la familia extranjera se amontonaba en
uno de ellos. El otro era para nosotros. Jake se sento en el pescante con Otto Fuchs y
yo viajé sobre la paja dentro del carro, tapado con una piel de bufalo. Los inmigrantes
se alejaron rodando con estrépito, adentrandose en el negro vacio, y nosotros fuimos
detras.

Intenté dormir, pero las sacudidas hacian que me mordiera la lengua, y pronto
empez0 a dolerme todo el cuerpo. Cuando la paja se apland, mi cama se volvié muy
dura. Sali cautelosamente de debajo de la piel de bufalo, me puse de rodillas y me
asomé por un costado del carro. No parecia haber nada a la vista; no habia vallas, ni
arboles ni arroyos, no habia campos ni colinas. Si existia una carretera, yo no pude
distinguirla bajo la tenue luz de las estrellas. No habia nada mas que tierra: no era un
pais, sino el material del que estan hechos los paises. No, no habia nada mas que
tierra... ligeramente ondulada, eso si que lo sabia, porque las ruedas chirriaban a
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menudo al frenar cuando bajabamos hasta el fondo de una hondonada y volviamos a
subir dando bandazos por el otro lado. Tenia la sensacion de que dejabamos atras el
mundo, de que habiamos traspasado sus limites y nos encontrabamos fuera de la
jurisdiccion de los hombres. Hasta entonces no habia alzado jamas la vista sin ver la
silueta familiar de una cadena montafiosa recortada en el cielo. Pero alli habia,
sencillamente, la boveda celeste. No creia que mis difuntos padres me estuvieran
contemplando desde alla arriba; seguirian buscandome en el aprisco, junto al arroyo,
o a lo largo del blanco sendero que conducia a los pastos de la montafia. Incluso a sus
espiritus los habia dejado tras de mi. No creo que sintiera afioranza. No importaba
que no llegaramos a ninguna parte. Entre aquella tierra y aquel cielo, me sentia
borrado. No recé mis oraciones aquella noche: me parecio que, alli, lo que tuviera que
ser, seria.
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I1

No recuerdo nuestra llegada a la granja de mi abuelo, poco antes de despuntar el dia,
después de un trayecto de treinta kilometros en un carro tirado por recios caballos de
labor. Me desperté por la tarde en una pequefia habitacion, apenas mas grande que la
cama en que me hallaba acostado, y un calido viento hacia batir suavemente la
persiana de la ventana junto a mi cabeza. Una mujer alta con la piel curtida y los
cabellos negros me contemplaba; comprendi que debia de ser mi abuela. Noté que
habia estado llorando, pero sonrio cuando abri los ojos; me mir6 con preocupaciéon y
se sent6 a los pies de la cama.

—¢Has dormido bien, Jimmy? —pregunt6 con tono enérgico. Luego, en un tono
muy diferente, afiadio, como si hablara consigo misma—: jDios mio, como te pareces
a tu padre! —Recordé que mi padre habia sido su hijo; seguramente lo habia
despertado a menudo de aquella misma forma cuando dormia mas de la cuenta—.
Aqui tienes tu ropa limpia —continud, acariciando la colcha con la mano morena
mientras hablaba—. Pero primero baja a la cocina conmigo y date un buen bafio
caliente detras de los fogones. Traete tus cosas; no hay nadie mas.

La idea de «bajar a la cocina» me resulto extrafia; en mi casa habia que «salir a la
cocina». Cogi los zapatos y los calcetines y la segui por la sala de estar y por una
escalera hasta el sétano. Este estaba dividido en un comedor, a la derecha de la
escalera, y una cocina, a la izquierda. Ambas estancias tenian las paredes enlucidas y
encaladas; el revoque se habia aplicado directamente a las paredes de tierra, como
solia hacerse en las chozas. El suelo era de cemento duro. Arriba, junto a las vigas de
madera del techo, habia unos ventanucos con cortinas blancas y unos tiestos de
geranios y unas tradescantias en los anchos alféizares. Al entrar en la cocina percibi
un agradable aroma a pan de jengibre cociéndose. La cocina de fogones era muy
grande, con brillantes adornos de niquel, y detras de ella habia un largo banco de
madera contra la pared y una tina que la abuela llen6 de agua fria y caliente. Cuando
me trajo el jabon y las toallas, le dije que estaba acostumbrado a bafiarme solo.

—¢:Sabes lavarte las orejas, Jimmy? ;Estas seguro? Bueno, pues desde luego eres
un muchachito muy listo.

La cocina era muy agradable. El sol que entraba por el ventanuco del Oeste se
reflejaba en el agua de mi bafio, y un gran gato maltés se acerco y se frotd contra la
tina, observandome con curiosidad. Mientras me frotaba, mi abuela estaba ocupada
en el comedor, hasta que la llamé con gran inquietud.

—iAbuela, creo que el pan se esta quemando! —Entonces llego ella riendo y
agitando el delantal como si espantara gallinas.

Era una mujer alta y enjuta, un poco encorvada, y era propensa a adelantar la
cabeza en actitud atenta, como si contemplara o escuchara algo distante. Cuando me
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hice mayor, llegué a la conclusion de que se debia tnicamente a que pensaba muy a
menudo en cosas que a los demas se nos escapaban. Caminaba deprisa y todos sus
movimientos eran enérgicos. Tenia una voz aguda y algo chillona, y con frecuencia
hablaba con entonacion preocupada, pues sentia un exagerado deseo por que todo se
hiciera con el debido orden y decoro. También su risa era aguda, y quiza algo
estridente, pero dejaba traslucir una inteligencia despierta. Tenia entonces cincuenta y
cinco afios de edad y era una mujer fuerte, de una inusitada resistencia.

Una vez vestido, exploré la amplia despensa contigua a la cocina. Estaba
excavada bajo el ala de la casa, con las paredes enlucidas y el suelo de cemento, con
una escalera y una puerta que daba al exterior, por la que entraban y salian los
hombres. Debajo de una de las ventanas tenian un lugar para lavarse cuando llegaban
de trabajar.

Mientras mi abuela preparaba la cena, me acomodé en el banco de madera que
habia tras los fogones y trabé amistad con el gato; me enteré de que no sélo cazaba
ratas y ratones, sino también ardillas de tierra. El rectangulo de luz que dibujaba un
rayo de sol en el suelo fue desplazandose hacia la escalera mientras charlaba con mi
abuela sobre el viaje y sobre la llegada de la familia de Bohemia; me dijo que serian
nuestros vecinos mas proximos. No mencionamos la granja de Virginia, que habia
sido su hogar durante muchos afios. Pero cuando los hombres llegaron del campo y
nos sentamos todos a la mesa para cenar, pregunt6 a Jake por su antiguo hogar y por
los amigos y vecinos que habia dejado alli.

Mi abuelo habl6 poco. Me dio un beso al llegar y me hablo con amabilidad, pero
no era una persona efusiva. Me percaté enseguida de su caracter reflexivo y digno, y
me senti algo intimidado. Lo primero que llamaba la atencion en €l era su hermosa
barba rizada, blanca como la nieve. En una ocasion oi comentar a un misionero que
era como la barba de un jeque arabe. Su cabeza calva no hacia sino realzarla mas.

Los ojos del abuelo no eran en absoluto los de un viejo; eran de un vivo color azul
y lanzaban frios destellos. Tenia los dientes blancos, regulares, y tan sanos que no
habia necesitado ir al dentista en toda su vida. El sol y el viento maltrataban con
facilidad su cutis delicado. De joven, tenia los cabellos y la barba de color rojo; las
cejas aun conservaban el tono cobrizo.

En la mesa, Otto Fuchs y yo no dejamos de mirarnos a hurtadillas. Mientras
preparaba la cena, la abuela me habia contado que era austriaco, que habia llegado al
pais siendo muy joven y que habia llevado una vida aventurera en el lejano Oeste, en
las explotaciones mineras y los ranchos de ganado. Su constitucion de hierro se habia
resentido a causa de una neumonia contraida en la montafia, y se habia instalado en
aquella zona de clima mas templado durante una temporada. Tenia parientes en
Bismarck, un asentamiento de colonos alemanes situado al norte de la granja, pero
hacia ya un afio que trabajaba para el abuelo.
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En cuanto termin6 la cena, Otto me llevdo a la cocina para decirme entre
cuchicheos que en el establo habia un poni y que lo habian comprado para mi en una
subasta; lo habia montado él mismo para averiguar si tenia malas mafias, pero el poni
era un «perfecto caballero», y se llamaba Dude!*). Fuchs me conté todo cuanto queria
saber de él: que habia perdido la oreja durante una ventisca en Wyoming, cuando era
conductor de diligencias, y como se echaba el lazo. Me prometi6 enlazar a un novillo
para mi al dia siguiente, antes de que se pusiera el sol. Saco sus «chaparreras» y sus
espuelas de plata para mostrarnoslas a Jake y a mi, y también sus mejores botas de
vaquero, adornadas con llamativos dibujos: rosas y nudos marineros y figuras
femeninas desnudas. Con tono solemne, explico que eran angeles.

Antes de acostarnos, llamaron a Jake y a Otto a la salita para rezar. El abuelo se
puso unos anteojos de montura plateada y ley6 varios salmos. Su voz era tan cordial y
leia de un modo tan expresivo que me habria gustado que escogiera uno de mis
capitulos favoritos de uno de los libros de los Reyes. Me sobrecogi6 la forma en que
pronunciaba la palabra selah. «El elegira nuestro legado, lo més excelso de Jacob, a
quien amaba. Selah.» Yo no tenia la menor idea de lo que significaba esa palabra;
quiza él tampoco. Pero, cuando la pronunciaba, se convertia en parte de un oraculo,
en la més sagrada de todas las palabras!®/.

A la manana siguiente, temprano, sali corriendo al exterior para explorar los
alrededores. Me habian dicho que la nuestra era la unica casa de madera al oeste de
Black Hawk, hasta llegar al asentamiento de colonos noruegos, donde habia varias.
Nuestros vecinos vivian en casas de tierra y en chozas, comodas, pero no demasiado
espaciosas. Nuestra blanca casa de madera, con una planta y otra media planta,
ademas del sotano, se encontraba en el extremo este de lo que podria llamarse el
corral, con el molino junto a la puerta de la cocina. Desde el molino, el terreno bajaba
en una suave pendiente hasta los establos, graneros y pocilgas de la parte occidental.
A fuerza de hollarla, la pendiente estaba pelada, la tierra era dura y estaba agrietada
por los surcos sinuosos que dejaban las lluvias. Mas alla de los graneros de maiz, en
el fondo de la hondonada, habia un pequefio estanque fangoso rodeado de sauces
enanos de color rojizo. El camino que venia de la estafeta de correos pasaba por
delante de nuestra puerta, atravesaba el espacio abierto y describia una curva hasta el
otro lado del estanque, donde empezaba la pradera, ascendiendo en una suave
ondulacién y prolongandose ininterrumpidamente hacia el Oeste. Alli, siguiendo la
linea del horizonte, bordeaba un vasto campo de maiz de una extension superior a la
de cuantos habia visto hasta entonces. Aquel maizal y la parcela de sorgo que habia
detras del establo eran los unicos cultivos que habia en los alrededores. Hasta donde
alcanzaba la vista, todo era una extension cubierta de hierba roja y enmarafiada, en su
mayor parte casi tan alta como yo.

Al norte de la casa, dentro de los limites marcados por las zanjas cortafuegos,
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crecia un tupido bosquecillo de negundos achaparrados, cuyas hojas empezaban a
amarillear. Este seto tenia una longitud aproximada de medio kilémetro, pero tuve
que forzar la vista para divisarlo. Aquellos pequefios arboles eran insignificantes
comparados con la hierba. Parecia como si la hierba estuviera a punto de arrollarlos,
igual que a los ciruelos que habia detras del gallinero hecho de tierra.

Mientras recorria el paisaje con la mirada, tuve la sensacion de que la hierba era
la tierra, como el agua es el mar. El rojo de la hierba daba a la gran pradera el color
de las manchas de vino o de ciertas algas marinas cuando llegan a la playa llevadas
por la corriente. Y era tal el movimiento, que la tierra entera parecia lanzada a la
carrera.

Casi habia olvidado que tenia abuela cuando la vi salir con sombrero y llevando
un saco de grano, y me pregunto si querria ir al huerto con ella a coger unas patatas
para la cena.

Curiosamente, el huerto se encontraba a medio kilometro de la casa, al final de un
sendero que discurria por un barranco, mas alla del corral. La abuela me ensefio un
grueso baston de nogal con la contera de cobre que colgaba de su cinturon por una
correa de cuero. Era, segun me dijo, su baston para serpientes de cascabel. No debia
ir nunca al huerto sin un palo grueso o un machete para cosechar maiz/®l; ella habia
matado a un buen monton de serpientes de cascabel en sus idas y venidas al huerto. A
una nifia que vivia junto a la carretera de Black Hawk la habia mordido una en el
tobillo y se habia pasado todo el verano enferma.

Recuerdo exactamente la impresion que me produjo el paisaje mientras caminaba
junto a mi abuela siguiendo las suaves roderas de los carros en aquella mafiana de
principios de septiembre. Tal vez me hallaba atin bajo la impresion del largo viaje en
ferrocarril, pues predominaba en mi, sobre todas las demads, la sensaciéon de
movimiento en el paisaje; en la brisa fresca y ligera de la mafiana, y en la tierra
misma, como si la tupida hierba fuera una especie de piel suelta y debajo manadas de
bufalos salvajes galoparan, galoparan...

Yo solo nunca habria dado con el huerto —de no ser, quiza, por las enormes
calabazas amarillas esparcidas por doquier y protegidas apenas por sus hojas
marchitas— y, una vez alli, no despertd6 en mi ningun interés. Lo que queria era
seguir caminando por entre la hierba roja hasta el fin del mundo, que no podia estar
muy lejos. La transparencia del aire me dijo que el mundo acababa alli: s6lo quedaba
la tierra y el sol y el cielo, y si seguia un poco mas alla, s6lo sol y cielo encontraria, y
flotaria como los halcones pardos que sobrevolaban nuestras cabezas proyectando
sombras fugaces sobre la hierba. Mientras la abuela cogia la horca que encontramos
clavada en uno de los surcos y extraia las patatas, mientras yo las recogia de la tierra
de un suave tono marron y las metia en el saco, no dejaba de alzar la vista hacia los
halcones que hacian lo que tan facilmente podria hacer yo.
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Cuando la abuela se dispuso a marcharse, le dije que preferia quedarme un rato en
el huerto.

Me mir6 con atencion por debajo del sombrero.

—¢No te dan miedo las serpientes?

—Un poco —admiti—, pero me gustaria quedarme de todas formas.

—Bueno, si ves alguna, ni te acerques siquiera. Las grandes de color amarillo y
marrén no hacen nada; son serpientes toro y evitan que haya demasiadas ardillas de
tierra. No te asustes si ves asomar algo por el agujero de ese talud de ahi. Es la
madriguera de un tejon. Es casi tan grande como una zarigiieya adulta, y tiene la cara
a rayas blancas y negras. Se come una gallina de vez en cuando, pero no permito que
los hombres le hagan dafio. En un pais nuevo las personas acaban haciéndose amigas
de los animales. Me gusta que salga y me contemple mientras trabajo.

La abuela se echo el saco de patatas al hombro y se alejo por el sendero, un poco
encorvada. El sendero seguia los meandros del barranco. Cuando llegd al primer
recodo, me saludé con la mano y desaparecidé. Me quedé a solas con un sentimiento
nuevo de ligereza y satisfaccion.

Me senté en medio del huerto, donde las serpientes dificilmente podian acercarse
sin ser vistas, y apoyé la espalda en una calabaza amarilla y caliente. A lo largo de los
surcos crecian unos cuantos cerezos silvestres llenos de frutos. Di la vuelta a las
vainas triangulares, de tacto semejante al papel, que protegian las cerezas, y me comi
unas cuantas. Por todas partes habia saltamontes gigantes, el doble de grandes de
cuantos habia visto hasta entonces, realizando proezas acrobaticas entre los
sarmientos marchitos. Las ardillas de tierra correteaban de un lado a otro del huerto.
Alli, en el fondo de la hondonada, el viento no soplaba con demasiada fuerza, pero le
ola murmurar su melodia en lo alto y vela agitarse la alta hierba. Notaba caliente la
tierra bajo mi cuerpo, y al dejarla caer, escurriéndose entre mis dedos. Aparecieron
unos extrafios bichos rojos desfilando lentamente en escuadrones en torno a mi.
Tenian el dorso de un reluciente color bermellén con puntos negros. Me quedé tan
quieto como me fue posible. No ocurri6é nada. No esperaba que ocurriera nada. Yo era
algo que yacia bajo el sol y lo sentia, igual que las calabazas, y no queria ser nada
mas. Era totalmente feliz. Tal vez nos sentimos asi cuando morimos y nos
convertimos en parte de un todo, sea el sol o el aire, la bondad o la sabiduria. En
cualquier caso, eso es la felicidad: diluirse dentro de algo completo y grandioso.
Cuando le sucede a uno, es un proceso tan natural como el suefio.
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II1

El domingo por la mafiana, Otto Fuchs tenia que llevarnos en el carro a conocer a
nuestros nuevos vecinos de Bohemia. Les llevabamos provisiones, pues se iban a
instalar en un lugar salvaje donde no habia huerto ni gallinero y la tierra de labor era
muy poca. Fuchs subié un saco de patatas y un trozo de cerdo curado de la despensa,
y la abuela colocaba unos cuantos panes del sabado, un tarro de mantequilla y varios
pasteles de calabaza sobre la paja del carro. Nos encaramamos al pescante y
emprendimos la marcha, dejando atras el estanque para seguir el camino que subia
hacia el gran maizal.

Yo estaba impaciente por ver lo que habia mas alla de aquel maizal, pero so6lo vi
hierba roja como la nuestra, y nada mas, aunque desde el alto pescante del carro se
abarcaba una amplia extensién de tierra. El camino seguia un trazado infernal,
evitando los barrancos alli donde eran mas profundos y atravesandolos por donde
eran practicables. Y tanto si daba vueltas como si iba en linea recta, a ambos lados
crecian los girasoles; algunos eran tan grandes como arboles pequefios, con hojas
grandes y toscas y numerosas ramas que soportaban docenas de capullos. Cruzaban la
pradera como una cinta dorada. De vez en cuando, uno de los caballos arrancaba una
planta llena de flores de un bocado, y seguia caminando mientras la masticaba, y las
flores se balanceaban al compas de sus mordiscos, cada vez mas cercanos.

La familia bohemia, segin me cont6 la abuela conforme avanzabamos, habia
comprado la granja de un compatriota suyo, Peter Krajiek, pagandole por ella mas de
lo que valia. El trato lo habian cerrado antes de abandonar su pais por medio de un
primo de él, que también era pariente de la sefiora Shimerda. L.os Shimerda eran la
primera familia bohemia que llegaba a aquella parte del condado. Krajiek era su
unico intérprete, y podia decirles lo que le viniera en gana. No sabian hablar inglés,
de modo que no podian pedir consejo, ni siquiera dar a conocer sus necesidades mas
acuciantes. Uno de los hijos, dijo Fuchs, era ya mayor, y lo bastante fuerte para
cultivar la tierra, pero el padre era viejo y débil y no sabia nada de labranza. Era
tejedor de profesién; habia sido muy diestro en la confeccion de tapices y telas de
tapiceria. Se habia traido su violin, que no le serviria de gran cosa alli, aunque en su
lugar de origen ganaba algun dinero con él.

—Si son buena gente, detesto la idea de que pasen el invierno en esa covacha de
Krajiek —dijo la abuela—. No es mas que una madriguera de tejon; no es una choza
en condiciones. Y me han dicho que les ha hecho pagar veinte ddlares por su viejo
fogén, que no valia ni diez.

—Si, sefiora —dijo Otto—, y les ha vendido sus bueyes y sus dos caballos viejos
y escualidos por el precio de buenos animales de labor. Yo habria intervenido en lo de
los caballos, porque el viejo entiende algo el aleman, si hubiera creido que iba a
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escucharme. Pero los bohemios sienten una desconfianza innata hacia los austriacos.

La abuela parecio interesada.

—Vaya, ¢y eso por qué, Otto?

Fuchs arrugo el entrecejo y la nariz.

—Bueno, sefiora, cosas de la politica. Seria muy largo de explicar.

El terreno se hacia cada vez mas agreste; me dijeron que nos acercabamos al
arroyo Squaw!’!, que atravesaba la mitad occidental de la propiedad de los Shimerda
y hacia que la tierra tuviera escaso valor agricola. Pronto vimos las riberas arcillosas
y cubiertas de hierba que sefialaban los meandros del arroyo, y las relucientes copas
de los alamos de Virginia y los fresnos que crecian en el fondo de la quebrada.
Algunos de los alamos se estaban secando ya y las hojas amarillas y la relumbrante
corteza blanca les daban la apariencia de los arboles dorados y plateados de los
cuentos de hadas.

Nos acercabamos a la morada de los Shimerda, pero seguia sin ver nada mas que
las rojas colinas agrestes y los barrancos de taludes escalonados y largas raices
colgantes que asomaban alli donde la tierra se habia desmoronado. Por fin, apoyada
en uno de aquellos taludes vi una especie de cabafia techada con la hierba de color
vino que crecia por todas partes. Junto a ella se alzaba un molino destartalado y
medio caido que no tenia rueda. Nos dirigimos hacia aquel armazon para atar a él los
caballos, y entonces vi una puerta y una ventana hundidas en el talud. La puerta
estaba abierta, y una mujer y una nifia de catorce afios salieron corriendo y alzaron
hacia nosotros una mirada esperanzada. Las seguia una nifia pequefia. Anudado a la
cabeza, la mujer llevaba el mismo chal bordado con flecos de seda que le habia visto
al apearse del tren en Black Hawk. No era vieja, pero desde luego tampoco joven.
Tenia un rostro vivaz y despierto, con el menton afilado y unos ojillos perspicaces.
Estrecho6 la mano de la abuela vigorosamente.

—iMuy contenta, muy contenta! —exclamo. Inmediatamente sefialo el talud del
que habia surgido y dijo—: jCasa no buena, casa no buena!

La abuela asintié con expresion consoladora.

—Conseguiran acomodarse mejor cuando pase el tiempo, sefiora Shimerda; haran
buena la casa.

Mi abuela hablaba siempre a gritos a los extranjeros, como si fueran sordos. Hizo
comprender a la sefiora Shimerda la intencion amable de nuestra visita, y la mujer
bohemia manose6 los panes e incluso los olio, y examino los pasteles con viva
curiosidad, exclamando:

—iMucho bueno, mucho gracias! —y volvié a estrechar con fuerza la mano de la
abuela.

El hijo mayor, AmbroZz —lo pronunciaban Ambrosch—, sali6 de la covacha y se
coloco junto a su madre. Tenia diecinueve afios, era bajo y de anchas espaldas, con la
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cabeza chata y de cabellos muy cortos y el rostro grande y achatado. Sus ojos de
color avellana eran pequefios y penetrantes, como los de su madre, pero mas taimados
y suspicaces; practicamente se le salieron de las orbitas al ver la comida. La familia
habia vivido de tortas de maiz y melaza de sorgo durante tres dias.

La nifia pequefia era bonita, pero Antonia —acentuaban asi el nombre, con fuerza,
cuando la llamaban— aun lo era mas. Recordé lo que habia dicho el revisor de sus
ojos. Eran grandes y calidos y luminosos, como el sol reflejado en oscuros estanques
en medio del bosque. También su piel era oscura, y tenia las mejillas encendidas,
intensamente sonrosadas. Tenia una melena desgrefiada de cabellos morenos y
rizados. La hermana pequefia, a la que llamaban Yulka (Julka), era rubia, y parecia
décil y obediente. Mientras contemplaba con torpeza a las dos nifias, sali6 Krajiek del
establo para ver qué estaba pasando. Le acompafiaba otro de los Shimerda. Incluso
desde lejos se notaba que aquel chico tenia algo extrafio. Cuando se acerco a nosotros
empezO a hacer ruidos burdos, y alz6 las manos para ensefiarnos los dedos, que eran
palmeados hasta el primer nudillo, como si fueran de pato. Cuando me vio echarme
hacia atras, se puso a cacarear con deleite, «;Cooo, co-co, co-co!», como un gallo. Su
madre fruncié el entrecejo y exclamé con severidad:

—iMarek! —Luego se dirigio a Krajiek en bohemio, hablando deprisa.

—Quiere que les diga que el chico no hara dafio a nadie, sefiora Burden. Naci6
asi. Los otros son listos. Ambrosch sera un buen granjero. —Dio un golpe a
Ambrosch en la espalda y el chico esboz6 una sonrisa complice.

En aquel momento salio el padre del agujero en el terraplén. No llevaba sombrero
y tenia los espesos cabellos, grises como el acero, peinados hacia atras. Eran tan
largos que asomaban como una mata por detras de las orejas, y le hacian parecer uno
de los viejos retratos que yo recordaba de Virginia. Era alto y delgado, y tenia
encorvados los hombros flacos. Lo comprendi6 todo con una mirada, luego tomo la
mano de la abuela y se inclind sobre ella. Me fijé en que sus manos eran blancas y
bien formadas. Parecian irradiar cierta paz, y destreza. Sus ojos tenian una expresion
melancélica y se hundian profundamente bajo las cejas. Sus facciones eran duras,
pero tenia el rostro ceniciento, como si se hubiera extinguido en €l toda la luz y el
calor. Todo en aquel viejo armonizaba con su porte digno. Vestia pulcramente. Bajo
la chaqueta, llevaba un chaleco gris de punto y, en lugar de cuello, un pafiuelo de seda
de un oscuro tono verde broncineo, con los extremos cuidadosamente cruzados y
sujetos por un alfiler rojo de coral. Mientras Krajiek traducia para el sefior Shimerda,
Antonia se acercé a mi y me tendié la mano persuasivamente. Instantes después
corriamos pendiente arriba juntos, con Yulka intentando seguirnos.

Cuando llegamos a lo alto y pudimos ver las copas doradas de los arboles, sefialé
en aquella direccién, y Antonia se eché a reir y me apreté la mano, ddndome a
entender lo contenta que estaba de que hubiera ido. Corrimos en direccion al Squaw y
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no paramos hasta que la tierra misma se detuvo; desaparecio ante nosotros de manera
tan abrupta que el siguiente paso nos habria hecho caer en las copas de los arboles.
Nos detuvimos jadeantes al borde del abismo, contemplando los arboles y los
matorrales que crecian en el fondo, a nuestros pies. El viento era tan fuerte que tuve
que sujetarme el sombrero con la mano, y las faldas de las nifias revoloteaban delante
de ellas. A Antonia pareci6 gustarle; sujetaba a su hermana pequefia de la mano y
parloteaba en aquella lengua que a mi me parecia que se hablaba mucho mas deprisa
que la mia. Antonia me miré y en sus ojos, realmente, centelleaban las cosas que no
podia decir.

—:Nombre? ;Qué nombre? —preguntd, tocandome el hombro. Le dije mi
nombre y ella lo repitié e hizo a Yulka que lo repitiera. Sefial6 el alamo dorado cuya
copa teniamos delante, y volvi6 a decir—: ;Qué nombre?

Nos sentamos e hicimos un nido en la alta hierba roja. Yulka se enroscé como una
cria de conejo y juguete6 con un saltamontes. Antonia sefial6 el cielo y me interrogé
con la mirada. Le di la palabra, pero no se contento con eso y sefialé mis ojos. Le dije
cémo se llamaban y ella repitié la palabra, haciendo que sonara como «hielo»(8l.
Senalo el cielo, luego mis ojos, luego otra vez el cielo, con movimientos tan rapidos e
impulsivos que me distrajo, y no tuve la menor idea de lo que queria decir. Se
arrodillo y se retorcié las manos. Se sefiald los ojos y negd con la cabeza, luego
sefial6 los mios y el cielo, asintiendo vigorosamente.

—Oh —exclamé—, azul; cielo azul, ojos azules.

Dio una palmada y murmuro:

—~Cielo azul, ojos azules —como si le divirtiera.

Mientras estabamos alli acurrucados para protegernos del viento, aprendié una
veintena de palabras. Era despierta y anhelaba aprender. Tan hundidos estabamos en
la hierba que no veiamos nada mas que el cielo azul sobre nuestras cabezas y el arbol
dorado frente a nosotros. Era deliciosamente agradable. Después de que Antonia
hubo repetido las nuevas palabras una y otra vez, quiso darme un pequefio anillo de
plata cincelada que llevaba en el dedo corazén. Lo rechacé muy seriamente cuando
ella insistio, intentando convencerme. No queria su anillo, y me parecia que su deseo
de darselo a un chico al que acababa de conocer era imprudente y excéntrico. No era
de extrafar que Krajiek se hubiera aprovechado de aquella gente, si era asi como se
comportaban.

Mientras discutiamos sobre el anillo, oi una voz lastimera que gritaba:

—iAntonia, Antonia!

Antonia se puso en pie de un salto, igual que una liebre.

—Tatinek! Tatinek! —gritd, y corrimos al encuentro del viejo, que venia hacia
nosotros. Antonia fue la primera en alcanzarlo, lo cogié de la mano y se la beso.
Cuando llegué yo, él me puso la mano en el hombro y examin6é mi rostro durante
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unos segundos. Me senti algo azorado, pues estaba acostumbrado a que los mayores
no se fijaran en mi.

Volvimos con el sefior Shimerda a la choza, donde me esperaba la abuela. Antes
de que me subiera al carro, el sefior Shimerda se sac6 un libro del bolsillo, lo abri6 y
me mostré una pagina con dos alfabetos, uno inglés y el otro bohemio. Puso el libro
en manos de mi abuela, la mir6 con expresién suplicante y dijo, con una seriedad que
jamas olvidaré:

—En-se-fiar, en-se-fiar mi Antonia!
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IV

La tarde de aquel mismo domingo di mi primer paseo largo en mi poni, bajo la tutela
de Otto. Después de aquello, Dude y yo ibamos dos veces por semana a la estafeta de
correos, a diez kilometros en direccion Este, y ahorrabamos mucho tiempo a los
hombres encargandonos de llevar recados a nuestros vecinos. Cuando teniamos que
pedir algo prestado o llevar el aviso de que habria sermo6n en la escuela hecha de
tierra, siempre era yo el mensajero. Antes era Fuchs quien se ocupaba de esas cosas
después del trabajo.

Todos los afios transcurridos no han borrado mi recuerdo de aquel primer otofio
glorioso. El nuevo pais se extendia ante mi: no habia cercas en aquellos tiempos, y
podia elegir cualquier camino entre la hierba de las tierras altas, confiando en que el
poni me devolveria a casa. Algunas veces seguia los senderos bordeados de girasoles.
Fuchs me dijo que los girasoles habian llegado a aquel territorio de la mano de los
mormones; que, en la época de las persecuciones, al abandonar Misuri y adentrarse
en las tierras salvajes en busca de un lugar donde pudieran adorar a Dios a su manera,
los miembros del primer grupo explorador habian atravesado las llanuras en direccion
a Utah esparciendo semillas de girasol a su paso. Al verano siguiente, las largas
caravanas de carromatos que llevaban a las mujeres y los nifios no habian tenido mas
que seguir la estela de girasoles. Creo que los botanicos no han confirmado la historia
de Fuchs, sino que insisten en que el girasol es autdctono de las llanuras. No obstante,
la leyenda ha pervivido en mi memoria, y los senderos bordeados de girasoles
siempre me han parecido los senderos que conducen a la libertad.

Me gustaba vagar junto a los maizales de palido color amarillo, buscando los
lugares humedos que a veces se encuentran en sus lindes, donde las centinodias
pronto adquirian un intenso color cobrizo y las delgadas hojas marrones colgaban
enroscadas como vainas en torno a los nudos abultados del tallo. Algunas veces me
dirigia hacia el Sur para visitar a nuestros vecinos alemanes y admirar su huerto de
catalpas, o para ver el gran olmo que se erguia en una profunda grieta del terreno y
tenia un nido de halcén entre sus ramas. Los arboles eran tan escasos en la region y
era tanto el esfuerzo que debian realizar para crecer, que nos preocupaban y los
visitabamos como si fueran personas. Debia de ser la parquedad de los detalles en
aquel paisaje pardo rojizo lo que hacia que los detalles fueran preciosos.

Algunas veces cabalgaba hacia el Norte, hacia la gran colina llena de guaridas de
perros de las praderas, para contemplar como las pardas lechuzas de tierra
emprendian el vuelo con el ocaso y bajaban a sus nidos subterrdneos con los perros®!.
A Antonia Shimerda le gustaba venir conmigo, y juntos nos haciamos mil y una
preguntas sobre aquellas aves de costumbres subterraneas. Teniamos que estar en
guardia, pues siempre habia serpientes de cascabel rondando por alli. Acudian al
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reclamo de presas faciles como los perros de las praderas y las lechuzas de tierra, que
no tenian modo alguno de defenderse; tomaban posesion de sus comodos nidos y se
comian los huevos y las crias. Las lechuzas nos daban lastima. Nos causaba siempre
una profunda tristeza verlas llegar volando al nido con la puesta de sol y desaparecer
bajo tierra. Pero, al fin y al cabo, nos parecia que, siendo aladas, unas criaturas como
ellas debian de haberse degradado mucho para vivir de esa manera. La colina de los
perros de las praderas estaba muy lejos de cualquier estanque o arroyo. Otto Fuchs
decia que habia visto colinas de madrigueras populosas en el desierto, donde no habia
agua en la superficie en ochenta kilémetros a la redonda; insistia en que algunos de
los ttneles debian de bajar hasta el agua, a unos sesenta metros mas o menos. Antonia
decia no creérselo; decia que seguramente los perros lamian el rocio de la mafiana,
como los conejos.

Antonia tenia opiniones sobre todo, y muy pronto pudo darlas a conocer. Casi
todos los dias llegaba corriendo por la pradera para que le diera clases de lectura. La
sefiora Shimerda refunfufiaba, pero se daba cuenta de que era importante que un
miembro de la familia aprendiera inglés. Cuando terminaba la leccién, nos ibamos al
sandiar que habia detras del huerto. Yo partia las sandias con un viejo machete de
cosechar maiz, y arrancabamos el corazon y nos lo comiamos, dejando que el jugo
nos resbalara por los dedos. No tocabamos las blancas sandias navidenas, pero las
mirabamos con curiosidad. Las recogerian mas tarde, cuando empezaran las fuertes
heladas, y se almacenarian para comerlas durante el invierno. Después de varias
semanas en el mar, los Shimerda se morian de ganas de comer fruta. Las dos nifias
vagaban durante kilometros y kilometros, bordeando los maizales en busca de
tomatillos.

A Antonia le encantaba ayudar a la abuela en la cocina y aprender a cocinar y a
llevar la casa. Se quedaba detras de ella, contemplando todos sus movimientos.
Nosotros estabamos dispuestos a creer que la sefiora Shimerda era una buena ama de
casa en su pais, pero no sabia desenvolverse en aquella situacion, nueva para ella;
jdesde luego la situacion era bastante mala!

Recuerdo como nos horrorizamos al ver el pan agrio y de un color ceniciento que
daba a comer a su familia. Descubrimos que mezclaba la masa en un viejo picotin de
hojalata que antes habia usado Krajiek en el establo. Cuando la sefiora Shimerda
sacaba la masa para hornearla, dejaba restos pegados a los lados del picotin, colocaba
éste en el estante, tras el fogon, y dejaba que los residuos fermentaran. Cuando volvia
a hacer pan, echaba aquella cosa agria en la masa recién hecha para usarla como
levadura.

Durante aquellos primeros meses, los Shimerda no fueron jamas a la ciudad.
Krajiek los convencié de que en Black Hawk se verian misteriosamente despojados
de su dinero. Odiaban a Krajiek, pero se aferraban a €l porque era el unico ser
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humano con el que podian hablar, o del que podian obtener informacién. Krajiek
dormia con el padre y los dos chicos en el establo, junto con los bueyes. Le dejaban
vivir con ellos en su agujero y le daban de comer por la misma razon que los perros
de la pradera y las lechuzas pardas dan cobijo a las serpientes de cascabel: porque no
sabian como librarse de él.
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Sabiamos que nuestros vecinos bohemios lo pasaban muy mal, pero las dos nifias
tenian un espiritu animoso y no se quejaban nunca. Siempre estaban dispuestas a
olvidar los problemas domésticos y a huir conmigo hacia la pradera para ahuyentar
conejos o levantar bandadas de codornices.

Recuerdo la emocién de Antonia cuando entré una tarde en nuestra cocina y
anuncio:

—Mi papa encontrar amigos en Norte, con hombres rusos. Ayer noche llevé a mi
para ver y yo puedo entender mucho que hablaron. Hombres simpaticos, sefiora
Burden. Uno es gordo y reir todo el tiempo. Todos reir. La primera vez que veo reir
mi papa en este pais. jOh, muy bien!

Le pregunté si se referia a los dos rusos que vivian hacia el Norte, cerca de la
colina de los perros de las praderas. Yo mismo habia sentido a menudo la tentacion de
ir a verlos cuando cabalgaba en aquella direccién, pero uno de ellos era un tipo de
aspecto feroz, y me daba un poco de miedo. Rusia me parecia el pais mas remoto del
mundo, mas lejano aun que China, y casi tanto como el Polo Norte. De toda la gente
extrafia y desarraigada que habia entre los primeros colonos, aquellos dos hombres
eran los mas extrafios y los mas distantes. Sus apellidos eran impronunciables, de
modo que los llamaban Pavel y Peter. Andaban por ahi haciendo sefias a la gente, y
carecieron de amigos hasta la llegada de los Shimerda. Krajiek entendia un poco el
ruso, pero los habia engafiado en diversas transacciones, de modo que procuraba
evitarlos. De Pavel, el alto, se decia que era anarquista; dado que no tenia modo
alguno de dar a conocer sus opiniones, lo mas probable era que sus exageradas
gesticulaciones y su actitud general, discola e irritable, hubieran dado pie a tal
suposicién. En otro tiempo debia de haber sido un hombre muy fuerte, pero por aquel
entonces su figura corpulenta de articulaciones grandes y nudosas parecia desgastada,
y la piel de sus pronunciados pomulos era muy tirante. Su respiracion era ronca y no
paraba de toser.

Peter, su compafiero, era un tipo muy diferente; de pequefia estatura, piernas
arqueadas y gordo como un tonel. Parecia complacido siempre que se encontraba con
alguien en el camino, sonreia y saludaba con el sombrero, fuera hombre o mujer. A lo
lejos, subido a su carro, parecia mas viejo; tenia los cabellos y la barba de un rubio
tan palido que parecian blancos a la luz del sol. Eran tan espesos y rizados como la
lana cardada. Su faz sonrosada, con la nariz respingona, entre aquellos vellones, era
como un melon entre sus hojas. Solian llamarle «Curly Peter», Peter el Rizos, o
«Rooshian Peter», el ruso Peter.

Los dos rusos eran buenos peones de labranza, y en verano trabajaban juntos en
las tierras de otros. Oi reir a nuestros vecinos al contar que Peter tenia que volver

www.lectulandia.com - Pagina 26



siempre a casa por la noche para ordefar su vaca. Otros colonos solteros bebian leche
condensada para ahorrarse la molestia. Peter venia a veces al servicio religioso que se
celebraba en la escuela. Fue alli donde lo vi por primera vez, sentado en un banco
bajo junto a la puerta, con el gorro de felpa entre las manos y los pies desnudos
escondidos bajo el asiento, como disculpandose.

Cuando el sefior Shimerda trabé amistad con los rusos, empez6 a visitarlos casi
todas las noches, y a veces se llevaba a Antonia con él. Antonia me dijo que eran de
una parte de Rusia donde el idioma no era muy diferente del que se hablaba en
Bohemia, y que si queria ir a verlos, podria hablar con ellos por mi. Una tarde, antes
de que empezaran las fuertes heladas, fuimos a verlos cabalgando juntos en mi poni.

Los rusos tenian una bonita casa de troncos construida sobre una loma cubierta de
hierba, y un pozo con cabrestante junto a la puerta. Al ascender la pendiente tuvimos
que rodear un extenso sandiar y un huerto en el que se veian calabazas, zapallos y
pepinos amarillos. Encontramos a Peter fuera, en la parte de atras de la cocina,
inclinado sobre una tina. Trabajaba con tanto afan que no nos oy6 llegar. Todo su
cuerpo se movia de arriba abajo mientras frotaba; ofrecia un cémico aspecto, visto
desde atras, con su cabeza grefiuda y sus piernas torcidas. Cuando se irguié para
saludarnos, las gotas de sudor le caian desde la gruesa nariz hasta la barba rizada.
Peter se seco las manos y parecio alegrarse de dejar el fregoteo. Nos llevo a ver sus
gallinas y la vaca, que pastaba en la ladera. Le dijo a Antonia que en su pais sélo la
gente rica tenia vacas, pero que aqui cualquiera que quisiera cuidarla podia tener una.
La leche era buena para Pavel, que enfermaba a menudo, y podia hacer mantequilla
con ella batiendo la nata agria con una cuchara de madera. Peter le tenia un gran
carifio a su vaca. Le palme¢ los flancos y le hablé en ruso mientras arrancaba el clavo
que sujetaba el ronzal y lo hundia en otro sitio.

Después de mostrarnos su huerto, Peter llevo una carretilla llena de sandias colina
arriba hasta la casa. Pavel no estaba alli. Se habia ido a algun sitio para ayudar a
cavar un pozo. La casa me pareci6 muy acogedora para dos hombres solteros.
Ademas de la cocina, habia una sala de estar, con una amplia cama de matrimonio
arrimada a una pared y bien provista, con sabanas azules de guinga y almohadas.
También habia un pequefio almacén con una ventana, donde guardaban rifles y sillas
de montar y herramientas, y abrigos y botas viejos. Aquel dia estaba lleno de
hortalizas secandose para el invierno; maiz y judias y gruesos pepinos amarillos. No
habia persianas ni cortinas en la casa, y todas las puertas y ventanas estaban abiertas
de par en par, permitiendo el paso a las moscas y a la luz del sol por igual.

Peter puso las sandias en hilera sobre la mesa cubierta por un hule y empufié un
cuchillo de carnicero. Antes de que la hoja las hendiera por completo, se partian
solas, de puro maduras, con un delicioso sonido. Nos dio cuchillos, pero no platos, y
pronto la mesa estaba bafiada en jugo y semillas. Jamas habia visto a nadie comer
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tantas sandias como Peter. Nos aseguré que eran buenas para la salud, mejor que
cualquier medicina; en su pais, la gente se alimentaba unicamente de sandias en
aquella época del afio. Era un hombre muy hospitalario y alegre. Una vez, mientras
contemplaba a Antonia, suspiré y nos dijo que, si se hubiera quedado en Rusia, tal
vez tendria entonces una preciosa hija que cocinara y llevara la casa. Nos dijo que
habia abandonado su pais debido a un «gran problema».

Cuando nos levantamos para marcharnos, Peter mir6 a un lado y a otro con aire
perplejo, buscando algo con que entretenernos. Entré a toda prisa en el almacén y
volvié con una armonica de vistosos colores, se sentdé en un banco y, separando las
gordas piernas, empez0 a tocar como si fuera una orquesta entera. Las melodias eran
muy animadas o muy tristes, y algunas también tenian letra.

Antes de irnos, Peter metié unos pepinos maduros en un saco para la sefiora
Shimerda y nos dio un cubo lleno de leche para que los cocinara con ella. Yo no habia
oido hablar nunca de que los pepinos se cocinaran, pero Antonia me aseguré que asi
estaban muy buenos. Tuvimos que llevar el poni al paso todo el camino hasta casa
para que la leche no se derramara.
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V1

Una tarde estabamos dando la clase de lectura en el calido talud cubierto de hierba en
el que vivia el tejon. Aquel dia el sol derramaba una luz ambarina, pero el aire traia
consigo el frescor del invierno cercano. Aquella mafiana habia visto hielo en el
pequefio estanque donde abrevaban los caballos, y cuando Antonia y yo pasamos por
el huerto encontramos los altos esparragos con sus bayas rojas caidos en el suelo,
convertidos en una verde pulpa viscosa.

Tony iba descalza y tiritaba bajo el vestido de algoddn, y so6lo se sinti6 mejor
cuando nos acurrucamos sobre la tierra caliente a pleno sol. Por aquel entonces era ya
capaz de hablarme de casi cualquier cosa. Aquella tarde me contaba la gran
estimacion de que disfrutaba el tejon en su lugar de origen, y que los hombres usaban
un perro de una clase muy especial, con las patas muy cortas, para darle caza. Los
perros, me dijo, se metian en la madriguera en pos del tejon y lo mataban tras una
lucha terrible bajo tierra; desde fuera se los oia ladrar y gafiir. Luego el perro
reculaba, arrastrandose hasta el exterior, cubierto de mordiscos y arafiazos, para ser
recompensado y mimado por su amo. Ella sabia de un perro que llevaba una estrella
en el collar por cada tejon muerto.

Los conejos se mostraban inusitadamente dinamicos aquella tarde. No hacian mas
que erguirse por doquier y salian disparados pendiente abajo como si se tratara de un
juego. Pero las pequefias criaturas que zumbaban entre la hierba estaban todas
muertas... todas menos una. Mientras estdbamos alli tumbados, sobre el calido talud,
un pequefio insecto del tono verde mas claro que pueda imaginarse salié de entre las
vezas dando saltitos lastimosos e intento alcanzar un matojo de una graminea. Fallo,
cay6 hacia atras y se quedo sentado con la cabeza hundida entre las largas patas,
temblandole las antenas, como si esperara la llegada de algo que fuera a acabar con
él. Tony lo acund entre sus manos para darle calor; le habld alegremente y con tono
indulgente, en bohemio. Al cabo de un rato, el insecto se puso a cantar para nosotros:
un débil chirrido discordante. Ella se lo acercé a la oreja y rio, pero al poco vi que
tenia lagrimas en los o0jos. Me conto que en su aldea habia una vieja mendiga que iba
de puerta en puerta vendiendo hierbas y raices que ella misma recogia en el bosque.
Si uno la invitaba a entrar y a sentarse junto al fuego, cantaba viejas canciones a los
nifios con una voz cascada como aquélla. La vieja Hata, la llamaban, y a los nifios los
entusiasmaba verla aparecer, y guardaban dulces y pasteles para ella.

Cuando el talud del otro lado del barranco empezé a proyectar una estrecha franja
de sombra, comprendimos que debiamos iniciar el camino de vuelta; el frio se echaba
encima rapidamente con la puesta de sol, y el vestido de Antonia era fino. ;Qué
ibamos a hacer con la fragil y pequefia criatura a la que habiamos atraido de nuevo a
la vida con engafio? Ofreci mis bolsillos, pero Tony mened la cabeza, se coloco el
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insecto verde en el pelo con mucho cuidado y se at6 su enorme pafiuelo a la cabeza,
dejandolo suelto sobre los rizos. Le dije que la acompafiaria hasta que divisaramos el
Squaw, y que luego daria media vuelta y regresaria a casa a toda prisa.

Todas aquellas tardes otofales eran idénticas, pero nunca dejaban de
sorprenderme. Hasta donde alcanzaba la vista, la luz del sol, que era mas fuerte e
intensa que a cualquier otra hora del dia, bafiaba los kilémetros de hierba cobriza. Los
rubios maizales tenian un tono dorado rojizo, los almiares adquirian un tono rosado y
proyectaban largas sombras. La pradera toda era como la zarza que ardié sin
consumirse. Aquel momento tenia siempre la exaltacion de la victoria, de un final
triunfante, como la muerte de un héroe; héroes que morian jovenes y de manera
gloriosa. Era una transfiguracion stbita, como si cayera el tel6n del dia.

iCuantas tardes recorrfamos Antonia y yo la pradera en medio de tanta
magnificencia! Y siempre dos sombras largas y negras nos adelantaban o nos seguian,
como manchas oscuras sobre la hierba rojiza.

Habiamos guardado silencio durante largo rato y el borde del sol estaba cada vez
mas cerca de la linea del horizonte, cuando vimos una figura recortada en el cielo,
con una escopeta sobre el hombro. Caminaba lentamente, arrastrando los pies, como
si caminara sin rumbo fijo. Echamos a correr para alcanzarlo.

—Mi papa enfermo todo el tiempo —dijo Tony entre jadeos, mientras corriamos
—. No tiene bien aspecto, Jim.

Cuando nos acercamos al sefior Shimerda, Antonia grit6 y él alzé la cabeza y
mir6 en derredor. Tony llegd corriendo hasta €él, le cogio una mano y la apret6 contra
su mejilla. Era la tnica de la familia que conseguia arrancar al viejo del letargo en el
que parecia vivir. E] hombre cogio el saco que llevaba atado al cinto y nos ensefio tres
conejos que habia matado; miré a Antonia con un frio atisbo de sonrisa y le dijo algo.
Ella se volvio hacia mi.

—iMi tatinek hace a mi pequefio sombrero con las pieles, pequefio sombrero para
invierno! —exclamo alegremente—. Carne para comer, piel para sombrero —
enumerd los beneficios ayudandose de los dedos.

Su padre le puso la mano sobre la cabeza, pero ella la cogié por la mufieca y la
apart6 con cuidado, hablandole deprisa. Oi el nombre de la vieja Hata. El desat6 el
pafiuelo, separo los cabellos de su hija con los dedos y se quedé mirando el insecto
verde. Cuando éste empez0 a chirriar débilmente, lo escuch6 como si produjera un
hermoso sonido.

Recogi la escopeta que €l habia dejado caer; una arma extrafia, de su pais de
origen, corta y pesada, con la cabeza de un ciervo en el percutor. Cuando me vio
examinandola, volvié hacia mi su mirada ausente, que siempre me hacia sentir como
si estuviera en el fondo de un pozo. Me hablé con tono amable y grave, y Antonia me
lo tradujo:
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—Mi tatinek dice cuando tu eres grande, él dar su escopeta a ti. Muy buena, de
Bohemia. Estaba pertenecido a un gran hombre, muy rico, como vosotros no tener
aqui; muchos campos, muchos bosques, mucha gran casa. Mi papa tocar para su
boda, y él dar mi papa buena escopeta, y mi papa dar a ti.

Me alegré de que aquel proyecto no fuera inmediato. No habia visto nunca a
personas tan dispuestas como los Shimerda a regalar cuanto tenian. Hasta la madre
andaba todo el tiempo ofreciéndome cosas, si bien yo sabia que esperaba regalos
importantes a cambio. Nos contemplamos en medio de un amistoso silencio, mientras
el débil trovador refugiado entre los cabellos de Antonia continuaba con su &spero
chirrido. La sonrisa del viejo al escucharlo estaba tan llena de tristeza, de compasion
por las cosas, que no he podido olvidarla. Cuando el sol se puso, nos llegé el frio de
pronto, v el intenso olor de la tierra y la hierba seca. Antonia y su padre se alejaron
cogidos de la mano; yo me abroché la chaqueta y eché una carrera a mi sombra hasta
casa.
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VII

Pese a lo mucho que me gustaba Antonia, detestaba el tono de superioridad que
adoptaba a veces conmigo. Tenia cuatro afios mas que yo, cierto, y habia visto mas
mundo; pero yo era un chico y ella una chica, y me desagradaba su actitud protectora.
Antes de que acabara el otofio, empez6 a tratarme como a un igual y a respetarme en
otras cosas, ademas de las lecciones de lectura. El cambio se produjo a raiz de una
aventura que COrrimos juntos.

Un dia, cuando llegué en el poni a casa de los Shimerda, encontré a Antonia a
punto de marcharse a casa del ruso Peter para pedirle prestada una pala que
necesitaba Ambrosch. Me ofreci a llevarla en el poni, y se encaramo a la silla detras
de mi. La noche anterior se habia formado otra fina capa de hielo, y el aire era
transparente y embriagador como el vino. En el transcurso de una semana, se habian
despojado todos los caminos de sus flores, cientos de miles de girasoles amarillos se
habian convertido en abrojos marrones y quebradizos.

Encontramos al ruso Peter recogiendo patatas. Nos alegramos de entrar en la casa
y calentarnos junto a los fogones de la cocina, y de ver sus calabazas, zapallos y
sandias navidefias amontonados en el almacén para el invierno. Cuando nos alejamos
en el poni con la pala, Antonia sugiri6 que nos detuviéramos en la colina de los
perros de las praderas y que cavaramos en uno de los agujeros. Podiamos averiguar si
se adentraban en la tierra o si eran horizontales, como las madrigueras de los topos; si
estaban conectadas entre si bajo tierra; si las lechuzas tenian alla abajo sus nidos,
forrados de plumas. Tal vez consiguiéramos alguna cria, o huevos de lechuza, o
pieles de serpientes.

Las madrigueras se extendian por unas cuatro hectareas de terreno. Mordisqueada
a ras de tierra, la hierba alli era corta y uniforme, de modo que el terreno no era
irregular y rojo como todo cuanto lo rodeaba, sino gris y aterciopelado. Los agujeros
distaban varios metros unos de otros, y se distribuian con bastante regularidad, casi
como si se hubieran trazado calles y avenidas. Uno tenia siempre la impresion de que
alli se desarrollaba un tipo de vida muy sociable y ordenado. Até a Dude abajo, en un
barranco, y nos dedicamos a dar vueltas por entre las madrigueras, buscando un
agujero que fuera facil de cavar. Los perros estaban al aire libre, como era habitual,
docenas de ellos, sentados sobre las patas traseras a la puerta de casa. Cuando nos
acercamos, nos ladraron y menearon la cola, y se escabulleron en el interior de sus
madrigueras. Delante de los agujeros habia pequefias franjas de arena y grava, que
supusimos habian escarbado y extraido de una gran profundidad. Aqui y alla,
topabamos con un montén de grava mayor, a varios metros de cualquiera de los
agujeros. Si habian sido los perros de las praderas los que habian sacado la arena al
excavar, ¢como la habian transportado hasta tan lejos? Fue en uno de aquellos lechos
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de grava donde me ocurrio la aventura.

Estabamos examinando un gran agujero con dos entradas. La madriguera se
adentraba bajo tierra en una suave pendiente, asi que podiamos ver los dos corredores
unidos, y el suelo estaba lleno de polvo por el uso, como una pequefia carretera con
mucho trasiego. Retrocedia en cuclillas, cuando oi gritar a Antonia. La tenia enfrente,
sefialando algo que habia a mi espalda y gritando en su idioma. Giré en redondo y
alli, en uno de aquellos lechos de grava seca, descubri la serpiente mas grande que
habia visto en mi vida. Se tostaba al sol, después de una fria noche, y debia de estar
durmiendo cuando Antonia grit6. Al darme yo la vuelta, tenia el cuerpo estirado en
suaves ondas, como una letra «W». Empez0 a moverse, enroscandose despacio. No
era tan s6lo una serpiente enorme, pensé, era un monstruo de atraccion de feria. Su
abominable musculatura, su movimiento fluido y repugnante, me hicieron sentir asco.
Era tan gruesa como mi pierna, y daba la impresion que ni aun aplastandola con una
rueda de molino perderia su horrible vitalidad. Alzo la espantosa cabeza e hizo sonar
el cascabel de la cola. No eché a correr porque no se me ocurrié; no me habria
sentido mas acorralado aunque hubiera tenido la espalda contra un muro de piedra. Vi
que se tensaban sus anillos; iba a saltar, a saltar cuan larga era, recordé. Corri hacia
ella y, apuntando a la cabeza con la pala, le di un buen golpe en el cuello; enseguida
la tuve enrollada en torno a los pies. Volvi a golpearla, con odio esta vez. Antonia se
acercoO corriendo por detras, descalza como estaba. Aun después de haberle chafado
la horrible cabeza a golpes, el cuerpo de la serpiente siguié enroscandose y
agitandose, doblandose sobre si mismo. Me aparté y le di la espalda. Tenia nauseas.

Antonia vino detras de mi, gritando:

—iOh, Jimmy! ;No muerde a ti? ;Seguro? ;Por qué no corres cuando yo digo?

—¢Por qué te has puesto a parlotear en tu jerga? jPodrias haberme dicho que
habia una serpiente detras de mi! —dije, muy enfadado.

—Ya sé que soy horrible, Jim, estaba tan asustada... —Me cogi6 el pafiuelo del
bolsillo e intenté limpiarme la cara con €l, pero yo se lo arranqué de las manos.
Supongo que mi aspecto era tan malo como la sensacion que tenia—. Nunca imagino
que eres tan valiente, Jim —prosiguio ella con tono consolador—. Eres igual que
grandes hombres; esperas que levanta cabeza y vas a por ella. ;No asustado un poco?
Ahora llevamos serpiente a casa y ensefiamos a todo el mundo. Nadie ha visto en este
pais serpiente tan grande como tu matas.

Siguié en el mismo tono hasta que empecé a pensar de mi mismo que habia
estado esperando una oportunidad como aquélla, y que la habia recibido con alegria.
Volvimos junto a la serpiente con cautela; aun agitaba la cola, mostrando su feo
vientre a la luz. Despedia un débil olor fétido, y de la cabeza aplastada manaba un
hilillo de un liquido verdoso.

—Mira, Tony, eso es su veneno —dije.
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Saqué un buen trozo de cuerda del bolsillo y Antonia levanté la cabeza de la
serpiente con la pala para que la atara. La estiramos y la medimos con mi fusta;
media un metro setenta, mas o menos. Tenia doce cascabeles en el crétalo, pero no
acababan en punta, asi que insisti en que habia tenido veinticuatro. Expliqué a
Antonia que eso significaba que la serpiente tenia veinticuatro afios, que debia de
estar alli cuando llegaron los primeros hombres blancos, desde la época de los
bufalos y los indios. Cuando le di la vuelta, empecé a sentirme orgulloso de ella, a
respetar en cierta manera su longevidad y su tamafio. Era como el Mal antiquisimo.
Desde luego, los animales de su especie han dejado horribles recuerdos atavicos en
todos los seres vivos de sangre caliente. Cuando la arrastramos barranco abajo, Dude
salto hacia atras, tensando el ronzal y temblando todo él; no permitio que nos
acercaramos.

Decidimos que Antonia montaria a Dude hasta casa y que yo iria a pie. Mientras
cabalgaba lentamente, balanceando las piernas desnudas contra los flancos del poni,
no dejaba de gritarme que todo el mundo se quedaria asombrado. Yo la seguia con la
pala sobre el hombro, llevando mi serpiente a rastras. Su jubilo resultaba contagioso.
Aquella vasta tierra no me habia parecido nunca tan grande ni tan libre como
entonces. Aunque la hierba roja estuviera llena de serpientes de cascabel, yo podia
con todas ellas. No obstante, de vez en cuando lanzaba miradas furtivas a mi espalda
para comprobar que ninguna pareja vengadora, mas vieja y grande que mi presa, se
abalanzaba sobre mi por la retaguardia.

El sol se habia puesto cuando llegamos a nuestro huerto y descendimos hacia la
casa. Otto Fuchs fue la primera persona que vimos a nuestro regreso. Estaba sentado
al borde del estanque, fumandose tranquilamente una pipa antes de cenar. Antonia lo
llamo6 para que acudiera deprisa y echara un vistazo. Otto no dijo nada durante un
rato, se limito a rascarse la cabeza y a darle la vuelta a la serpiente con la punta de la
bota.

—:Daénde has tropezado con esta belleza, Jim?

—Aurriba, en las guaridas de los perros de las praderas —respondi laconicamente.

—¢:Las has matado ti? ;Con qué arma?

—Habiamos estado en casa del ruso Peter para pedirle prestada una pala de parte
de Ambrosch.

Otto sacudio la ceniza de la pipa y se acuclillé para contar los cascabeles. —Ha
sido una suerte que tuvieras esa herramienta —dijo, cautelosamente—. jCaramba! Ni
yo mismo habria querido vérmelas con ella a menos que llevara una estaca conmigo.
El baston para serpientes de tu abuela solo le habria hecho cosquillas. jPero si podria
ponerse de pie y hablar con uno, ya lo creo que si! ;Se ha revuelto?

Antonia intervino entonces.

—iSe ha revuelto como fiera! Encima de las botas de Jimmy. Yo grito para que él
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corre, pero él sélo golpea y golpea la serpiente como loco.

Otto me guifi6 un ojo. Cuando Antonia se alejé cabalgando, me dijo:

—Le has dado el primer golpe en la cabeza, ;verdad? Menos mal.

Colgamos la serpiente del molino de viento, y cuando entré en la cocina encontré
a Antonia en medio de la pieza, contando la historia con abundancia de adornos.

Experiencias posteriores con serpientes de cascabel me ensefiaron que las
circunstancias de mi primer encuentro habian sido afortunadas. Mi gran serpiente era
vieja y habia llevado una vida demasiado comoda; no le quedaban fuerzas para
resistirse. Seguramente hacia afios que vivia alli, desayunando un rollizo perro de las
praderas siempre que le apetecia, en un hogar resguardado, puede que incluso un
lecho de plumas de lechuza, y habia olvidado que el mundo no reconoce el derecho a
la vida de las serpientes de cascabel. Un nifio no habria sido rival para una serpiente
de su tamafio de haberse producido una lucha. Asi que, en realidad, fue un simulacro
de aventura; el azar habia puesto la presa a mi alcance, como seguramente les habia
ocurrido a muchos de los que mataban dragones. El ruso Peter me habia
proporcionado una arma adecuada, la serpiente era vieja y perezosa, y yo tenia a
Antonia a mi lado como testigo y admiradora.

La serpiente colgd de la valla de nuestro corral varios dias; algunos de nuestros
vecinos vinieron a verla y convinieron en que era la mayor serpiente de cascabel que
se habia matado en los contornos. Aquello basté para Antonia. A partir de entonces
me tuvo en mayor estima y nunca mas volvio a adoptar un tono desdefioso conmigo.
Habia matado a una serpiente gigantesca; me habia convertido en todo un hombre.
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VIII

A medida que el otofio aumentaba el tono palido de la hierba y los maizales, las cosas
empeoraron para nuestros amigos los rusos. Peter le hablé de sus problemas al sefior
Shimerda: no podia cancelar un pagaré que vencia el uno de noviembre; tenia que
pagar una suma exorbitante para renovarlo, y pedir una hipoteca sobre el valor de sus
cerdos y caballos, e incluso su vaca lechera. Su acreedor era Wick Cutter, el cruel
prestamista de Black Hawk, un hombre de reputacion nefanda en toda la region del
que tendré que volver a hablar mas adelante. Peter no alcanzaba a dar una explicacién
precisa de sus transacciones con Cutter. S6lo sabia que primero le habia pedido
prestados doscientos doélares, luego otros cien, luego cincuenta... que cada vez se
habia afiadido una suma al capital inicial, y que la deuda crecia mas deprisa que todas
las cosechas que sembraba. Finalmente todo habia quedado hipotecado.

Poco después de que Peter renovara su pagaré, Pavel agoto todas sus fuerzas
levantando maderos para un establo nuevo, y cay6 entre las virutas con tal efusion de
sangre de los pulmones que sus compafieros dieron por seguro que moriria alli
mismo. Lo llevaron a casa y lo metieron en su cama, y alli se quedd, gravemente
enfermo. La desgracia parecia haberse posado como un pajaro de mal agiiero sobre el
tejado de la casa de troncos, y agitaba las alas para ahuyentar a los seres humanos.
Los rusos tenian tan mala suerte que la gente los temia y preferia apartarlos de sus
pensamientos.

Una tarde, Antonia y su padre vinieron a casa en busca de mantequilla, y se
quedaron hasta que el sol estuvo bajo, como solian hacer siempre. Justo cuando se
iban, llego el ruso Peter en su carro. Pavel estaba muy mal, dijo, y queria hablar con
el sefior Shimerda y con su hija; venia a buscarlos. Cuando Antonia y su padre se
subieron al carro, rogué a la abuela que me dejara ir con ellos: prescindiria de buena
gana de la cena, dormiria en el establo de los Shimerda, y volveria corriendo a casa
por la mafiana. Sin duda mi plan le parecié una insensatez, pero a menudo se
mostraba muy indulgente con los deseos de los demas. Pidi6 a Peter que esperara un
momento, y cuando volvio a salir de la cocina, llevaba una bolsa con bocadillos y
bollos para nosotros.

El sefior Shimerda y Peter se sentaron en el pescante; Antonia y yo nos
instalamos detras, sobre la paja, y comimos mientras avanzabamos dando tumbos.
Cuando el sol acab6 hundiéndose en el horizonte, se levanté un viento frio, que gimio
sobre la pradera. Si aquel cambio de tiempo se hubiera producido antes, no habria
debido marcharme. Escarbamos entre la paja y nos acurrucamos muy juntos,
contemplando como se extinguia el intenso resplandor en el Oeste y empezaban a
brillar las estrellas en el cielo claro y ventoso. Peter no hacia mas que suspirar y
gemir. Tony me susurro que el hombre temia que Pavel no se recuperara. Seguimos el
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resto del camino en silencio. En lo alto, las estrellas resplandecian en toda su
magnificencia. Aunque procediamos de lugares del mundo muy dispares, habia en
ambos la tenebrosa supersticién de que aquellos grupos brillantes tenian influencia
sobre lo que ha de ser y lo que no sera. Tal vez el ruso Peter, llegado de un pais aun
mas remoto, también habia traido consigo la misma creencia.

La pequefia casa de la ladera se confundia hasta tal punto con la noche que no la
veiamos al ir acercandonos colina arriba. Nos gui6 el resplandor de las ventanas y la
luz del fogon de la cocina, pues no habia ninguna lampara encendida.

Entramos sin hacer ruido. El hombre que yacia en la amplia cama parecia
dormido. Tony y yo nos sentamos en el banco colocado contra la pared y apoyamos
los brazos en la mesa. La luz del fuego se reflejaba en los troncos aserrados que
sostenian el techo de paja. Pavel hacia un sonido ronco al respirar, y gemia sin
descanso. Esperamos. El viento azotaba puertas y ventanas con impaciencia; luego se
alejaba silbando por los espacios abiertos. Cada nueva rafaga que se abatia sobre la
casa hacia vibrar los cristales de las ventanas y volvia a perderse a lo lejos como las
otras. Me hicieron pensar en ejércitos vencidos batiéndose en retirada; o en fantasmas
que intentaban desesperadamente hallar refugio en el interior, y continuaban luego su
camino sin dejar de gemir. Al poco, en uno de aquellos intervalos quejicosos entre
rafaga y rafaga, aparecieron los coyotes con sus aullidos lastimeros —uno, dos, tres,
después todos juntos— para anunciarnos la llegada del invierno. Este sonido produjo
una reacciéon en la cama —un largo y fuerte quejido— como si Pavel tuviera una
pesadilla o le despertara un antiguo dolor. Peter lo escuch6 sin moverse. Estaba
sentado en el suelo junto al fogéon. Los coyotes soltaron de nuevo sus ladridos...
luego el aullido. Pavel pidi6 algo e intentd incorporarse apoyandose en un codo.

—Le dan miedo los lobos —me susurré Antonia—. En su pais hay muy muchos,
y comen hombres y mujeres. —INos acercamos el uno al otro en el banco.

No podia apartar los ojos del enfermo. La camisa la tenia abierta, y su pecho
escualido, cubierto de rubia pelambre, subia y bajaba de una manera que sobrecogia.
Empezo a toser. Peter se puso en pie trabajosamente, cogio la tetera y le prepar6 una
mezcla de agua caliente y whisky. El fuerte olor del alcohol se difundié por la
habitacion.

Pavel cogio la taza con avidez y bebio, luego hizo que Peter le diera la botella y la
deslizé bajo la almohada con una sonrisa desagradable, como si hubiera burlado a
alguien. Sus ojos siguieron a Peter por toda la pieza con expresion desdefiosa y cara
de pocos amigos. A mi me dio la impresion de que lo despreciaba por ser tan simple y
décil.

Se puso entonces a hablar con el sefior Shimerda; su voz apenas era audible. Le
contaba una larga historia y, mientras tanto, Antonia me cogié la mano por debajo de
la mesa y me la apret6 con fuerza. Se inclind y aguzo los oidos para escuchar. Se veia
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a Pavel cada vez mas agitado, y no dejaba de sefialar a un lado y a otro de la cama,
como si hubiera algo alli y quisiera que el sefior Shimerda también lo viera.

—Son lobos, Jimmy —susurré Antonia—. {Es horrible lo que dice!

El enfermo bramo y agito el pufio. Parecia maldecir a personas que lo habian
agraviado. El sefior Shimerda lo sujeté por los hombros, pero a duras penas consiguio
que siguiera en la cama. Por fin, un acceso de tos que estuvo a punto de ahogarlo le
oblig6 a callar. Sac6 un trapo de debajo de la almohada y se lo llevo a la boca.
Rapidamente se cubrié de puntos de un vivo color rojo; pensé que no habia visto
nunca una sangre tan brillante. Cuando se tumb6 y volvié la cara hacia la pared, toda
la rabia habia abandonado su cuerpo. Aguardé a recobrar el aliento pacientemente,
acostado, como un nifio con difteria. Fl padre de Antonia descubri6 una de sus largas
y huesudas piernas y la froté ritmicamente. Desde nuestro banco vimos el cuerpo
esquelético. La columna y los omdplatos sobresalian como los huesos bajo el pellejo
de un buey muerto y abandonado en el campo. Debia de dolerle aquella columna
afilada cuando se tumbaba sobre ella.

Gradualmente, todos nos sentimos aliviados. Fuera lo que fuera, habia pasado lo
peor. El sefior Shimerda nos indico por sefias que Pavel se habia dormido. Sin decir
una palabra, Peter se levant6 y encendi6 el farol. Iba en busca del tiro de caballos
para llevarnos a casa en el carro. Fl sefior Shimerda sali6 con él. Antonia y yo
seguimos sentados y contemplamos la larga espalda arqueada bajo la sabana azul, sin
atrevernos ni a respirar.

Durante el camino de regreso a casa, tumbados sobre la paja, entre los bandazos y
el traqueteo del carro, Antonia me conté todo lo que pudo de la historia. Lo que no
me conté entonces, me lo diria mas adelante; no hablamos de otra cosa en los dias
que siguieron.

Cuando Pavel y Peter eran unos muchachos que vivian en Rusia, les pidieron que
fueran los padrinos de un amigo que iba a casarse con la beldad de otra aldea. Era
pleno invierno y todos los invitados del novio fueron a la boda en trineo. Peter y
Pavel hicieron el trayecto en el trineo del novio, y detras los seguian otros seis que
transportaban a todos los amigos y parientes.

Después de la ceremonia en la iglesia, los invitados asistieron a una comida en
casa de los padres de la novia. La comida durd toda la tarde; luego se convirtio en
cena y se prolongd hasta bien entrada la noche. Se bail6 mucho y se bebié en
abundancia. A medianoche, los padres de la novia se despidieron de ella y le dieron
su bendicion. El novio la alzo en brazos y la llevé a su trineo y la tapo con mantas. Se
metio a su lado de un salto, y Pavel y Peter (jnuestros Pavel y Peter!) ocuparon el
pescante. Conducia Pavel. Los invitados partieron en medio de canticos y del tintineo
de los cascabeles de los trineos, con el del novio a la cabeza. Todos los conductores
estaban mas o menos de jarana, y el novio no pensaba mas que en la novia.
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Los lobos se mostraban muy peligrosos aquel invierno, y todo el mundo lo sabia;
sin embargo, cuando oyeron el primer aullido, los conductores no se alarmaron
demasiado. Estaban atiborrados de buena comida y bebida. Los primeros aullidos
encontraron eco en rapidas y sucesivas repeticiones. Los lobos se estaban agrupando.
No habia luna, pero la luz de las estrellas se reflejaba sobre la nieve. Una oscura
manada ascendi6 la colina en pos de la comitiva nupcial. Los lobos corrian como
franjas de sombra; no parecian mayores que perros, pero se contaban por centenares.

Algo le ocurri6 al trineo que cerraba la marcha: el conductor perdio el control —
seguramente estaba muy borracho—, los caballos se salieron del camino, el trineo
choco contra unos arboles y volcé. Sus ocupantes rodaron por la nieve y el mas veloz
de los lobos se abalanz6 sobre ellos. Los chillidos que se oyeron entonces serenaron a
todos los demas. Los conductores se pusieron de pie e hicieron restallar el latigo. El
novio tenia el mejor tiro de caballos y su trineo era el mas ligero; todos los demas
llevaban de seis a doce personas.

Otro conductor perdio el control. Los relinchos de los caballos eran aun mas
terribles que los gritos de hombres y mujeres. Nada parecia intimidar a los lobos. Era
dificil saber qué ocurria en la retaguardia; los rezagados lanzaban unos chillidos tan
lastimeros como los de quienes ya estaban perdidos. La menuda novia ocult6 la cara
en el hombro del novio y lloré. Pavel seguia inmovil, con la mirada puesta en los
caballos. El camino se percibia nitido y blanco, y los tres caballos negros del novio
eran rapidos como el viento. Tan sdlo era preciso mantener la calma y guiarlos con
precaucion.

Por fin, cuando coronaban una larga cuesta, Peter se levant6 con cautela y mird
hacia atras.

—Sdlo quedan tres trineos —susurro.

—¢Y los lobos? —pregunto Pavel.

—iSuficientes! Suficientes para matarnos a todos.

Pavel lleg6 a la cima de la colina, pero solo dos trineos lo seguian al descender
por el otro lado. En su breve paso por la cima, vieron tras ellos un torbellino negro en
la nieve. El novio lanz6 un grito. Vio volcar el trineo de su padre, con su madre y sus
hermanas en él. Se puso en pie de golpe como si fuera a saltar, pero la muchacha dio
un chillido y lo retuvo. Incluso entonces era ya demasiado tarde. Las sombras negras
se agolpaban ya sobre el bulto del camino, y un caballo sali6 desbocado a campo
traviesa con los arneses colgando y los lobos en los talones. Sin embargo, el
movimiento del novio habia dado una idea a Pavel.

Se encontraban ya a unos kilémetros escasos de su aldea. El unico trineo que
quedaba de los seis no estaba muy lejos de ellos, y el caballo del centro de Pavel
empezaba a flaquear. Algo le ocurri6 al otro trineo junto a un estanque helado. Peter
lo vio con toda nitidez. Los grandes lobos alcanzaron a los caballos, y éstos
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enloquecieron. Intentaron saltar unos sobre otros, se les enredaron los arneses y
acabaron volcando el trineo.

Cuando se extinguieron los gritos que dejaban atras, Pavel se dio cuenta de que
estaban solos en el camino familiar.

—¢Aun estan ahi? —pregunt6 a Peter.

—Si.

—¢Cuantos son?

—Veinte, treinta... suficientes.

Ahora al caballo del centro practicamente lo llevaban a rastras entre los otros dos.
Pavel entreg6 las riendas a Peter y pasé con cuidado a la parte de atras del trineo.
Grito al novio que tenian que aligerar peso... y sefialé a la novia. El joven lo maldijo
y estreché a la novia contra si. Pavel intent6 arrancarla de sus brazos. En la lucha, el
novio se levantd. Pavel lo derribd del trineo y arrojo a la chica tras €l. Dijo que nunca
lleg6 a recordar exactamente como lo habia hecho, ni lo que sucedi6 después. Peter,
encorvado en el pescante, no vio nada. Lo primero en que se fijaron ambos fue en el
sonido nuevo que traspasO el aire puro, mas fuerte que nunca: la campana del
monasterio de su aldea llamando a oracion.

Pavel y Peter entraron en la aldea solos, y solos estuvieron desde aquel dia. Los
expulsaron de su aldea. La propia madre de Pavel no quiso ni mirarle a la cara.
Partieron hacia lugares desconocidos, pero cuando la gente se enteraba de su
procedencia, les preguntaban si conocian a los dos hombres que habian dado a comer
una novia a los lobos. Allad donde fueran, los seguia su historia. Tardaron cinco afios
en ahorrar el dinero suficiente para emigrar a América. Trabajaron en Chicago, en
Des Moines, en el Fuerte Wayne, pero perseguidos siempre por el infortunio. Cuando
la salud de Pavel se agravo, decidieron probar el cultivo de la tierra.

Pavel muri6 unos dias después de descargar su conciencia con el sefior Shimerda
y fue enterrado en el cementerio noruego. Peter lo vendi6 todo y abandoné la
comarca; se fue de cocinero al campamento de una via férrea en construccién donde
habia cuadrillas de obreros rusos.

En la venta de Peter, nosotros le compramos la carretilla y algunos arneses.
Durante la subasta, fue de un lado a otro con la cabeza gacha y no alz6 la vista en
ningun momento. No parecia importarle nada. El prestamista de Black Hawk que
tenia las hipotecas sobre el ganado de Peter estaba alli, y compro pagarés a cincuenta
centavos por dolar. Todo el mundo afirmé que Peter beso a la vaca antes de que se la
llevara su nuevo propietario. Yo no le vi hacerlo, pero una cosa si sé: cuando los
compradores se llevaron todos sus muebles y el fogén de la cocina y los cacharros,
cuando su casa quedo vacia, €l se sento en el suelo con la navaja y se comi6 todas las
sandias que habia guardado para el invierno. Cuando el sefior Shimerda y Krajiek
fueron a por €l en el carro para llevarlo al tren, lo encontraron con la barba goteando,
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rodeado de montones de cascaras de sandia.

La pérdida de sus dos amigos sumi6 al viejo sefior Shimerda en una profunda
depresion. Cuando salia de caza solia llegarse hasta la casa de troncos vacia y
sentarse alli a meditar. Aquella cabafia fue su ermita hasta que las nieves del invierno
lo confinaron en su cueval'l. Antonia y yo no nos cansdbamos nunca de la historia
de la boda. No le contamos el secreto de Pavel a nadie, sino que lo guardamos
celosamente, como si los lobos de Ucrania se hubieran agrupado aquella noche lejana
en el tiempo y la comitiva nupcial hubiera sido sacrificada para darnos a nosotros un
extrafio y doloroso placer. Por la noche, antes de dormirme, me imaginaba a menudo
en un trineo tirado por tres caballos, recorriendo velozmente un paisaje que se parecia
en parte a Nebraska y en parte a Virginia.
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IX

La primera nevada cay6 a principios de diciembre. Recuerdo el aspecto que tenia
todo desde la ventana de nuestra sala de estar, mientras me vestia detras de los
fogones aquella mafana: el cielo encapotado parecia una plancha metalica; los rubios
maizales se habian descolorido por fin y tenian un tinte espectral; el pequefio
estanque estaba helado bajo sus rigidos sauces enanos. Grandes copos blancos
creaban remolinos en el aire y desaparecian en la hierba roja.

Mas alla del estanque, en la cuesta que ascendia hacia el maizal, se veia la tenue
marca de un gran circulo trazado en la hierba, por el que antes solian cabalgar los
indios. Jake y Otto estaban convencidos de que, cuando galopaban en torno a aquel
anillo, los indios torturaban a prisioneros que estaban atados a un poste del centro;
pero el abuelo creia que se limitaban a hacer carreras o a adiestrar caballos. Siempre
que uno miraba hacia aquella ladera iluminada por el sol poniente, aparecia el circulo
marcado en la hierba, y aquella mafiana, cubierta por la primera capa de nieve ligera,
se destacO con asombrosa claridad, como pinceladas de blanco de zinc sobre un
lienzo. Aquel antiguo dibujo me emocioné mas que nunca y me parecio un buen
presagio para el invierno.

En cuanto la nieve cuajo, empecé a recorrer los alrededores en un trineo
rudimentario que Otto Fuchs hizo para mi con un cajén y unos patines de madera.
Fuchs habia sido aprendiz de ebanista en su pais y era muy diestro con herramientas
en las manos. Su trabajo habria sido mucho mejor de no ser porque yo le meti prisas.
Mi primera expedicién me llevo a la estafeta de correos, y al dia siguiente fui a
buscar a Yulka y a Antonia para llevarlas a dar una vuelta en trineo.

Era un dia frio y soleado. Apilé paja y pieles de bufalo en el cajén y meti dos
ladrillos calientes envueltos en mantas viejas. Cuando llegué a la propiedad de los
Shimerda, no subi hasta la casa, sino que me quedé sentado en el trineo, y las llamé a
gritos desde el pie de la pendiente. Antonia y Yulka salieron corriendo con pequefios
gorros de piel de conejo que les habia hecho su padre. Ambrosch les habia hablado de
mi trineo e imaginaba para qué habia ido a verlas. Se dejaron caer a mi lado en el
interior del cajon y nos pusimos en marcha hacia el Norte, siguiendo un camino que
casualmente estaba despejado.

El cielo tenia un vivo tono azul y el reflejo del sol en las fulgentes extensiones
blancas de la pradera era casi cegador. Como dijo Antonia, la nieve habia cambiado
el mundo entero; no dejabamos de buscar en vano los puntos de referencia que nos
eran familiares. La profunda quebrada por la que discurria la sinuosa corriente del
Squaw era ahora tan s6lo una hendidura entre montones de nieve, con una agua muy
azul si se miraba hacia el fondo. Las copas de los arboles, que habian sido doradas
durante todo el otofio, habian encogido y estaban retorcidas, como si jamas fueran a
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revivir. Los escasos cedros, que tan deprimentes y sombrios eran antes, destacaban
ahora por su intenso tono verde oscuro. El viento tenia el tacto abrasador de la nieve
recién caida; me picaban la garganta y la nariz como si alguien hubiera abierto un
frasco de amoniaco. El frio era cortante y a la vez delicioso. El aliento de mi caballo
se elevaba como el vapor, y siempre que nos deteniamos todo su cuerpo humeaba.
Los maizales recuperaron parte de su color bajo la deslumbrante luz; tenian un
palidisimo tono dorado bajo el sol y la nieve. Por todas partes la nieve acumulada
formaba bancales de escasa profundidad, con marcas en los bordes como de ondas,
ondas sinuosas que eran la huella real del azote mordaz del viento.

Las nifias llevaban vestidos de algodon bajo el chal; no dejaban de temblar bajo
las pieles de bufalo y se abrazaban la una a la otra para darse calor. Pero estaban tan
contentas de alejarse de su horrible cueva y de las reprimendas de su madre que me
rogaron que continuara, hasta que llegamos a la casa del ruso Peter. Los vastos y frios
espacios abiertos, después del aturdimiento del calor sofocante del interior les hacian
comportarse como criaturas salvajes. Reian y gritaban, y decian que no querian
regresar a su casa nunca mas. ;No podiamos quedarnos a vivir en casa del ruso
Peter?, pregunto Yulka; ;no podia yo ir a la ciudad y comprar cosas para la casa?

Durante todo el camino hasta la casa del ruso Peter nos sentimos exageradamente
felices, pero cuando regresamos —debian de ser las cuatro mas o menos— el viento
del Este empez6 a soplar con mas fuerza y a ulular; el sol perdi6 su poder para
animarnos y el cielo se volvi6 gris y sombrio. Me quité la larga bufanda de lana y se
la enrollé a Yulka en torno al cuello. Tenia tanto frio que la obligamos a meter la
cabeza bajo la piel de bufalo. Antonia y yo seguimos erguidos, pero yo sostenia las
riendas con manos torpes y el viento me ceg6 durante buena parte del camino.
Oscurecia cuando llegamos a su casa, pero rechacé entrar con ellas para calentarme.
Sabia que las manos me dolerian horriblemente si me acercaba a algtn fuego. Yulka
olvid6 devolverme la bufanda y tuve el viento en contra durante todo el trayecto de
vuelta. Al dia siguiente me desperté con anginas, que me obligaron a quedarme en
casa durante casi dos semanas.

Durante aquellos dias, la cocina fue como un célido refugio celestial; como una
barquichuela en medio de un mar desapacible. Los hombres se pasaban el dia entero
en los campos quitando la farfolla a las mazorcas de maiz, y cuando volvian al
mediodia con grandes gorros que les tapaban las orejas y chanclos de forro rojo en los
pies, me los imaginaba como exploradores del Artico. Por la tarde, cuando la abuela
se acomodaba arriba para zurcir, o para hacer guantes con los que desgranar las
mazorcas de maiz, yo le leia Los Robinsones suizos en voz alta, y tenia la impresion
de que la familia suiza no llevaba una vida mas aventurera que la nuestra. Estaba
convencido de que el mayor enemigo del hombre es el frio. Admiraba el brio jovial
con que la abuela se afanaba por proporcionarnos calor, comodidad y buena comida.
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A menudo, cuando lo preparaba todo para el regreso de los hombres hambrientos, me
recordaba que aquello no era como Virginia, y que alli una cocinera disponia, como
decia ella, «de bien poco para cocinar». Los domingos nos daba todo el pollo que nos
apeteciera; el resto de la semana comiamos jamon o tocino o carne de salchicha.
Hacia tartas o pasteles a diario, a menos que, para variar, me preparara mi pudin
preferido con pasas y hervido en una bolsa.

Aparte de calentarnos y conservar el calor, la comida y la cena eran las cosas mas
interesantes en las que podiamos pensar. Nuestras vidas giraban en torno al calor y la
comida y al regreso de los hombres al anochecer. Yo me preguntaba, cuando los veia
volver cansados de trabajar la tierra, con los pies entumecidos y las manos agrietadas
y doloridas, como podian hacer todas sus tareas tan a conciencia: alimentar y dar de
beber a los caballos y prepararlos para dormir, ordefar las vacas y cuidar a los cerdos.
Cuando terminaba la cena, les costaba un buen rato sacarse el frio de los huesos.
Mientras la abuela y yo lavabamos los platos y el abuelo leia el periodico arriba, Jake
y Otto se sentaban en el largo banco, tras los fogones, «dando de si» las botas, o
frotandose las manos agrietadas con sebo de cordero.

Todos los sabados por la noche haciamos palomitas de maiz o caramelos para
masticar, y Otto Fuchs solia cantar For I Am a Cowboy and Know I’ve Done Wrong,
o Bury Me Not on the Lone Prairee!'!]. Tenia una estupenda voz de baritono y en los
servicios religiosos de la escuela siempre dirigia los canticos.

Aun me parece estar viendo a aquellos dos hombres sentados en el banco; la
cabeza rapada de Otto y los cabellos grefiudos de Jake que se alisaba por delante con
un peine humedo. Veo sus hombros cansados, caidos, apoyados en la pared encalada.
iQué hombres tan buenos, cuanto sabian, y qué lealtad la suya a tantas cosas!

Fuchs habia sido vaquero, conductor de diligencias, barman, minero; habia
recorrido todo el Oeste, y en todas partes habia desempefiado duros trabajos, aunque,
como decia la abuela, sin ningun provecho. Jake era mas soso que Otto. No sabia leer
apenas, ni escribir su nombre siquiera, salvo con dificultad, y tenia un caracter
violento que a veces le inducia a comportarse como un loco; lo dejaba completamente
descompuesto y llegaba a hacerle enfermar. Pero tenia un corazon tan grande que
cualquiera podia aprovecharse de él. Si, como €l decia, «perdia el oremus» y proferia
juramentos delante de la abuela, se pasaba el dia avergonzado y contrito. Ambos
soportaban jovialmente el frio en invierno y el calor en verano, siempre estaban
dispuestos a trabajar mas tiempo del debido y a enfrentarse a situaciones imprevistas.
Para ellos era una cuestién de orgullo no escatimar esfuerzos. Sin embargo, eran del
tipo de hombres que, sin razon aparente, no prosperan, o no hacen otra cosa sino
trabajar duramente por uno o dos ddlares al dia.

En aquellas noches gélidas iluminadas por las estrellas, sentados alrededor del
viejo fogon que nos alimentaba y nos calentaba y nos alegraba el espiritu, oiamos
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aullar a los coyotes junto a los corrales, y su grito invernal y hambriento despertaba
en los muchachos el recuerdo de increibles historias de animales: de lobos grises y
osos en las Rocosas, de gatos monteses y panteras en las montafias de Virginia.
Algunas veces Fuchs se dejaba convencer y nos contaba cosas sobre los forajidos y
malhechores que habia conocido. Recuerdo una divertida historia sobre él mismo que
hizo reir a la abuela hasta tener que secarse los ojos con el brazo desnudo, porque
estaba amasando pan sobre una tabla y tenia las manos enharinadas. El relato era
como sigue:

Cuando Otto abandon6 Austria para ir a América, uno de sus parientes le pidio
que cuidara de una mujer que hacia la travesia en el mismo barco para reunirse con su
marido en Chicago. La mujer emprendi6 el viaje con dos hijos, pero era evidente que
la familia podia aumentar por el camino. Segun Fuchs «se llevaba bien con los crios»
y la madre le era simpatica, aunque le gastdo una buena jugarreta. {En medio del
océano tuvo, no uno, sino tres bebés nada menos! Este acontecimiento dio a Fuchs
una fama inmerecida, debido a que viajaba con ella. La camarera de tercera clase
estaba indignada con é€l, el médico lo miraba con suspicacia. Los pasajeros de primera
clase, que habian hecho una colecta para la mujer, mostraron un embarazoso interés
por Otto y le preguntaron a menudo por la mujer a su cargo. Cuando desembarcaron
los trillizos en Nueva York, tuvo que, en palabras suyas, «llevar a algunos». El viaje a
Chicago fue aun peor que la travesia por mar. En el tren resultaba muy dificil
procurar leche a los bebés y tener los biberones limpios. L.a madre hacia cuanto
podia, pero no hay mujer capaz de alimentar a tres bebés por medios naturales. El
marido, en Chicago, trabajaba en una fabrica de muebles por un salario modesto, y
cuando fue a recibir a su familia a la estacion se sintié realmente abrumado al ver lo
numerosa que era. También €l parecié pensar que Fuchs era, de algin modo, el
culpable. «Me alegré de veras —concluyé Otto— al ver que no descargaba su
resentimiento sobre la pobre mujer; jaunque a mi me mir6 con rencor, ya lo creo!
Bueno, ¢habia oido usted hablar de un tipo con tan mala suerte, sefiora Burden?»

La abuela le dijo que estaba convencida de que el Sefior recordaba todas esas
cosas buenas, y que le habia ayudado a salir de mas de un apuro cuando €l no era
consciente de que le protegia la Providencia.
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X

Durante algunas semanas, después de mi paseo en trineo, no supimos nada de los
Shimerda. La dolorida garganta me impedia salir de casa y la abuela tenia un
resfriado que le hacia mas pesadas las tareas domésticas. Cuando llegaba el domingo
se alegraba de tener un dia de descanso. Una noche, durante la cena, Fuchs nos conto
que habia visto al sefior Shimerda cazando.

—Se ha confeccionado un gorro de piel de conejo, Jim, y un cuello, también de
piel de conejo, que se pone por encima de la chaqueta. No tienen mas que un abrigo
para todos, y se turnan para ponérselo. Parecen terriblemente asustados del frio, y no
salen para nada de su agujero, como si fueran tejones.

—Todos menos el idiota —afiadi6 Jake—. Ese no se pone nunca el abrigo.
Krajiek dice que es increiblemente fuerte y resistente. Supongo que los conejos
habran empezado a escasear por estos contornos. Ambrosch paso ayer por delante del
maizal donde yo estaba trabajando y me enseno tres perros de las praderas que habia
cazado. Me pregunto si eran buenos para comer. Escupi e hice una mueca de asco
para meterle miedo, pero él me mir6 como si fuera mas listo que yo y volvio a
meterlos en el saco y se fue.

La abuela alzo la vista con expresion alarmada y dijo al abuelo:

—Josiah, no creo que Krajiek deje que esas pobres criaturas coman perros de las
praderas, ;verdad?

—Sera mejor que te acerques a ver a nuestros vecinos mafiana, Emmaline —
replico él con acento grave.

Fuchs intent6 quitarle hierro al asunto y dijo que los perros de las praderas eran
animales limpios que podian ser perfectamente comestibles, de no ser por sus
parientes. Le pregunté qué queria decir, y €l sonrio6 y dijo que pertenecian a la familia
de las ratas.

Cuando bajé a la cocina por la mafiana encontré a la abuela y a Jake llenando una
cesta.

—Bueno, Jake —decia la abuela—, si encuentras a ese viejo gallo al que se le ha
congelado la cresta, retuércele el pescuezo y traetelo. No se entiende que la sefiora
Shimerda no comprara gallinas a sus vecinos durante el otofio para asi tener ahora un
buen gallinero. Supongo que estaba aturdida y no sabia por donde empezar. Yo
misma llegué como extranjera a un nuevo pais, pero nunca olvidé que tener gallinas
es cosa buena, aunque te falten otras cosas.

—FEso mismo digo yo, sefiora —apunto Jake—, pero me disgusta pensar que
Krajiek se llevara un muslo de ese viejo gallo. —Sali6 con fuertes pisadas pasando
por la larga despensa y cerro la pesada puerta tras €él.

Después del desayuno, la abuela, Jake y yo nos abrigamos bien y subimos al frio
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pescante del carro. Cuando nos acercabamos a la propiedad de los Shimerda oimos el
gélido quejido de la bomba de agua y vimos a Antonia, con la cabeza envuelta en un
pafiuelo y el vestido de algodon en revuelo, echandose con todo su peso sobre el
mango de la bomba, que subia y bajaba. Antonia nos oy6 llegar, miré por encima del
hombro y, cogiendo el cubo de agua, ech6 a correr hacia el agujero del terraplén.

Jake ayudé a la abuela a bajar del carro, diciendo que llevaria las provisiones a la
casa después de haber cubierto a los caballos con mantas. Subimos lentamente el
sendero helado hacia la puerta hundida en la ladera. El conducto de la estufa que
asomaba entre la nieve y la hierba despedia nubes azules de humo, pero el viento se
las llevaba bruscamente.

La sefiora Shimerda abri6 la puerta antes de que llamaramos y agarré la mano de
la abuela. No dijo su habitual «jcémo van!», sino que se eché a llorar, parloteando en
su idioma, sefialandose los pies, que llevaba envueltos en trapos, y lanzando miradas
acusadoras en derredor.

El viejo estaba sentado en un tocon detras de la estufa, agachado como si quisiera
esconderse de nosotros. Yulka estaba en el suelo a sus pies, con su gato en el regazo.
Asomé la cabeza y me sonri6, pero miré a su madre y volvi6 a esconderse. Antonia
fregaba platos y cacerolas en un rincon oscuro. El idiota estaba tumbado en un saco
relleno de paja, debajo de la tunica ventana que habia. En cuanto entramos, echd un
saco de grano contra la rendija de la parte inferior de la puerta. La atmoésfera en
aquella cueva era asfixiante, y también estaba muy oscura. Un farol encendido que
colgaba sobre la estufa arrojaba un tenue resplandor amarillo.

La sefiora Shimerda levanto bruscamente la tapa de dos barriles que habia tras la
puerta y nos hizo mirar el interior. En uno habia unas cuantas patatas que se habian
helado y estaban medio podridas, en el otro, un montoncito de harina. La abuela
musito unas palabras turbadas, pero la mujer bohemia se rio despectivamente, con
una risa que parecia un relincho, y cogiendo del estante un pote de café vacio, lo
sacudio ante nuestras narices con una expresion decididamente vengativa.

La abuela siguié hablando con sus corteses modales de Virginia, negandose a
admitir tanto aquellas privaciones como su propia negligencia hasta que llegé Jake
con la cesta, como respondiendo a los reproches de la sefiora Shimerda. Entonces la
pobre mujer se desmorond. Se dejo caer junto al hijo idiota, oculté el rostro en las
rodillas y llor6 amargamente. En lugar de prestarle atencion, la abuela pidio a
Antonia que le ayudara a vaciar la cesta. Tony abandoné su rincén con reticencia.
Nunca la habia visto tan abatida como entonces.

—Usted no preocupe por mi pobre mamenka, sefiora Burden. Esta tan triste —
susurrd, mientras se secaba las manos con la falda y cogia las cosas que la abuela le
iba entregando.

Al ver la comida, el idiota empezd a emitir débiles gorjeos y a frotarse el
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estdbmago. Jake volvio a entrar, esta vez con un saco de patatas. La abuela miré a un
lado y a otro con perplejidad.

—:No tenéis fuera algo parecido a una despensa, aunque sea una cueva, Antonia?
Este no es lugar para conservar las verduras. ;C6mo se os han helado las patatas?

—Cogemos del sefior Bushy, de la estafeta de correos... lo que él tira. No
tenemos patatas, sefiora Burden —confes6 Tony con voz lastimera.

Cuando Jake salio, Marek se arrastr6 por el suelo y volvio a tapar la rendija de la
puerta. Luego, sigiloso como una sombra, apareci6 el sefior Shimerda desde detras de
la estufa. Se pasé la mano por la lisa cabellera gris, como si intentara despejar la
cabeza de brumas. Su aspecto era limpio y pulcro, como de costumbre, con su
pafiuelo verde y su alfiler de coral. Cogié a la abuela por el brazo y la condujo al otro
lado de la estufa, al otro extremo de la pieza. En la pared del fondo habia otra cueva
pequeia; un agujero redondo, no mucho mayor que un barril de aceite, excavado en
la tierra negra. Cuando me subi a uno de los taburetes para atisbar el interior vi unas
mantas y un montén de paja. El viejo alz6 el farol.

—Yulka —dijo, en tono bajo y desesperado—. j Yulka, mi Antonia!

La abuela se hizo atras.

—¢Quiere decir que duermen ahi... sus hijas? —El inclin la cabeza.

Tony se metio por debajo del brazo de su padre.

—Es muy frio el suelo, y esto es caliente como el agujero de tejon. Me gusta para
dormir aqui —insisti6 con vehemencia—. Mi mamenka tiene cama buena, con
almohadas de nuestros gansos en Bohemia. ¢ Ves, Jim? —Sefialo el estrecho catre que
Krajiek habia excavado en la pared para si mismo antes de que llegaran los Shimerda.

La abuela suspiro.

—iDesde luego, querida, dénde si no ibas a dormir! No dudo de que ahi se debe
estar caliente. Con el tiempo tendréis una casa mejor, Antonia, y entonces olvidaréis
estos tiempos dificiles.

El sefior Shimerda hizo sentar a la abuela en la tnica silla existente e indico a su
mujer un taburete que habia al lado. De pie ante ellas, con la mano sobre el hombro
de Antonia, hablé en voz baja, y su hija fue traduciendo. Queria hacernos saber que
no eran mendigos en su pais; él se ganaba bien la vida y eran una familia respetada.
Habia abandonado Bohemia con unos ahorros de mas de mil dolares, después de
pagar el precio de los pasajes. Sin saber muy bien como, habia perdido dinero con el
cambio de moneda en Nueva York, y el precio de los billetes de tren hasta Nebraska
habia sido mas elevado de lo que esperaban. Después de pagar a Krajiek por la tierra
y de comprar sus caballos y bueyes y unas viejas herramientas agricolas, les habia
sobrado muy poco dinero. Deseaba que la abuela supiera que, sin embargo, aun
disponia de una pequefia cantidad. Si sobrevivian hasta la llegada de la primavera,
comprarian una vaca y gallinas, y plantarian un huerto, y entonces todo iria bien.
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Ambrosch y Antonia tenian ya edad suficiente para trabajar la tierra, y estaban
dispuestos a hacerlo. Pero la nieve y el frio glacial los habian descorazonado a todos.

Antonia explicé que su padre tenia intencién de construir una casa nueva en
primavera; él y Ambrosch habian partido ya los troncos para hacerla, pero estaban
enterrados todos bajo la nieve, a lo largo del arroyo, donde los habian talado.

Mientras la abuela les ofrecia aliento y consejo, me senté en el suelo con Yulka y
le dejé que me ensefiara su gatito. Marek se deslizé cautelosamente hacia nosotros y
empez6 a exhibir sus dedos palmeados. Comprendi que queria hacer los extrafios
ruidos de siempre —ladrar como un perro o relinchar como un caballo—, pero no se
atrevia en presencia de sus mayores. Marek procuraba siempre resultar agradable, el
pobre, como si se le hubiera metido en la cabeza que debia compensar sus defectos.

La sefiora Shimerda se tranquiliz6 y se volvi6 mas razonable antes de que
terminara nuestra visita y, mientras Antonia traducia, empez6 a afiadir alguna que
otra palabra por su cuenta. La mujer tenia el oido fino y entendia muchas frases en
inglés. Cuando nos levantamos para irnos, abrié su baul de madera y saco una bolsa
hecha de cuti, mas o menos de la longitud de un saco de harina y la mitad de su
anchura, que estaba llena de algo. Al verla, el idiota se relami6. Cuando la sefiora
Shimerda abrio6 la bolsa y removié el contenido con la mano, éste despidio un olor
salino, terroso y acre, que se superpuso incluso a los demas olores que habia en
aquella cueva. La sefiora Shimerda echo el equivalente a una taza en un pedazo de
tela de saco, lo at6 y se lo ofrecio6 a la abuela con ceremonia.

—Para cocina —explicb—. Poco ahora; mucho cuando cocina —dijo,
extendiendo las manos como para indicar que aquellos gramos se multiplicarian—.
Muy bueno. No tener en este pais. Todas cosas para comer mejor en mi pais.

—Puede que asi sea, sefiora Shimerda —repuso la abuela con tono seco—. Por mi
parte, sélo puedo decir que prefiero mi pan al suyo.

Antonia quiso explicarlo:

—FEsto es muy bueno, sefiora Burden. —Junt6 las manos como si no pudiera
expresar su excelencia con palabras—. Se hace mucho al cocinar, como dice mi
mama. Cocinar con conejo, cocinar con pollo, en la salsa... joh, muy bueno!

Durante el viaje de regreso a casa, la abuela y Jake no dejaron de hablar de lo
facilmente que los buenos cristianos olvidan que son los guardianes de sus hermanos.

—La verdad, Jake, es que algunos de nuestros hermanos y hermanas nos lo ponen
dificil. {Por donde empezar con esta gente? Carecen de todo, y en especial de sentido
comun. Supongo que eso no puede darselo nadie. Aqui nuestro Jimmy es
practicamente tan capaz de llevar una casa como ellos. ;Crees que ese Ambrosch
tiene el empuje necesario?

—Es un buen trabajador, sefiora, y no le falta entendimiento, pero es mezquino.
Alguna gente es lo bastante mezquina para desenvolverse en el mundo, y luego hay
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otros que lo son demasiado.

Aquella noche, mientras la abuela preparaba la cena, abrimos el paquete que le
habia dado la sefiora Shimerda. Estaba lleno de unos diminutos trozos marrones que
parecian proceder de alguna raiz. Eran ligeros como plumas, y destacaba en ellos un
penetrante olor a tierra. No fuimos capaces de determinar si eran de naturaleza
vegetal o animal.

—Puede que sea cecina de alguna extrafia bestia, Jim. No es pescado salado ni
nada que haya crecido de un tallo o una enredadera. Me da miedo. De todas formas,
por nada del mundo me comeria algo que haya estado guardado durante meses entre
ropas viejas y almohadas de plumas de ganso.

Arrojo6 el paquete al fogon, pero yo mordi la esquina de uno de los trocitos que
tenia en la mano y lo mastiqué con cautela. Jamas olvidaré aquel extrafio gusto,
aunque tuvieron que pasar muchos afios para enterarme de que aquellos trocitos
marrones que habian viajado con los Shimerda desde tan lejos, guardados como un
tesoro, eran setas secas. Seguramente las habian recogido en algun tupido bosque de
Bohemia...
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XI

Durante la semana anterior a la Navidad, Jake fue la persona mas importante de la
casa, pues se encargaria €l de ir a la ciudad para hacer nuestras compras navidefias.
Pero el veintiuno de diciembre empez6 a nevar. La nevada fue tan espesa que desde
las ventanas de la sala de estar no se veia mas alla del molino de viento; su armazon
se veia borroso y gris, incorpéreo como una sombra. La nieve no dejo de caer en todo
el dia y en toda la noche siguiente. El frio no era extremado, pero la tormenta
persistia con una calma insufrible. Los hombres no podian alejarse mas alla de los
establos y el corral. Se pasaban la mayor parte del dia en la casa, como si fuera
domingo; engrasando las botas, arreglandose los tirantes y trenzando latigos.

La mafana del veintidés, durante el desayuno, el abuelo anuncié que seria
imposible ir a Black Hawk para hacer las compras navidenas. Jake estaba convencido
de que podia conseguirlo yendo a caballo y volviendo con nuestras cosas en las
alforjas; pero el abuelo le dijo que los caminos se habrian borrado y que un recién
llegado se perderia mas de diez veces por aquellos contornos. En cualquier caso,
jamas permitiria que se sometiera a semejante esfuerzo a uno de sus caballos.

Decidimos celebrar una Navidad campesina, sin ayuda de la ciudad. Yo habria
querido comprar unos libros ilustrados para Yulka y Antonia; incluso Yulka sabia ya
leer un poco. La abuela me llevo al helado almacén, donde tenia unos rollos de una
tela de algodon a cuadros y de otra para hacer sabanas. Cort6 unos cuadrados de tela
de algodo6n y los cosimos en forma de libro. Los encuadernamos con cartones, que
cubri con un vistoso algodon estampado que representaba escenas circenses. Me pasé
dos dias sentado a la mesa del comedor, pegando ilustraciones con las que llenar el
libro para Yulka. Teniamos montones de aquellas estupendas revistas familiares
antiguas, que publicaban litografias a color de cuadros famosos, y recibi permiso para
utilizar unas cuantas. Para el frontispicio elegi «Napole6n anunciando el divorcio a
Josefina». En las paginas blancas agrupé las tarjetas de escuelas dominicales y las de
anuncios que habia traido conmigo de mi antigua casa. Fuchs saco los viejos moldes
para velas y fabric6 unas cuantas con sebo. La abuela consiguié encontrar sus moldes
de fantasia e hizo pan de jengibre con forma de hombres y de gallos, que decoramos
con azucar quemado y gotas de canela roja.

La vispera de Navidad, Jake meti6 las cosas que queriamos enviar a los Shimerda
en sus alforjas y partio montado a lomos del rucio, el caballo castrado del abuelo.
Cuando monto a la puerta de casa vi que llevaba una hacha colgada del cinto, y lanz6
a la abuela una expresiva mirada por la que comprendi que pensaba darme una
sorpresa. Aquella tarde aguardé con impaciencia mirando por la ventana de la sala de
estar durante mucho rato. Por fin vi una mancha oscura que avanzaba por la colina
del Oeste, a lo largo del maizal semienterrado en la nieve, donde el cielo empezaba a
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adquirir un rubor cobrizo, reflejo del sol que no acababa de abrirse paso. Me puse el
gorro y sali corriendo al encuentro de Jake. Cuando llegué a la charca vi que llevaba
un cedro pequefio cruzado sobre la perilla. En Virginia era él quien ayudaba a mi
padre a talar el arbol de Navidad para mi, y no habia olvidado cuanto me gustaba.

Cuando acabamos de colocar el pequefio arbol, frio y oloroso, en un rincon de la
sala de estar, era ya la Nochebuena. Después de cenar nos reunimos todos alli, e
incluso el abuelo, que leia el periddico junto a la mesa, alzaba la vista de vez en
cuando con interés amistoso. El cedro media un metro cincuenta mas o menos y tenia
la forma perfecta. Lo adornamos con animales de pan de jengibre, tiras de palomitas
de maiz y cabos de velas que Fuchs habia colocado en soportes de cartén. Sin
embargo, las maravillas auténticas surgieron del lugar mas inverosimil del mundo: el
baul de vaquero de Otto. Yo no habia visto en aquel baul otra cosa que no fueran
botas viejas, espuelas y pistolas, y una mezcla fascinante de correas de cuero
amarillo, cartuchos y cera de zapatero. De debajo del forro sac6 entonces una
coleccion de figuras de papel de vivos colores; estaban los tres reyes, magnificamente
ataviados, y la mula y el buey, y los pastores; estaba el bebé en la cuna, y un grupo de
angeles que cantaban; habia camellos y leopardos, sujetos por los esclavos negros de
los tres reyes. Nuestro arbol se convirtio en el arbol parlante de un cuento de hadas;
entre sus ramas anidaban como pajaros cuentos y leyendas sin fin. La abuela dijo que
le recordaba el arbol del bien y del mal. Debajo pusimos algod6n en rama para imitar
un campo nevado, y el espejo de bolsillo de Jake sirvio de lago helado.

Me parece estar viéndolos, tal cual eran, sentados alrededor de la mesa a la luz de
la lampara: Jake, con sus facciones primitivas, tan toscamente moldeadas que tenia el
rostro como inacabado; Otto, con su oreja cortada y la profunda cicatriz que curvaba
su labio superior de manera tan feroz bajo los bigotes retorcidos. Tal como los
recuerdo, qué rostros tan vulnerables tenian; su misma tosquedad y ferocidad los
volvia indefensos. Aquellos muchachos carecian de los modales tras los cuales
ocultarse y mantener a la gente a distancia. So6lo tenian sus fuertes pufios para
enfrentarse con la vida a golpes. Otto era ya uno de aquellos hombres endurecidos
que andaban de un lado para otro trabajando, que no se casaban nunca ni tenian hijos.
Sin embargo, jle gustaban tanto los nifios!
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XII

La mafiana de Navidad, cuando bajé a la cocina, los hombres acababan de entrar
después de hacer sus tareas matinales; los caballos y los cerdos siempre desayunaban
antes que nosotros. Jake y Otto me gritaron «jFeliz Navidad!», y se guifiaron el ojo el
uno al otro cuando vieron la plancha para hacer gofres sobre el fogon. El abuelo bajo
con camisa blanca y su chaqueta de los domingos. Las plegarias de la mafiana
duraron mas de lo habitual. Ley6 capitulos de San Mateo sobre el nacimiento de
Cristo, y mientras le escuchabamos, nos parecia que todo aquello habia sucedido
hacia poco y alli mismo. En su oracion, el abuelo dio gracias al Sefior por la primera
Navidad, y por todo lo que ésta habia significado para el mundo desde entonces. Dio
gracias por nuestros alimentos y comodidades, y rogé por los pobres y los
menesterosos de las grandes ciudades, donde la lucha por la vida era mas encarnizada
que entre nosotros. A menudo las oraciones del abuelo eran muy interesantes. Tenia
el don de expresarse de una manera sencilla y conmovedora. Sus palabras tenian una
fuerza peculiar, precisamente porque hablaba muy poco; no se habian vuelto
aburridas por el uso recurrente. Sus plegarias reflejaban lo que pensaba en aquel
momento, y fue sobre todo por medio de ellas como llegué a conocer sus
sentimientos y su vision de las cosas.

Cuando nos sentamos a comer gofres y salchichas, Jake nos cont6 lo mucho que
habian complacido nuestros regalos a la familia Shimerda; incluso Ambrosch se
habia mostrado amigable y le habia acompafiado al arroyo para talar el arbol de
Navidad. El dia tenia un tenue color gris, con pesadas nubes que recorrian el cielo y
borrascas de nieve ocasionales. Siempre habia algun trabajillo que hacer en el establo
los dias de fiesta, y los hombres estuvieron ocupados hasta la tarde. Luego Jake y yo
jugamos al domino, mientras Otto escribia una larga carta a su madre. Segun dijo,
siempre le escribia el dia de Navidad, dondequiera que se hallara y por mucho tiempo
que hubiera transcurrido desde su ultima carta. Se pasé toda la tarde en el comedor.
Escribia un rato, luego permanecia inmévil con el pufio apretado sobre la mesa,
siguiendo el dibujo del mantel de hule con la mirada. Eran tan pocas las veces en que
hablaba y escribia en su propia lengua que le costaba expresarse. El esfuerzo de
recordar lo tenia completamente absorto.

Hacia las cuatro lleg6 una visita: el sefior Shimerda, con su gorro y su cuello de
piel de conejo y unos guantes nuevos que le habia tejido su mujer. Venia para
agradecernos los regalos y para darle las gracias a la abuela por todas sus bondades
hacia su familia. Jake y Otto subieron de la cocina para reunirse con nosotros y nos
sentamos alrededor de la estufa, deleitindonos con la tarde invernal y gris que cada
vez era mas oscura y con la atmosfera de comodidad y seguridad de la casa de mi
abuelo. Esta sensacion parecio aduefiarse por completo del sefior Shimerda. Supongo
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que, en medio del atestado desorden de su cueva, el viejo habia llegado a creer que la
paz y el orden se habian desvanecido de la tierra o que existian tan so6lo en el mundo
que habia dejado atras, muy lejos de alli. Estuvo sentado, quieto y pasivo, con la
cabeza apoyada en el respaldo de la mecedora de madera, las manos relajadas sobre
sus brazos. En su cara habia una expresion de cansancio y de placer como la de una
persona enferma que encuentra alivio a su dolor. La abuela insistio en ofrecerle un
vaso de brandy de manzana hecho en Virginia por la larga caminata que habia hecho
con aquel frio, y cuando se le encendieron levemente las mejillas, sus facciones se
volvieron como de nacar, tal era su transparencia. Casi no hablé, y sonrié muy pocas
veces, pero mientras descansaba alli, todos percibimos en él una satisfaccion
completa.

Al hacerse de noche, pregunté si podia iluminar el arbol de Navidad antes de que
se encendiera la lampara. Las amarillas llamas conicas que surgieron de los cabos de
velas realzaron todas las figuras coloreadas de Austria con el fondo de verde ramaje,
llenandolas de significado. El sefior Shimerda se puso en pie, se santigu6é y se
arrodillo en silencio ante el arbol con la cabeza caida sobre el pecho. Su largo cuerpo
formaba una letra «S». Vi que la abuela miraba al abuelo con aprension. El abuelo era
bastante intransigente en cuestiones religiosas, y a veces heria los sentimientos de los
demas al dar su opinion. Nada de extrafio habia tenido el arbol hasta entonces, pero
aquello de que hubiera alguien arrodillado ante él; las imagenes, las velas... El
abuelo se limité a tocarse la frente con la punta de los dedos y a inclinar su venerable
cabeza, con lo que la atmosfera se volvidé mas protestante.

Convencimos a nuestro huésped de que se quedara a cenar. No se hizo de rogar.
Cuando nos sentamos a la mesa, se me ocurrid que le gustaba mirarnos, y que
nuestros rostros eran para €l como libros abiertos. Al posarse en mi sus ojos
penetrantes, me senti como si adivinara mi futuro, como si contemplara el camino por
el que yo tendria que viajar.

A las nueve el sefior Shimerda encendi6 uno de nuestros faroles y se puso el
abrigo y el cuello de pieles. Con el farol y el gorro de pieles bajo el brazo, nos
estrecho la mano en el pequefio vestibulo. Cuando cogi6 la mano de la abuela, inclind
la cabeza como hacia siempre y dijo lentamente:

—iBuena mujer! —Hizo el signo de la cruz sobre mi cabeza, se puso el gorro y
partio en medio de la oscuridad.

Volviendo a la sala de estar, el abuelo me lanz6 una mirada inquisitiva.

—Todas las plegarias de las buenas personas son buenas —dijo sencillamente.
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XIII

La semana siguiente a la Navidad trajo consigo un deshielo, y el dia de Afio Nuevo
todo a nuestro alrededor se habia convertido en un barrizal de nieve gris, y por el
barranco que iba del molino al granero corria agua negra. La blanda tierra negra
empezé a asomar a trozos a lo largo de las cunetas. Yo reemprendi todas mis
obligaciones, acarreando mazorcas y lefia y agua para la casa, y las tardes las pasaba
en el granero, observando como Jake desgranaba las mazorcas con una herramienta
manual.

Una mafiana, durante aquel intervalo de bonanza, Antonia y su madre llegaron
montadas en uno de sus viejos caballos lanudos para hacernos una visita. Era la
primera vez que la sefiora Shimerda venia a nuestra casa, y corrio de un lado para
otro examinando nuestras alfombras, cortinas y muebles, sin dejar de hacerle
comentarios a su hija en un tono quejumbroso de envidia. En la cocina, cogio una
marmita de hierro que habia sobre los fogones y dijo:

—Usted muchas, Shimerda nada. —La abuela le dio la marmita y a mi me
parecio que habia sido demasiado blanda.

Después de comer, mientras ayudaba a fregar los platos, la sefiora Shimerda
sacudio la cabeza y dijo:

—Usted muchas cosas para cocina. Si yo tengo cosas como usted, cocina mucho
mejor.

Era una vieja engreida y jactanciosa, y ni siquiera el infortunio habia conseguido
bajarle los humos. Me molest6 tanto que incluso me mostré frio con Antonia, y la
escuché sin la menor simpatia cuando me conté que su padre no se encontraba bien.

—Mi papa triste por el viejo pais. No tiene buen aspecto. Nunca hace ya musica.
En casa tocaba violin todo el tiempo; para bodas y para baile. Aqui nunca. Cuando yo
le pido tocar, dice no con la cabeza. Algunos dias coge violin de estuche y hace asi
con los dedos en las cuerdas, pero nunca hace musica. No le gusta este pais.

—La gente a la que no le gusta este pais deberia quedarse en el suyo —dije yo
con severidad—. Nosotros no les hemos pedido que vengan.

—iEl no quiere venir, nunca! —me espeté—. Mi mamenka hace venir a él. Ella
dice todo el tiempo: «América gran pais; mucho dinero, mucha tierra para mis hijos,
mucho marido para mis hijas». Mi papa, €l llora porque deja viejos amigos que hacen
miisica con él. E1 quiere mucho a hombre que toca el cuerno largo, como esto —me
indico por sefias un trombon de varas—. Ellos van juntos a la escuela y son amigos
desde nifios. Pero mi mama, ella quiere Ambrosch rico, con mucho ganado.

—Tu mama —repuse yo airadamente— quiere las cosas de los demas.

—Tu abuelo es rico —replico ella con vehemencia—. ¢Por qué no ayuda mi
papa? Ambrosch rico también mas tarde, y él devuelve. Es un chico muy listo. Por
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Ambrosch viene mama aqui.

En la familia Shimerda se consideraba a Ambrosch la persona mas importante. Su
madre y Antonia le daban la razén en todo, aunque con frecuencia fuera hosco con
ellas y tratara con desprecio a su padre. Ambrosch y su madre obraban siempre a su
antojo. A pesar de que Antonia queria a su padre mas que a ninguna otra persona, a su
hermano mayor lo reverenciaba.

Después de contemplar a Antonia y a su madre hasta que desaparecieron al otro
lado de la colina a lomos de su jamelgo, llevandose consigo nuestra marmita de
hierro, me volvi hacia la abuela, que se habia puesto a zurcir, y expresé el deseo de
que aquella vieja fisgona no viniera a vernos nunca mas.

La abuela rio entre dientes y meti6 la brillante aguja por el agujero de un calcetin
de Otto.

—No es vieja, Jim, aunque es normal que a ti te lo parezca. No, tampoco yo
lamentaria que no volviera. Pero, veras, uno nunca sabe qué efecto tendra la pobreza
sobre el caracter de las personas. Una mujer se vuelve codiciosa cuando ve a sus hijos
pasar necesidad. Ahora, léeme un capitulo de «El principe de la casa de David».
Olvidemos a los bohemios.

Disfrutamos de tres semanas de aquel tiempo despejado y apacible. En el corral,
el ganado comia maiz casi con la misma rapidez con que los hombres lo desgranaban,
y confidbamos en que estaria listo para una feria proxima. Una mafana, los dos
grandes toros, Gladstone y Brigham Young, creyeron que habia llegado la primavera
y empezaron a desafiarse y a embestirse el uno al otro a través de la alambrada que
los separaba. Pronto se enfurecieron. Mugian y escarbaban la tierra blanda con las
pezuias, poniendo los ojos en blanco y sacudiendo la cabeza. Los dos se retiraron a
un rincon alejado de su corral y luego se lanzaron el uno contra el otro al galope.
Oimos el ruido sordo que hacian sus enormes cabezas al topar y sus mugidos hicieron
temblar los cacharros sobre los estantes de la cocina. De no ser porque les habian
afeitado los cuernos, se habrian hecho pedazos mutuamente. Muy pronto, los gruesos
novillos los imitaron y empezaron a embestirse y a lanzarse cornadas. Era evidente
que debia ponerse fin a todo aquello. Salimos todos y contemplamos con admiracién
a Fuchs, que entré a caballo en el corral con una horca y la us6 para pinchar a los
toros una y otra vez hasta que por fin consiguié separarlos.

La gran tormenta del invierno empezé el dia de mi undécimo cumpleafios, el
veinte de enero. Cuando bajé a desayunar aquella mafiana, Jake y Otto entraron en
casa blancos como mufiecos de nieve, golpeandose las manos y dando patadas en el
suelo. Al verme, soltaron grandes risotadas y dijeron:

—Esta vez si que tienes un regalo de cumpleafios, Jim. Una tormenta de nieve
para ti solo.

La ventisca se prolong6 durante todo el dia. Ahora la nieve no caia, sencillamente
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manaba del cielo, como si alla arriba estuvieran vaciando miles de lechos de plumas.
Aquella tarde la cocina se convirtio en un taller de carpinteria; los hombres trajeron
sus herramientas e hicieron dos grandes palas de madera con largos mangos. Ni la
abuela ni yo podiamos salir con aquella ventisca, asi que fue Jake quien dio de comer
a las gallinas y nos trajo una magra racion de huevos.

Al dia siguiente nuestros hombres tuvieron que espalar hasta el mediodia para
llegar al establo... jy la nieve seguia cayendo! No habian tenido una ventisca igual en
los diez afios que mi abuelo llevaba viviendo en Nebraska. Durante la comida, el
abuelo dijo que no intentariamos llegar al ganado; estaban lo bastante gordos para
pasar un dia o dos sin maiz; pero al dia siguiente tendriamos que alimentarlos y quitar
el hielo del abrevadero para que pudieran beber. Los corrales ni siquiera se veian,
pero sabiamos que los novillos estaban alli, acurrucados muy juntos en la parte norte,
bajo el terraplén. Seguramente nuestros feroces toros estaban mas que aplacados,
calentandose el lomo unos a otros.

—iEsto les quitara el mal genio! —exclamo Fuchs alegremente.

A las gallinas no las habiamos oido en toda la mafiana. Después de comer, Jake y
Otto, con la ropa ya seca, se desperezaron estirando los rigidos brazos y volvieron a
sumergirse entre los montones de nieve. Hicieron un tunel hasta el gallinero, con
paredes tan solidas que la abuela y yo pudimos ir y volver por él. Encontramos a las
gallinas dormidas; quiza creian que aquella noche no tendria fin. Sélo un viejo gallo
andaba rondando por alli, picoteando el pedazo de hielo en que se habia convertido el
agua de su recipiente de hojalata. Cuando las iluminamos con el farol, las gallinas
empezaron a cacarear como locas y a revolotear torpemente, arrojando una lluvia de
plumas. Las gallinas pintadas de Guinea, que siempre soportaban peor la cautividad,
salieron corriendo y chillando hacia el tinel e intentaron atravesar los muros de nieve
con sus feas caras pintadas. A las cinco habiamos realizado todas las tareas
pendientes, jjusto cuando llegaba el momento de volverlas a empezar! Fue un dia
extrafno y singular.

www.lectulandia.com - Pagina 57



X1V

La mafiana del veintidos me desperté sobresaltado. Antes de abrir los ojos me parecio
adivinar que habia ocurrido algo fuera de lo normal. Oi voces agitadas en la cocina;
por lo aguda que era la de la abuela, comprendi que debia de estar casi fuera de si.
Acogi la posibilidad de una nueva crisis con deleite. ;Qué podia ser?, me pregunté
mientras me apresuraba a vestirme. Tal vez se habia quemado el granero; tal vez el
ganado habia muerto congelado; tal vez algin vecino se habia perdido en medio de la
ventisca.

Abajo, en la cocina, el abuelo estaba delante del fogon con las manos cruzadas a
la espalda. Jake y Otto se habian quitado las botas y se frotaban los pies embutidos en
calcetines de lana. Sus ropas y sus botas desprendian vapor y ambos parecian
exhaustos. En el banco de detras de los fogones habia un hombre tumbado y cubierto
por una manta. La abuela me indicé por sefias que me fuera al comedor. Obedeci a
regafnadientes. Observé sus idas y venidas, llevando platos. Apretaba mucho los
labios y no dejaba de susurrar para si:

—iOh, Salvador nuestro! jSefior, hagase Tu voluntad!

Al cabo de un rato vino el abuelo a decirme:

—Jimmy, hoy no rezaremos porque tenemos muchas cosas que hacer. El sefior
Shimerda ha muerto y ha sido una tragedia para su familia. Ambrosch se presentd
ayer en plena noche, y Jake y Otto se fueron con él. Los muchachos han pasado una
noche terrible y no debes importunarlos con preguntas. Ese que duerme en el banco
es Ambrosch. Venid a desayunar, muchachos.

Después de haber apurado la primera taza de café, Jake y Otto empezaron a
hablar con gran agitacion, haciendo caso omiso de las miradas de advertencia del
abuelo. Yo refrené la lengua, pero agucé el oido.

—No, sefior —dijo Fuchs en respuesta a una pregunta del abuelo—, nadie oy0 el
disparo de la escopeta. Ambrosch estaba con la yunta de bueyes intentando abrir un
camino en la nieve, y la mujer y las nifias estaban encerradas en la cueva. Al entrar
Ambrosch, estaba oscuro y no vio nada, pero los bueyes tuvieron un comportamiento
algo extrafo. Uno de ellos se dio la vuelta y se fue, salié de estampida por la puerta.
La cuerda con la que Ambrosch sujetaba al buey le ha desollado las manos. Ha ido a
buscar un farol, ha vuelto y ha encontrado al viejo tal como lo hemos visto luego
NoSotros.

—Pobre hombre, pobre hombre —gimi6 la abuela—. Quisiera creer que no lo ha
hecho. Siempre fue un hombre considerado que no deseaba causar la menor molestia.
iComo ha podido perder el seso de esa manera y traernos esta desgracia!

—No creo que perdiera la cabeza en ningiin momento, sefiora Burden —afirmé
Fuchs—. Lo ha hecho todo del modo mas natural. Ya sabe usted que siempre habia
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sido muy peripuesto!'?], y asi sigui6é hasta el tltimo momento. Se afeité después de
comer y se lavo todo el cuerpo cuando las chicas terminaron con los platos. Antonia
le calent6 el agua. Luego se puso una camisa y unos calcetines limpios, y después de
vestirse las besé a ella y a la pequefia y cogié la escopeta y dijo que salia a cazar
conejos. Debid de irse derecho al establo y hacerlo entonces. Se tumbo en el camastro
ese que tienen alli, junto a los compartimentos de los bueyes, donde siempre dormia.
Cuando lo encontramos, estaba muy presentable, excepto... —Fuchs arrugé la frente
y vacilo— excepto en lo que no podia prever de ninguna de las maneras. Su chaqueta
colgaba de un gancho y las botas estaban debajo de la cama. Se habia quitado ese
pafiuelo de seda que siempre llevaba al cuello, lo habia doblado con pulcritud y habia
clavado el alfiler en él. Se habia dado la vuelta al cuello de la camisa y se habia
arremangado.

—iNo sé como pudo hacerlo! —no dejaba de repetir la abuela. Otto interpreto
mal sus palabras.

—Bueno, sefiora, pues fue muy sencillo; apreto el gatillo con el dedo gordo del
pie. Se tumbo de lado y se puso el cafion en la boca, luego estiré un pie y busco a
tientas el gatillo. jVaya si lo encontro!

—Tal vez —dijo Jake con expresion lugubre—. Hay algo muy extrafio en todo
esto.

—¢ A qué te refieres, Jake? —pregunt6 la abuela con vivo interés.

—Bueno, sefiora, encontré el hacha de Krajiek bajo el pesebre, asi que voy y la
cojo, y me acerco con ella al cadaver, y le juro que encajaba perfectamente en el
boquete que tenia el viejo en la cara. Luego Krajiek andaba a hurtadillas por alli,
palido y mudo, y cuando me vio examinando el hacha, empez6 a gimotear: «jDios
mio, hombre, no haga eso!». «Creo que voy a investigar este asunto», voy y le digo.
Entonces se puso a chillar como una rata y a correr de un lado para otro,
retorciéndose las manos. «jMe colgaran!», va y me dice. «jDios mio, seguro que me
colgaran!»

Fuchs intervino con tono impaciente.

—KTrajiek se ha vuelto idiota, Jake, y ti también. El viejo no hubiera hecho todos
esos preparativos para que Krajiek lo matara, ¢no crees? No tiene sentido. Tenia la
escopeta al lado cuando lo encontr6 Ambrosch.

—Pero Krajiek pudo ponerla ahi, ;no? —pregunto Jake.

—Oyeme bien, Jake Marpole —intervino la abuela, muy alterada—, no intentes
afladir el asesinato al suicidio. Ya tenemos bastante con una cosa. Otto te lee
demasiadas historias de esas de detectives.

—Sera facil de averiguar, Emmaline —dijo el abuelo con calma—. Si se pegé un
tiro tal como creen, el boquete se habra abierto de dentro afuera.

—Asi es, sefior Burden —confirmé Otto—. Vi mechones de pelo y trozos
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pegados a las vigas y a la paja en el techo. Se volo la cabeza de un disparo de
escopeta, no cabe duda.

La abuela le dijo al abuelo que pensaba ir a casa de los Shimerda con él.

—No podras hacer nada alli —dijo él con tono dubitativo—. El cadaver no puede
tocarse hasta que traigamos al juez de instruccion de Black Hawk y, con este tiempo,
puede ser cosa de varios dias.

—Bueno, puedo llevarles viveres, de todas formas, y consolar un poco a esas
pobres nifias. L.a mayor era su predilecta, y la que mas le ayudaba. Bien podria haber
pensado en ella. La ha dejado sola en un mundo cruel. —Mir6 con desconfianza a
Ambrosch, que ahora estaba desayunando en la mesa de la cocina.

A pesar de que se habia pasado practicamente toda la noche en vela y a la
intemperie, Fuchs recorreria el largo trayecto a caballo hasta Black Hawk para ir en
busca del sacerdote y del juez de instruccion. En el caballo castrado gris, el mejor de
nuestros caballos, intentaria orientarse sin caminos que le sirvieran de guia.

—No se preocupe por mi, sefiora Burden —dijo alegremente, mientras se ponia
un segundo par de calcetines—. Tengo buen olfato para orientarme y nunca he
necesitado dormir mucho. Es el caballo lo que me inquieta. Intentaré no cansarlo,
pero sera agotador, jeso se lo puedo asegurar!

—FEste no es momento para tener excesivos miramientos con los animales, Otto;
preocupate mas bien por ti mismo. Haz un alto en casa de la viuda Steavens para
comer. Es una buena mujer y te tratara bien.

Después de la partida de Fuchs, me quedé a solas con Ambrosch. Vi un aspecto
de su caracter que desconocia. Era muy devoto, ciegamente devoto incluso. No
pronunci6 una sola palabra en toda la mafiana, sino que se sento con el rosario en las
manos y rezo, ora en silencio, ora en voz alta. No aparto la vista de las cuentas ni un
solo momento, ni alzé las manos, salvo para santiguarse. Varias veces el pobre se
quedo dormido alli sentado, se despertaba dando un respingo y reanudaba sus rezos.

No habria carro alguno que pudiera llegar a la morada de los Shimerda hasta que
se abriera un camino, y para eso haria falta todo un dia de trabajo. El abuelo sali6 del
establo con uno de nuestros grandes caballos negros, y Jake ayud6 a la abuela a
subirse a la grupa. La abuela llevaba su capucha negra e iba envuelta en varios
mantones. El abuelo se metio la tupida barba blanca bajo el abrigo. Tenian un aire
muy biblico cuando se pusieron en marcha, me parecié a mi. Jake y Ambrosch los
siguieron en el otro caballo negro y en mi poni, cargados con hatillos de ropa que
habiamos recogido para la sefiora Shimerda. Los vi alejarse por el estanque y
perderse colina arriba, pasando por el maizal cubierto de nieve. Entonces me di
cuenta por primera vez de que me habia quedado solo en la casa.

Senti que mi poder y mi autoridad habian aumentado considerablemente, y senti
un gran deseo de desenvolverme como una persona responsable. Acarreé mazorcas
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de maiz y lefia de la despensa a la cocina y llené ambos fogones. Recordé que con las
prisas y la agitacion de la mafiana nadie habia pensado en las gallinas, y que no se
habian recogido los huevos. Recorri el tinel para darle el maiz a las gallinas, vaciar el
bebedero de hielo y llenarlo de agua. Después de darle la leche al gato, no se me
ocurrio nada mas que hacer, y me senté para calentarme. Reinaba una tranquilidad
deliciosa y el tictac del reloj era una compafiia sumamente agradable. Cogi el
Robinson Crusoe e intenté leer, pero su vida en la isla me pareci6 aburrida en
comparacion con la nuestra. Al final, al echar una mirada a nuestra confortable sala
de estar, se me ocurrio la idea repentina de que, si el alma del sefior Shimerda seguia
en este mundo, estaria alli, en nuestra casa, que le habia gustado mas que ninguna
otra de la vecindad. Recordé su rostro satisfecho cuando estuvo con nosotros el dia de
Navidad. Si hubiera podido vivir en nuestra casa, aquella cosa terrible no habria
sucedido jamas.

Yo sabia que era la nostalgia de su pais lo que habia matado al sefior Shimerda, y
me pregunté si su espiritu liberado del cuerpo no habria acabado por encontrar el
camino de vuelta. Pensé en lo lejos que estaba Chicago, y luego Virginia, y
Baltimore... y luego el gran océano proceloso. No, no iniciaria inmediatamente aquel
largo viaje. Sin duda su espiritu exhausto, cansado del frio y del hacinamiento y de la
lucha con la nieve incesante, reposaba ahora en aquella apacible casa.

No estaba asustado, pero no hice el menor ruido. No deseaba perturbarlo. Bajé
silenciosamente a la cocina, que, enclavada bajo tierra de manera tan abrigada y
acogedora, me habia parecido siempre el corazon y centro de la casa. Alli, en el
banco tras el fogon, no hice mas que pensar y pensar en el sefior Shimerda. Oia el
viento que silbaba sobre cientos de kildmetros de nieve en el exterior. Era como si
hubiera hecho pasar al viejo, liberandolo de los rigores del invierno, y estuviera
sentado alli con él. Evoqué todas las cosas que me habia ido contando Antonia sobre
la vida de su padre antes de emigrar; que tocaba el violin en bodas y bailes. Pensé en
los amigos de los que habia lamentado separarse, en el trombdn, en el inmenso
bosque lleno de animales de caza —que pertenecia, segtin Antonia, a los «nobles»—
de donde su madre y ella robaban lefia las noches de luna. En aquel bosque vivia un
venado blanco, y al que lo matara, lo colgarian, me dijo Antonia. Las escenas que
imaginaba eran tan vividas que bien pudieran haber sido los recuerdos del sefior
Shimerda, no desvanecidos aun del aire en el que habian sido su obsesion.

Habia empezado a oscurecer cuando regresaron todos a casa; la abuela estaba tan
cansada que se meti6 en la cama. Jake y yo cenamos, y mientras lavabamos los platos
me hablé en fuertes susurros de la situaciéon en casa de los Shimerda. Nadie podia
tocar el cuerpo hasta que llegara el juez de instruccion. Al parecer ocurriria algo
terrible si alguien se atrevia a tocarlo. El difunto estaba completamente congelado,
«tan tieso como un pavo desplumado que se cuelga al aire libre para que se congele»,
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dijo Jake. Los caballos y los bueyes no quisieron acercarse al establo hasta que estuvo
tan congelado que ya no se percibia el olor a sangre. Entonces los habian metido en el
establo con el muerto porque no tenian otro lugar donde guardarlos. Sobre la cabeza
del sefior Shimerda habia un farol encendido permanentemente. Antonia, Ambrosch y
la madre se turnaban para bajar a rezar junto a él. El idiota los acompafiaba, porque
no notaba el frio. Yo estaba convencido de que tenia tanto frio como cualquier otra
persona, pero le gustaba que le creyeran insensible. jEl pobre Marek ambicionaba
siempre distinguirse de los demas!

Seguin me cont6 Jake, Ambrosch demostraba mas sentimientos de los que ¢l le
hubiera creido capaz de sentir; pero lo que mas le preocupaba era conseguir un
sacerdote y el destino del alma de su padre, porque creia que se encontraba en un
lugar donde sufria tormento, y que se quedaria alli hasta que su familia y el sacerdote
hubieran rezado mucho por él.

—Si no lo he entendido mal —concluyo Jake—, pasaran afios antes de que
saquen su alma del Purgatorio mediante rezos, y ahora mismo esta sufriendo
tormento.

—Yo no me lo creo —repliqué con firmeza—. Estoy casi seguro de que no es
cierto.

Naturalmente, no le dije que creia que habia estado en aquella misma cocina toda
la tarde, antes de regresar a su pais. No obstante, una vez acostado, me vino de nuevo
aquella idea del castigo y el Purgatorio, dejandome apabullado. Recordé el relato de
Epul6n!3! en el tormento, y me estremeci. Pero el sefior Shimerda no habia sido rico
ni egoista: habia sido unicamente un hombre tan desgraciado como para no querer
seguir viviendo.
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XV

Otto Fuchs volvio de Black Hawk a mediodia del dia siguiente. Nos informé de que
el juez de instruccion llegaria a casa de los Shimerda en el transcurso de la tarde, pero
el sacerdote misionero se encontraba en el otro extremo de su parroquia, a ciento
sesenta kilometros de distancia, y no circulaban los trenes. Fuchs habia dormido unas
horas en la caballeriza de la ciudad, pero temia que el esfuerzo habia sido excesivo
para el caballo castrado gris. Ciertamente, nunca volvio a ser el mismo de antes.
Aquel largo trayecto en medio de una nieve espesa agot6 toda su resistencia.

Fuchs trajo consigo a un forastero, un joven de Bohemia que se habia instalado
cerca de Black Hawk, y que vino en su tnico caballo para ayudar a sus compatriotas
en el infortunio. Fue la primera vez que vi a Anton Jelinek. Era un hombre joven y
robusto que tenia entonces poco mas de veinte afios, bien parecido, afectuoso y lleno
de vida, y aparecio ante nosotros como un milagro en medio de aquel horrible suceso.
Recuerdo con exactitud que entré en nuestra cocina pisando fuerte con sus botas de
fieltro y su larga pelliza de piel de lobo, brillantes los ojos y encendidas las mejillas
por el frio. Al ver a la abuela, se quito el gorro de piel y la saludé con una voz grave y
vibrante que parecia mas vieja que él.

—Quiero darle las gracias, sefiora Burden, porque es usted tan buena con los
pobres extranjeros de mi pais.

No titubeaba al hablar como un mozo de labranza, sino que lo miraba a uno a los
ojos con avidez. Su actitud era cordial y espontanea. Dijo que habria ido antes a ver a
los Shimerda de no ser porque se habia empleado para desgranar maiz durante todo el
otofio y porque, desde que habia empezado el invierno, iba a la escuela que habia
junto al molino a aprender inglés, como los nifios. Me contd que tenia una «seforita
maestra» muy simpatica y que le gustaba ir a la escuela.

Durante la comida el abuelo hablé con Jelinek mas de lo que era su costumbre
con forasteros.

—¢Se disgustaran mucho al saber que no hemos podido conseguir un sacerdote?
—pregunto.

Jelinek se puso serio.

—S], sefior, eso es muy malo para ellos. Su padre ha cometido un gran pecado —
mird al abuelo a los ojos—. Nuestro Sefior lo ha dicho.

Al abuelo pareci6 gustarle su franqueza.

—También nosotros lo creemos, Jelinek. Pero creemos que el alma del sefior
Shimerda llegara igualmente hasta su Creador sin necesidad de un sacerdote.
Nosotros creemos que Cristo es nuestro unico intercesor.

El joven mene¢ la cabeza.

—Ya sé como piensan. Mi maestra de la escuela me lo ha explicado. Pero yo he
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visto muchas cosas. Creo en las plegarias por los muertos. He visto demasiadas cosas.

Le preguntamos qué queria decir. El pase6 su mirada por la mesa.

—¢Quieren que se lo cuente? Cuando yo era un nifio como éste, empecé a ayudar
al sacerdote en el altar. Hice mi primera comunion muy joven; lo que ensefia la
Iglesia me parecia muy claro y sencillo. Llegd entonces la guerra, cuando los
prusianos lucharon contra nosotros. Teniamos muchos soldados en un campamento
cerca de mi aldea, y en ese campamento se declaré el colera, y los hombres morian
como moscas. Nuestro sacerdote se pasaba el dia alli dando el viatico a los
moribundos, y yo iba con él para llevar los recipientes con el Santisimo Sacramento.
Todos los que se acercaban a aquel campamento se contagiaban, menos el sacerdote y
yo. Nosotros no nos pusimos enfermos, no teniamos miedo, porque llevabamos la
sangre y el cuerpo de Cristo, y eso nos protegia. —Hizo una pausa y mir6 al abuelo
—. Eso lo sé, sefior Burden, porque me ocurrio a mi. También los soldados lo sabian.
Cuando caminabamos por la carretera, el viejo sacerdote y yo nos cruzabamos a cada
momento con soldados a pie y oficiales a caballo. Al darse cuenta de lo que llevaba
yo bajo el pafio, todos aquellos oficiales detenian los caballos y se arrodillaban en
tierra hasta que pasabamos. Asi que siento mucho que mi compatriota haya muerto
sin recibir el Sacramento, y que haya muerto de mala manera para su alma, y siento
lastima por su familia.

Le habiamos escuchado atentamente. Era imposible no admirar su fe franca y
varonil.

—Siempre es una satisfaccion conocer a un joven que piensa seriamente en estas
cosas —dijo el abuelo—, y no seré yo quien diga que Dios no os protegia cuando
estabais entre los soldados.

Después de comer se decidio que el joven Jelinek engancharia nuestros dos
robustos caballos negros de labor al rastrillo y abriria un camino hasta la casa de los
Shimerda para que pudiera pasar un carro cuando fuera necesario. A Fuchs, que era el
unico carpintero de los alrededores, se le encargd que hiciera el ataud.

Jelinek se puso su larga pelliza de piel de lobo, y cuando expresamos nuestra
admiracion, nos cont6 que habia matado y despellejado unos coyotes y que el otro
joven soltero con el que vivia, Jan Bouska, que habia sido peletero en Viena, le habia
hecho la pelliza. Desde el molino de viento observé como Jelinek salia del establo
con los caballos negros y se abria camino pendiente arriba hacia el maizal. Algunas
veces lo ocultaban completamente las nubes de nieve que levantaba a su alrededor;
luego los caballos y él emergian negros y relucientes.

Fue preciso llevar nuestro pesado banco de carpintero del establo a la cocina.
Fuchs eligi6 unos tablones de la pila que el abuelo habia traido de la ciudad en otofio
para hacer un suelo nuevo al granero. Cuando por fin reuni6 madera y herramientas,
se cerraron de nuevo las puertas y cesaron las gélidas corrientes de aire, el abuelo
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monto y se fue a ver al juez de instruccion a casa de los Shimerda, mientras Fuchs se
quitaba la chaqueta y se disponia a trabajar. Yo me senté sobre el banco de trabajo y
lo contemplé. Al principio no toco6 las herramientas, sino que estuvo dibujando en un
trozo de papel durante largo rato, y midio los tablones e hizo unas marcas en ellos.
Mientras hacia esto, silbaba por lo bajo o se tiraba suavemente de la oreja mutilada.
La abuela andaba por la cocina con sigilo para no molestarlo. Por fin, Otto pleg6 la
cinta métrica y volvio el rostro alegre hacia nosotros.

—La parte mas dificil del trabajo ya esta hecha —anunci6—. Es la parte de la
cabeza la que mas me cuesta, sobre todo cuando llevo tiempo sin practicar. La dltima
vez que hice uno de éstos, sefiora Burden —prosiguio, mientras elegia y probaba los
escoplos—, fue para un tipo de la mina Black Tiger!'¥, mas alla de Silverton, en
Colorado. La boca de la mina se abria justo en la pared de un precipicio y nos metian
en una vagoneta y nos lanzaban por unos railes hasta el tinel. La vagoneta atravesaba
un cafion de paredes verticales y noventa metros de profundidad, y lleno de agua en
una tercera parte. Dos suecos se cayeron de aquella vagoneta una vez, y cayeron al
agua de pie. Por increible que parezca, al dia siguiente estaban trabajando. A un sueco
no hay quien lo mate. Pero, estando yo alli, un italiano menudo prob6 la gran
zambullida y a él le fue peor. Estabamos bloqueados por la nieve, como ahora, y dio
la casualidad de que yo era el unico hombre en todo el campamento capaz de hacerle
un atadd. Es muy util saber esas cosas cuando uno anda siempre de un lado para otro
como hacia yo.

—Nosotros no habriamos sabido como hacerlo, de no estar ti aqui, Otto —dijo la
abuela.

—Si, sefiora —admitio Fuchs con modesto orgullo—. Muy pocas personas saben
hacer una buena caja hermética que repela el agua. Algunas veces me pregunto si
habra alguien que lo haga cuando me toque a mi. De todas formas, no tengo manias.

Durante toda la tarde, al entrar en la casa, se oia siempre el resuello sibilante de la
sierra o el agradable ronroneo del cepillo de carpintero. Eran unos sonidos alegres,
que parecian prometer cosas nuevas para los vivos: era una lastima que aquellos
tablones de pino recién cepillados tuvieran que enterrarse tan pronto. Costaba trabajar
la madera porque estaba llena de escarcha, y los tablones despedian un dulce olor a
bosque de pinos, mientras el monton de virutas amarillas iba creciendo. Viéndole la
satisfaccién y la destreza con que se habia puesto a la tarea, me pregunté por qué
Fuchs no se habria dedicado a la carpinteria. Manejaba las herramientas como si le
gustara sentir el contacto, y cuando cepillaba la madera, sus manos recorrian los
tablones con un vaivén apasionado y benéfico, como si los estuviera bendiciendo. De
vez en cuando se ponia a cantar himnos alemanes, como si aquella ocupacion trajera
a su memoria viejos tiempos.

A las cuatro el sefior Bushy, el jefe de correos, se detuvo en nuestra granja para
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calentarse, acompafiado de otro vecino que vivia al este de nuestras tierras. Iban de
camino a casa de los Shimerda. La noticia de lo ocurrido alli se habia extendido, no
sé como, a lo largo y ancho de la comarca bloqueada por la nieve. La abuela ofreci6 a
los visitantes pastelillos de azticar y café caliente. Antes de que se fueran, el hermano
de la viuda Steavens, que vivia junto al camino de Black Hawk, se detuvo ante
nuestra puerta, y tras €l llego el padre de la familia alemana, nuestros vecinos mas
proximos hacia el Sur. Desmontaron y se reunieron con nosotros en el comedor.
Todos estaban deseosos por conocer los detalles del suicidio, y los preocupaba
grandemente donde iban a enterrar al sefior Shimerda. El cementerio catélico mas
proximo estaba en Black Hawk, y podrian pasar semanas antes de que a un carro le
fuera posible llegar hasta alli. Ademas, el sefior Bushy y la abuela estaban
convencidos de que un hombre que habia atentado contra su propia vida no podria ser
enterrado en un cementerio catolico. Habia otro camposanto junto a la iglesia
noruega, al oeste del Squaw; tal vez los noruegos aceptarian al sefior Shimerda.

Cuando nuestros visitantes se alejaron a caballo en fila india, desapareciendo por
la loma, regresamos a la cocina. L.a abuela empezo6 a hacer el glaseado para un pastel
de chocolate y Otto volvio a llenar la casa con el sonido apasionado y expectante del
cepillo. Algo agradable hubo en aquella situacién, y fue que todo el mundo hablé mas
de lo acostumbrado. Jamas habia oido al jefe de correos decir otra cosa que «Hoy
solo hay periddicos» o «Tengo un saco lleno de correo para ti», hasta aquella tarde.
La abuela siempre hablaba, la buena mujer: consigo misma o con el Sefor, si no
habia nadie mas que la escuchara. Pero el abuelo era taciturno por naturaleza, y a
menudo Jake y Otto estaban tan cansados después de cenar que me sentia como si me
rodeara un muro de silencio. Aquel dia todos parecian deseosos de hablar. Por la
tarde, Fuchs no par6 de contarme historias: sobre la mina Black Tiger, sobre muertes
violentas y entierros sin ceremonia, y sobre los extrafios caprichos de algunos
moribundos. No se llegaba a conocer de verdad a un hombre, segun €I, hasta que se le
veia morir. La mayoria se mostraban animosos y morian sin rencor.

El jefe de correos se detuvo de nuevo a su regreso, para decirnos que el abuelo
traeria al juez de instruccion a pasar la noche en casa. Nos cont6 que los dignatarios
de la iglesia noruega habian celebrado una reunién y habian decidido que el
cementerio noruego no podia ofrecer su hospitalidad al sefior Shimerda. La abuela se
indigno.

—Si esos extranjeros son tan cerrados, sefior Bushy, tendremos que hacer un
cementerio americano de miras mas amplias. Le pediré a Josiah que empiece a
hacerlo en primavera. Si algo me sucede, no quiero que los noruegos hagan
averiguaciones sobre mi para decidir si soy lo bastante buena para reposar entre sus
muertos.

El abuelo regreso al poco rato en compafia de Anton Jelinek y de aquella persona
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tan importante, el juez de instruccién. Este era un viejo afable y nervioso, un veterano
de la guerra civil, con una manga que colgaba vacia. Aquel caso parecia tenerlo
sumamente perplejo, y afirmé que, de no ser por el abuelo, habria ordenado que
arrestaran a Krajiek.

—Su actitud y eso de que su hacha encaje perfectamente en la herida bastarian
para condenar a cualquier hombre.

Aunque era evidente que el sefior Shimerda se habia suicidado, Jake y el juez de
instruccion opinaban que debia hacerse algo con Krajiek, porque se comportaba
como si fuera culpable de algo. Desde luego estaba aterrorizado, y quiza sentia
incluso cierto remordimiento por su indiferencia hacia la afliccion y la soledad del
viejo.

Durante la cena, los hombres engulleron como vikingos, y el pastel de chocolate,
que yo habia confiado en que duraria, si bien mediado, hasta el dia siguiente,
desaparecio en la primera repeticion. Charlaron animadamente sobre el lugar donde
podian enterrar al sefior Shimerda; por lo que deduje, los vecinos estaban alterados y
escandalizados por algo. Resulté que la sefiora Shimerda y Ambrosch querian que se
enterrara al viejo en el extremo sudoeste de sus propias tierras, que lo sepultaran, de
hecho, bajo la estaca que sefalaba aquel punto. El abuelo habia explicado a
Ambrosch que algin dia, cuando se vallaran las propiedades y las carreteras
discurrieran por las lineas divisorias, aquel punto se convertiria en un cruce de
caminos. Pero Ambrosch se habia limitado a contestar:

—No importa.

El abuelo pregunt6é a Jelinek si en su pais natal existia alguna supersticion que
obligara a enterrar a un suicida en un cruce de caminos.

Jelinek dijo que no lo sabia; luego le parecié que recordaba haber oido decir que
en otros tiempos existia esa costumbre en Bohemia.

—La sefiora Shimerda esta decidida —anadio—. Intento disuadirla, le digo que
todos los vecinos pensaran mal de ella; pero ella dice que asi debe ser. «Alli lo
enterraré, aunque tenga que cavar la tumba yo misma», dice. He tenido que
prometerle que ayudaré a Ambrosch a hacer la tumba mafiana.

El abuelo se acaricio la barba con aire severo.

—Desde luego es ella la que debe decidir en este asunto. Pero si cree que vivira
para ver a las gentes del pais cabalgando sobre la cabeza del pobre hombre, esta muy
equivocada.
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XVI

El sefior Shimerda estuvo de cuerpo presente en el establo durante cuatro dias, y al
quinto lo enterraron. Jelinek se paso todo el viernes cavando la tumba con Ambrosch,
partiendo la tierra helada con viejas hachas. El sabado desayunamos antes del
amanecer y nos subimos al carro con el atatd. Jake y Jelinek se adelantaron a caballo
para liberar el cadaver del charco de sangre helada que lo mantenia sujeto al suelo.

Cuando la abuela y yo entramos en casa de los Shimerda, encontramos solas a la
madre y las hijas; Ambrosch y Marek estaban en el establo. La sefiora Shimerda
estaba sentada junto a la estufa, encorvada. Antonia fregaba los platos. Al verme,
salié corriendo de su oscuro rincén y me echo los brazos al cuello.

—iOh, Jimmy! —dijo entre sollozos—. jQué pensaras de mi querido papa! —Me
pareci6 percibir los latidos de su corazon destrozado cuando se aferr6 a mi.

La sefiora Shimerda, sentada en el tocon junto a la estufa, miraba una y otra vez
por encima del hombro hacia la puerta, mientras iban llegando vecinos. Todos venian
a caballo excepto el jefe de correos, que habia traido a su familia en un carro por el
unico camino que estaba despejado. La viuda Steavens cabalgd desde su granja, que
estaba a doce kilémetros siguiendo la carretera de Black Hawk. El frio indujo a las
mujeres a meterse en la covacha, que pronto estuvo abarrotada. Empez6 a caer
aguanieve y, temerosos de que se desencadenara una nueva tormenta de nieve,
estaban todos impacientes por terminar con el funeral.

El abuelo y Jelinek vinieron a decirle a la sefiora Shimerda que habia llegado el
momento. Después de abrigar a su madre con las ropas que les habian llevado los
vecinos, Antonia se puso una vieja capa de nuestra casa y el gorro de piel de conejo
que le habia hecho su padre. Cuatro hombres transportaron el ataid del sefior
Shimerda colina arriba; Krajiek marchaba detras con aire avergonzado. El ataud era
demasiado ancho para pasar por la puerta, asi que lo dejaron delante, en el suelo. Sali
de la cueva y eché una mirada al sefior Shimerda. Estaba tumbado de costado con las
rodillas dobladas. El cuerpo iba envuelto en un manton negro y la cabeza vendada
con muselina blanca, como una momia; una de sus largas y hermosas manos era
visible sobre el pafio negro; eso era lo unico que se veia de él.

La sefiora Shimerda salio, coloco un libro de oraciones abierto sobre el cadaver e
hizo la sefial de la cruz con los dedos sobre la cabeza vendada. Ambrosch se arrodillé
e hizo el mismo gesto, y después de él, Antonia y Marek. Yulka se quedé atras. Su
madre la empujo hacia adelante, repitiéndole algo una y otra vez. Yulka se arrodillo,
cerrd los ojos y alarg6é un poco la mano, pero la retir6 y se echo a llorar a lagrima
viva. Tenia miedo de tocar el vendaje. La sefiora Shimerda la cogio por los hombros y
la empujo hacia el ataud, pero la abuela intervino.

—No, sefiora Shimerda —dijo con firmeza—, no me quedaré viendo como se

www.lectulandia.com - Pagina 68



asusta a la nifia de este modo. Es demasiado pequefia para comprender lo que le pide
usted. Déjela tranquila.

A una mirada del abuelo, Fuchs y Jelinek colocaron la tapa del ataid y la
clavaron. Yo temia mirar a Antonia. Rode6 a Yulka con los brazos y apret6 a la nifia
contra si.

Metieron el ataud en el carro. Nos alejamos en él poco a poco, con la fina y gélida
nieve golpeandonos el rostro como rafagas de arena. Cuando llegamos a la tumba,
ésta aparecia como un punto diminuto en la inmensidad cubierta de nieve. Los
hombres acarrearon el ataid hasta el borde del agujero y lo bajaron con cuerdas. Los
demas contemplabamos la escena. La nieve, fina como polvo, cubria sin deshacerse
los gorros y las espaldas de los hombres y los mantones de las mujeres. Jelinek se
dirigio en un tono persuasivo a la sefiora Shimerda y luego se volvio hacia la abuela.

—Dice, sefior Burden, que estara muy contenta si usted reza algo por él en inglés,
para que los vecinos lo entiendan.

La abuela mir6 con inquietud al abuelo. Este se quit6 el sombrero, y los otros
hombres lo secundaron. Su oracion me parecio extraordinaria. Aun la recuerdo.
Empezaba asi: «Oh, Dios grande y justo, ningin hombre entre nosotros sabe lo que
sabe el que duerme, ni nos corresponde a nosotros juzgar lo que hay entre él y Tu».
Rezd para que, si alguno de los presentes habia faltado a su obligacion con el
forastero llegado de tierras lejanas, Dios le perdonara y ablandara su corazén. Evoco
las promesas a la viuda y los huérfanos, y pidi6 a Dios que allanara el camino para
aquella viuda y sus hijos, y que «predispusiera el corazon de los hombres a tratarla
con justicia». Termind diciendo que dejabamos al sefior Shimerda en «Tus manos
justicieras, que son también misericordiosas».

Durante todo el tiempo que estuvo rezando, la abuela lo observo por entre los
dedos enguantados en negro, y cuando €l dijo «Amén», me pareci0 que estaba
satisfecha. Se volvio hacia Otto y susurro:

—¢No podria cantar un himno, Fuchs? Asi parecera todo menos pagano.

Fuchs mir6 en torno a si para ver si los demas aprobaban la sugerencia y luego
empezd a cantar Jesus, Amado de mi alma; todos los demas, hombres y mujeres,
cantaron con él. Desde entonces, siempre que he vuelto a oir ese himno me ha hecho
recordar aquella inmensidad blanca y el pequefio grupo de gente, y el aire azulado,
lleno de nieve fina que se arremolinaba como largos velos flotantes:

«Mientras discurren las aguas mas cercanas,
Mientras la tempestad sigue en su apogeo.»

Afios después, lejos los tiempos de los pastos abiertos y arada la tierra bajo la
hierba roja hasta hacerla desaparecer casi de la pradera, cuando todos los campos
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tenian su cerca y las carreteras no discurrian ya por mil y un vericuetos, sino que
seguian las lineas divisorias reconocidas oficialmente, la tumba del sefior Shimerda
seguia alli, rodeada por una alambrada y con una cruz de madera sin pintar. Tal como
habia predicho el abuelo, la sefiora Shimerda no vio jamas las carreteras pasando
sobre la cabeza de su marido. Justamente en aquel punto, la carretera del norte se
curvaba un poco hacia el Este y la carretera del Oeste se desviaba un poco hacia el
Sur; de ese modo, la tumba, con su hierba alta y roja que no se habia segado jamas,
era como un islote, y a la luz del crepusculo, bajo la luna nueva o la clara estrella
vespertina, las carreteras polvorientas semejaban rios plateados cuyas aguas fluian
cerca de ella. No podia pasar por aquel sitio sin emocionarme, y de toda la comarca
era el lugar mas querido por mi. Me gustaba la oscura supersticion, la intencion
propiciatoria, que habia colocado la tumba alli, y aiin me gustaba mas el espiritu que
no habia cumplido la sentencia: el error de la medicién de los trazados, la clemencia
de las carreteras de blanda tierra por las que rodaban los carros de vuelta a casa con la
puesta de sol. Estoy convencido de que jamas hubo un viajero cansado que pasara por
delante de la cruz de madera sin desearle lo mejor al yaciente.
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XVII

Cuando lleg6 la primavera, después de aquel crudo invierno, uno no tenia nunca
bastante del aire transparente. Cada mafiana me despertaba con la conciencia
renovada de que el invierno se habia acabado. No se observaban ninguno de los
indicios de la primavera que yo estaba acostumbrado a ver en Virginia, no habia
renuevos en los bosques ni jardines en flor. S6lo habia... la primavera en si misma, su
palpitar, la inquietud liviana, su esencia vital en todas partes: en el cielo, en las nubes
veloces, en el palido sol, y en el viento calido y ligero, que ascendia de repente y
bajaba de pronto, impulsivo y jugueton como un enorme cachorro que viniera a
tocarte con la pata y se tumbara luego para que lo acariciaras. Si me hubieran
arrojado a aquella pradera roja con los ojos vendados, habria sabido que era
primavera.

El olor de hierba quemada lo invadia todo. Nuestros vecinos quemaban sus pastos
antes de que empezara a brotar la hierba nueva, para que asi no se mezclara con la
hierba muerta del afio anterior. Aquellas hogueras rapidas y fulgurantes que recorrian
el paisaje parecian formar parte del mismo despertar que se palpaba en el aire.

Los Shimerda vivian ya en su casa nueva de troncos. L.os vecinos los habian
ayudado a construirla en marzo. Se alzaba justo enfrente de su vieja covacha, que
usaban como despensa. La familia se habia equipado bien para iniciar su lucha con la
tierra. Tenian cuatro comodas habitaciones donde vivir, un molino de viento nuevo —
comprado a crédito—, un gallinero y aves de corral. La sefiora Shimerda habia
pagado diez doélares al abuelo por una vaca lechera, y tenia que darle quince mas tan
pronto como recogieran su primera cosecha.

Una tarde de abril, soleada y ventosa, en que llegué a casa de los Shimerda a
lomos de mi poni, Yulka salié corriendo a recibirme. Ahora era a ella a quien daba
clases de lectura; Antonia estaba ocupada en otras cosas. Até el poni y entré en la
cocina, donde la sefiora Shimerda estaba haciendo pan y mascando semillas de
amapola mientras trabajaba. Hablaba ya un inglés rudimentario que le permitia
hacerme un monton de preguntas sobre la labor de nuestros hombres en el campo.
Parecia creer que mis mayores retenian informacion ttil y que podria sonsacarme
secretos valiosos. En aquella ocasion me preguntd con gran astucia si el abuelo
pensaba empezar la siembra del maiz. Le contesté, y afiadi que pensaba que
tendriamos una primavera seca y que el maiz no tendria que esperar por culpa de la
lluvia, como habia ocurrido el afio anterior.

Ella me lanz6 una mirada de astucia.

—F1 no, Jestis —espet6—; no sabe sobre lluvia y sol.

No respondi; ¢de qué serviria? Mientras estaba sentado, esperando a que
Ambrosch y Antonia volvieran de los campos, observé a la sefiora Shimerda en la
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cocina. Sac6 del horno un bizcocho con fruta seca que queria conservar caliente para
la cena y lo envolvio en un edredén de plumas. Yo la he visto envolviendo incluso un
ganso asado en aquel edredon para conservar el calor. Cuando los vecinos estuvieron
alli construyendo la casa nueva, la vieron hacerlo, y se esparcio la comidilla de que
los Shimerda guardaban los alimentos en lechos de plumas.

Cuando el sol se encontraba ya bajo en el horizonte, aparecié Antonia, subiendo
por el gran barranco del sur con su tiro de caballos. Como habia crecido en ocho
meses! Habia llegado siendo una nifia y se habia convertido en una joven alta y
fuerte, aunque acabara de cumplir los quince afios. Sali corriendo a su encuentro
cuando ella llevaba los caballos al molino de viento para abrevarlos. Llevaba las
botas que su padre se habia quitado con tanto esmero antes de pegarse un tiro, y
también su viejo gorro de piel. El vestido de algodén se le habia quedado pequefio y
le llegaba apenas a las pantorrillas, por encima del borde de las botas. Iba
arremangada todo el dia y tenia los brazos y el cuello morenos y curtidos como los de
un marinero. El cuello se asentaba con solidez sobre los hombros como se erguia el
tronco de un arbol sobre la hierba. En todos los paises se ven esos cuellos de caballo
de carga entre las campesinas.

Me saludo alegremente y enseguida empez6 a contarme todo lo que habia arado
ese dia. Me dijo que Ambrosch estaba en el sector norte, roturando la tierra cubierta
de hierba con la yunta de bueyes.

—Jim, pregunta a Jake cuanto ha arado hoy. No quiero que Jake haga mas que yo
en un dia. Quiero tener muy mucho maiz en otofio.

Mientras los caballos bebian y se empujaban unos a otros con el hocico y luego
volvian a sorber el agua, Antonia se sentd sobre el escalén del molino y apoy6 la
cabeza en la mano.

—¢Has visto el gran fuego en la pradera anoche? Espero que tu abuelo no haya
perdido ningun almiar.

—No, ninguno. He venido a preguntarte una cosa, Tony. Mi abuela quiere saber si
puedes ir al curso que empieza la semana que viene en la escuela. Dice que la maestra
es buena y que aprenderias mucho.

Antonia se levant6, alzando y dejando caer los hombros como si se le hubieran
quedado rigidos.

—No tengo tiempo para aprender. Ahora puedo trabajar como los hombres. Mi
madre no puede decir mas como Ambrosch hace todo y nadie le ayuda. Puedo
trabajar tanto como €l. La escuela esta bien para nifios pequefios. Yo ayudo para hacer
esta tierra buena granja.

Hizo chasquear la lengua para llamar a los caballos y se encaminé al establo. Yo
caminé a su lado, muy enfadado. ;Acabaria siendo una fanfarrona, como su madre?,
me preguntaba. Antes de llegar al establo noté cierta tension en su silencio y, al alzar
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la vista, vi que estaba llorando. Apart6 el rostro y la vista hacia la franja roja del
ocaso que se extendia sobre la oscura pradera.

Trepé hasta el pajar y arrojé el heno desde arriba, mientras ella quitaba los arreos
a los caballos. Volvimos caminando lentamente hacia la casa. Ambrosch habia
llegado del sector norte y estaba junto al tanque, abrevando los bueyes. Antonia me
cogi6 de la mano.

—Algun dia ti me contaras todas esas cosas bonitas que aprendes en la escuela,
¢verdad, Jimmy? —pregunté con una subita emocién en la voz—. Mi padre fue
mucho a la escuela. Sabia muchas cosas; como hacer pafios finos como no tenéis
aqui. Tocaba la trompa y el violin, y leia tantos libros que los sacerdotes de Bohemia
venian a hablar con él. No olvidaras a mi padre, ¢verdad, Jim?

—No —respondi—, jamas lo olvidaré.

La sefiora Shimerda me invit6 a cenar. Después de que Ambrosch y Antonia se
hubieran lavado el polvo de las manos y el rostro en la palangana que habia junto a la
puerta de la cocina, nos sentamos todos a la mesa cubierta por un hule. Con un
cucharon, la sefiora Shimerda sirvio harina de maiz cocida de una marmita de hierro y
le echod leche por encima. Después comimos pan recién hecho y melaza de sorgo, y
café con el bizcocho que se habia mantenido caliente entre plumas. Antonia y
Ambrosch charlaban en bohemio, discutiendo sobre cual de los dos habia arado mas
aquel dia. La sefiora Shimerda los azuzaba, riendo entre dientes mientras engullia
comida.

Al cabo de un rato, Ambrosch dijo en inglés, con expresion malhumorada:

—Mafiana coges tu los bueyes y pruebas a roturar la tierra. Entonces no seras tan
lista.

Su hermana se echo a reir.

—No seas loco. Sé que es muy duro roturar tierra. Yo ordefiaré la vaca por ti
manana, si quieres.

La sefiora Shimerda se volvio hacia mi rapidamente.

—Esa vaca no da tanta leche como lo que tu abuelo dice. Si hablar de quince
dolares, le devuelvo vaca.

—No ha dicho nada de los quince délares —exclamé, indignado—. El no critica
nunca a nadie.

—Fl dice que yo rompo la sierra cuando construimos, y yo nunca rompi —grufi6
Ambrosch.

Yo sabia que habia roto la sierra, y que luego la habia escondido y habia mentido.
Empecé a desear no haberme quedado. Todo me resultaba desagradable. Antonia
hacia tanto ruido al comer como un hombre, y bostezaba a menudo en la mesa, y no
dejaba de estirar los brazos por encima de la cabeza, como si le dolieran. La abuela
habia dicho: «El duro trabajo del campo estropeara a esa chica. Perdera sus buenos
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modales y se volvera grosera». Ya lo era.

Después de la cena, regresé a casa bajo el triste y mortecino crepusculo
primaveral. Habia visto muy poco a Antonia desde el invierno. Trabajaba en el
campo desde la salida hasta la puesta del sol. Si me acercaba hasta donde estaba ella
arando, se detenia al final de una pasada para charlar un momento, luego aferraba los
estevones del arado, hacia chasquear la lengua para azuzar a los caballos y seguia por
el surco, haciéndome sentir como si ella fuera ya una adulta y no tuviera tiempo para
mi. Los domingos ayudaba a su madre en la huerta o dedicaba todo el dia a coser. Al
abuelo le agradaba lo que hacia Antonia. Cuando nos quejabamos de ella, se limitaba
a sonreir y decia: «Ayudara a un hombre a abrirse camino en el mundo».

Por aquel tiempo, Tony no hablaba mas que del precio de las cosas o de cuanto
peso podia levantar y de lo resistente que era. Estaba demasiado orgullosa de su
fuerza. Yo sabia, ademas, que Ambrosch le encargaba algunas tareas que una chica
no deberia hacer, y que todos los mozos de labranza de la comarca hacian bromas
obscenas al respecto. Siempre que la veia llegar por un surco, arreando a las bestias,
tostada por el sol, sudorosa, con el cuello del vestido abierto y la garganta y el pecho
cubiertos de polvo, pensaba en el tono con que el pobre sefior Shimerda, que tan
pocas cosas podia decir, decia tantas, sin embargo, cuando exclamaba: «jMi
Antonia!».
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XVIII

Cuando empecé a ir a la escuela rural, vi cada vez menos a los bohemios. Eramos
dieciséis alumnos en la escuela, y todos ibamos hasta alli a caballo y llevabamos el
almuerzo. Ninguno de mis compafieros era muy interesante, pero me parecia que, en
cierto sentido, haciéndome amigo de ellos, me vengaba de Antonia por su
indiferencia. Desde la muerte del padre, Ambrosch era mas que nunca el cabeza de
familia y parecia dirigir tanto los sentimientos como la fortuna de su madre y sus
hermanas. Antonia me citaba a menudo sus opiniones, y me daba a entender que lo
admiraba, mientras que a mi me consideraba tan sélo un chiquillo. Antes de que
acabara la primavera, se produjo una fuerte desavenencia entre los Shimerda y
nosotros. Sucedié del modo siguiente.

Un domingo me fui cabalgando hasta su casa con Jake para recuperar una collera
de caballo que habia prestado a Ambrosch y éste no le habia devuelto. Era una
hermosa mafiana con el cielo azul. Las flores de las vezas formaban nubes rosas y
purpuras a lo largo del camino, y las alondras, posadas en los tallos secos de los
girasoles del afio anterior, cantaban al sol con la cabeza echada hacia atras y el pecho
amarillo y tembloroso. El viento soplaba a nuestro alrededor en rafagas calidas y
dulces. Cabalgabamos despacio, con una agradable sensacion de indolencia
dominical.

Encontramos a los Shimerda trabajando como si fuera un dia de cada dia. Marek
estaba limpiando el establo y Antonia y su madre estaban en el huerto, al otro lado de
la charca, en lo alto del barranco. Ambrosch, en la torre del molino de viento,
engrasando la rueda. Bajo con un aire no demasiado cordial. Cuando Jake le pidio la
collera, soltd un grufiido y se rascé la cabeza. La collera pertenecia al abuelo, claro
esta, y Jake, sintiéndose responsable, se enfurecio.

—Mira, no me digas que no la tienes, Ambrosch, porque sé que si, y si no vas a
buscarla tu, iré yo.

Ambrosch se encogié de hombros y bajo la colina despreocupadamente en
direccion al establo. Era facil adivinar que tenia uno de sus dias malos. Regreso al
poco rato con una collera en muy mal estado: pisoteada y mordisqueada por las ratas
hasta hacer asomar el pelo del relleno.

—¢Esto es lo que quieres? —pregunto con tono hosco.

Jake salto al suelo. Vi su cara enrojecer bajo la barba de varios dias.

—FEsta no es la pieza del arnés que te presté, Ambrosch, o si lo es, estd en un
estado lamentable. No voy a llevarsela al sefior Burden en ese estado.

Ambrosch dejo6 caer la collera a tierra.

—Muy bien —dijo friamente, recogi6 la lata de aceite y se dispuso a subirse al
molino. Jake lo cogio por el cinturon de los pantalones y tir6 de él. Apenas habia
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tocado con los pies en el suelo, cuando Ambrosch se abalanzé sobre Jake y le lanzo
una violenta patada al estobmago. Por suerte Jake estaba colocado de tal modo que
pudo esquivarla. Aquél no era el tipo de cosas que hacian los chicos del campo
cuando se peleaban jugando, y Jake se puso furioso. Descarg6 un golpe en la cabeza
de Ambrosch; son6 como el chasquido de una hacha al hendir una calabaza.
Ambrosch cay6 al suelo sin sentido.

Oimos chillidos y, al alzar los ojos, vi a Antonia y a su madre que venian a la
carrera. No tomaron el camino que rodeaba la charca, sino que vadearon el agua
fangosa, sin levantarse siquiera las faldas. Vinieron hacia nosotros chillando y
agitando las manos en el aire. Mientras tanto, Ambrosch habia recobrado el
conocimiento y escupia la sangre que le brotaba de la nariz. Jake se subio al caballo
de un salto.

—Salgamos de aqui, Jim —dijo.

La sefiora Shimerda ech6 las manos hacia atras y cerr6 los pufios como si fuera a
arrojar rayos.

—iLey, ley! —grit6 a nuestras espaldas—. jLey por derribar mi Ambrosch!

—Ya nunca més me gustais, Jake y Jim Burden —grit6 Antonia, jadeando—. jNo
mas amigos!

Jake se detuvo y volvio su montura un instante.

—Bueno, sois unos condenados desagradecidos todos vosotros —les grito—.
Seguro que los Burden se las arreglaran perfectamente sin vosotros. jDe todas
formas, no les habéis dado mas que problemas!

Nos alejamos, hirviendo de indignacion hasta el punto de perder la hermosa
mafiana todo su encanto. Yo no sabia qué decir, y el pobre Jake estaba tan blanco
como el papel y temblaba de pies a cabeza. Le ponia enfermo enfurecerse de aquel
modo.

—No son iguales que nosotros, Jimmy —repetia una y otra vez con tono ofendido
—. Esos extranjeros no son iguales que nosotros. No se puede confiar en que jueguen
limpio. Es un sucio truco darle una patada a alguien. Ya has visto cémo las mujeres se
volvian contra ti... jy después de todo lo que tuvimos que pasar por su culpa el
invierno pasado! No son de fiar. No quiero que te hagas amigo de ninguno de ellos.

—Nunca mas seré su amigo, Jake —afirmé con vehemencia—. Creo que en el
fondo son todos como Krajiek y Ambrosch.

El abuelo escucho nuestro relato con los ojos brillantes. Aconsej6 a Jake que se
fuera a la ciudad al dia siguiente, a ver al juez de paz, que le contara que habia
derribado al joven Shimerda y que pagara la multa. Asi se anticiparia a la sefiora
Shimerda, si ésta decidia armar alboroto —su hijo era aun menor de edad—. Jake
dijo que cogeria el carro y aprovecharia el viaje para llevar al mercado el cerdo que
habia estado cebando. El lunes, mas o menos una hora después de que Jake se hubiera
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marchado, vimos pasar a la sefiora Shimerda y a Ambrosch en el carro, muy
altaneros, sin mirar a derecha ni a izquierda. Cuando se perdieron de vista por el
camino de Black Hawk, el abuelo rio entre dientes, diciendo que era lo que esperaba.

Jake pago la multa con un billete de diez délares que el abuelo le habia dado para
tal fin. Pero cuando los Shimerda descubrieron que Jake habia vendido su cerdo en la
ciudad aquel mismo dia, Ambrosch imaginé en su astuta cabeza que Jake habia
tenido que vender el cerdo para pagar la multa. Por lo visto esta teoria proporciono
una gran satisfaccion a los Shimerda. Durante las semanas que siguieron, siempre que
Jake y yo nos cruzadbamos con Antonia cuando iba a la oficina de correos o pasaba
con su tiro de caballos de labor, daba una palmada y nos gritaba con voz maliciosa y
fanfarrona:

—iJake-y, Jake-y, vende el cerdo y paga el golpe!

Otto fingié6 no sorprenderse por el comportamiento de Antonia. Se limité a
enarcar las cejas y dijo:

—No hay nada que me extrafie de un checo; soy austriaco.

El abuelo no tomo6 nunca partido en lo que Jake llamé nuestra rencilla con los
Shimerda. Ambrosch y Antonia lo saludaban siempre con respeto y él se interesaba
por sus asuntos y les daba consejos, como de costumbre. El abuelo pronosticaba un
futuro esperanzador para la familia. Ambrosch era un individuo avispado; pronto se
dio cuenta de que sus bueyes eran demasiado pesados para cualquier labor que no
fuera la de roturar y consigui6 vendérselos a un aleman recién llegado. Con el dinero
compro otro tiro de caballos, que el abuelo escogié por él. Marek era fuerte, y
Ambrosch le hacia trabajar de firme, pero recuerdo que no logr6 jamas que
aprendiera a cultivar maiz. La unica idea que lleg6 a asimilar el espeso cerebro del
pobre Marek fue que todo trabajo esforzado era encomiable. Siempre hacia tanta
fuerza sobre los estevones del arado y hundia las cuchillas en el suelo a tanta
profundidad, que los caballos quedaban exhaustos enseguida.

En junio, Ambrosch se fue a trabajar una semana a las tierras del sefior Bushy y
se llevo a Marek con €l a jornal completo. La sefiora Shimerda se ocup6 entonces de
conducir el segundo arado; ella y Antonia trabajaban en el campo todo el dia y
dejaban los quehaceres domésticos para la noche. Mientras las dos mujeres se
ocupaban de la propiedad ellas solas, a uno de los caballos nuevos le dio un cdlico; se
llevaron un susto de muerte.

Antonia habia bajado una noche al establo para comprobar que todo estaba en
orden antes de acostarse, y noté que uno de los caballos ruanos tenia el vientre
hinchado y la cabeza le bamboleaba. Monto el otro caballo, sin ensillarlo siquiera, y
aporre6 nuestra puerta justo cuando estabamos a punto de irnos a la cama. El abuelo
fue quien respondié a su llamada. No envio a uno de sus hombres, sino que la
acompafio él mismo a caballo, llevandose consigo una jeringa y un trozo de una
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alfombra vieja que guardaba para aplicar compresas calientes a nuestros caballos
cuando enfermaban. Encontrd a la sefiora Shimerda sentada junto al caballo con un
farol, gimiendo y retorciéndose las manos. Apenas unos instantes fueron necesarios
para liberar los gases que tenia acumulados la pobre bestia, y las dos mujeres oyeron
la rafaga de aire y vieron que el vientre del ruano disminuia visiblemente en volumen.

—Si pierdo este caballo, sefior Burden —exclamé Antonia—. jNunca me quedo
hasta que vuelve Ambrosch! Voy a ahogarme en la charca antes del amanecer.

Cuando Ambrosch volvié de trabajar para el sefior Bushy, supimos que habia
entregado el salario de Marek al sacerdote de Black Hawk para misas por el alma de
su padre. La abuela pensaba que Antonia necesitaba mdas unos zapatos de lo que el
sefior Shimerda necesitaba los rezos, pero el abuelo se mostré mas tolerante.

—Si, escaso de dinero como esta, puede prescindir de seis ddélares, es que
realmente cree lo que manifiesta creer.

Fue el abuelo quien logro la reconciliacion con los Shimerda. Una mafiana nos
dijo que la cosecha de cereales se presentaba tan bien que pensaba empezar a
recolectar el trigo el uno de julio. Necesitaria mas hombres, y si a todo el mundo le
parecia bien, contrataria a Ambrosch para cosechar y trillar, ya que los Shimerda no
habian sembrado otros cereales que no fueran maiz.

—Creo, Emmaline —terminé diciendo—, que pediré a Antonia que venga a
ayudarte en la cocina. Le alegrara ganar algun dinero, y sera una buena excusa para
aclarar malentendidos. Sera mejor que me acerque esta misma mafiana para dejarlo
todo arreglado. ¢Quieres venir conmigo, Jim? —Su tono me indicé que ya lo habia
decidido por mi.

Partimos después del desayuno. Cuando la sefiora Shimerda nos vio llegar, corrio
cuesta abajo hacia el barranco que habia tras el establo, como si no quisiera verse las
caras con nosotros. El abuelo sonrié para si mientras ataba su caballo, y fuimos en
pos de la mujer.

Detras del establo fuimos a dar con una curiosa vision. Era evidente que la vaca
estaba pastando por el barranco, que al llegar nosotros la sefiora Shimerda habia
corrido hacia el animal, habia arrancado el clavo que sujetaba el cabestro e intentaba
esconder la vaca en una vieja cueva del terraplén. Dado que el agujero era angosto y
oscuro, la vaca se obstinaba en no entrar, y la mujer le daba cachetes en los cuartos
traseros y la empujaba, tratando de meterla en el hueco del barranco a fuerza de
golpes.

El abuelo la saludo cortésmente, sin hacer caso de aquella singular ocupacion.

—Buenos dias, sefiora Shimerda. ;Podria decirme donde esta Ambrosch? ;En
qué campo?

—Con el maiz. —Sefial6 hacia el Norte, delante atin de la vaca, como si esperara
ocultarla.
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—Su maiz sera un buen pienso para este invierno —dijo el abuelo con tono
alentador—. ;Y dénde estd Antonia?

—Junto con su hermano. —La sefiora Shimerda no dejaba de mover
nerviosamente los pies descalzos en el polvo.

—Muy bien. Iré hasta alli. Quiero que vengan a ayudarme en la cosecha de la
avena y del trigo el mes que viene. Les pagaré un sueldo. Buenos dias. Por cierto,
sefiora Shimerda —afiadi6 al tiempo que enfilaba de nuevo el sendero cuesta arriba
—, en lo tocante a la vaca, creo que seria mejor que diéramos la cuenta por saldada.
—La sefiora Shimerda dio un respingo y aferr6 el ronzal con mas fuerza. Al ver que
no le comprendia, el abuelo volvié a acercarse—. No es necesario que me pague nada
mas; no mas dinero. La vaca es suya.

—:No mas pagar, quedo con vaca? —pregunt6 ella con expresion de
desconcierto, mirandonos a contraluz con los ojos entornados.

—Exactamente. No pague mas, quédese la vaca. —Asintio con la cabeza.

La sefiora Shimerda dejo caer el ronzal, corrio detras de nosotros y, arrodillandose
junto al abuelo, le cogio la mano y se la bes6. No creo que el abuelo se hubiera
turbado tanto en toda su vida. También a mi me sorprendié un poco. En cierto modo,
aquel gesto parecio llevarnos muy cerca del viejo mundo.

Montamos y nos alejamos riendo, y el abuelo dijo:

—Estoy seguro de que pensaba que habiamos venido a llevarnos la vaca, Jim.
iMe pregunto si no habria soltado algun arafiazo de habernos atrevido a tocar el
ronzal!

Nuestros vecinos parecieron alegrarse de hacer las paces con nosotros. El
domingo siguiente, la sefiora Shimerda vino a casa y trajo a Jake un par de calcetines
que le habia tejido. Se los ofrecié con un aire de gran magnanimidad, diciendo:

—¢Ahora no viene mas para pegar a mi Ambrosch?

Jake rio timidamente.

—No quiero tener lios con Ambrosch. Si él no se mete conmigo, yo no me meteré
con él.

—Si él golpea, no tenemos cerdo para pagar la multa —insinu6 ella.

Jake no mostré el menor desconcierto.

—Usted gana, sefiora —dijo alegremente—. Decir la ultima palabra es el
privilegio de las mujeres.
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XIX

Julio llegé acompafiado de ese calor opresivo y luminoso que hace de las llanuras de
Kansas y de Nebraska la mejor tierra para cultivar maiz del mundo. Daba la
sensacion de que se podia oir el maiz crecer por la noche; bajo las estrellas, se
captaba un débil crujido en los maizales cubiertos de rocio, que despedian un fuerte
olor donde se erguian los tallos jugosos y verdes con forma de plumero. Aunque la
gran llanura que va del rio Misuri a las Montafias Rocosas hubiera estado toda ella
cubierta por el cristal de un invernadero y el calor se hubiese regulado mediante un
termostato, en nada habria mejorado la situacion de las flores amarillas que
maduraban y fertilizaban sus estilos sedosos dia tras dia. Los maizales estaban muy
separados unos de otros en aquellos tiempos, con varios kilémetros de pastos abiertos
de por medio. Se necesitaba un ojo sagaz y reflexivo como el de mi abuelo para
prever que se extenderian y multiplicarian hasta convertirse, no ya en los maizales de
los Shimerda o del sefior Bushy, sino en los maizales del mundo entero; que su
produccion seria uno de los grandes hitos econdémicos, como la cosecha de trigo de
Rusia, que sustentan todas las actividades humanas, asi en la paz como en la guerra.

El sol abrasador de aquellas pocas semanas, con lluvias nocturnas de caracter
esporadico, garantizaba la cosecha de maiz. Una vez formadas las lechosas espigas,
poco teniamos que temer del tiempo seco. L.os hombres trabajaban con tanto empefio
en los trigales que no notaban el calor —aunque yo andaba todo el dia ocupado en
llevarles agua—, y la abuela y Antonia tenian tantas cosas que hacer en la cocina que
no habrian sabido decir qué dia era mas caluroso. Cada mafana, cuando la hierba
estaba todavia cubierta de rocio, Antonia subia conmigo a la huerta a recoger
verduras para la comida. La abuela la hacia llevar un sombrero de paja, pero en
cuanto llegabamos a la huerta lo arrojaba sobre la hierba y dejaba que sus cabellos
flotaran con la brisa. Recuerdo que, cuando nos inclindbamos a recoger los guisantes,
las gotas de sudor se le acumulaban bajo la nariz como un pequefio bigote.

—ijAh, me gusta mas trabajar al aire libre que en una casa! —solia canturrear,
regocijada—. No importa que tu abuela diga que me hace como un hombre. Me gusta
ser como un hombre. —FEchaba entonces la cabeza hacia atras y me pedia que le
palpara los musculos del moreno brazo.

Nos alegraba su presencia en la casa. Era tan vivaz y receptiva que uno no hacia
caso de sus fuertes y agiles pisadas, ni del ruido que solia hacer con los cacharros. La
abuela estuvo muy animada durante las semanas que Antonia trabajé para nosotros.

Tuvimos bochorno todas las noches durante aquella cosecha. Los cosechadores
dormian en el pajar porque era mas fresco que la casa. Yo dormia en mi cama junto a
la ventana abierta, contemplando los lejanos relampagos que iluminaban tenuemente
el horizonte o la figura espectral del molino, recortada en el firmamento de intenso
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tono azul.

Una noche hubo una hermosa tormenta eléctrica, aunque no llovié lo suficiente
para dafiar el grano segado. Los hombres bajaron al granero inmediatamente después
de la cena y, una vez fregados los platos, Antonia y yo trepamos al tejado inclinado
del gallinero para observar las nubes. Los fuertes truenos tenian una resonancia
metalica, como la vibracion de una lamina de hierro, y los relampagos cruzaban el
cielo de parte a parte en grandes zigzags, iluminandolo todo unos instantes y
haciéndolo parecer mas cercano. La mitad del cielo estaba cubierta a intervalos por
negros nubarrones, pero todo el poniente era luminoso y estaba despejado: a la luz
fugaz de los rayos, parecia un océano de oscuro color azul que reflejaba la luz de la
luna; y la parte veteada por las nubes semejaba un pavimento de marmol, como el
espléndido paseo maritimo de una ciudad costera, condenado a la destruccion.
Grandes gotarrones de lluvia calida cayeron sobre nuestras caras vueltas hacia lo alto.
Una nube negra, tan pequefia como un bote, se alejo sola hacia el espacio despejado y
siguio avanzando hacia el Oeste. Oiamos por doquier el sordo repiqueteo de las gotas
de lluvia en la tierra blanda. La abuela aparecié en el umbral de la puerta para
decirnos que era tarde y que acabariamos empapados si seguiamos alli.

—Enseguida vamos —le grit6 Antonia—. Me gusta tu abuela, y todo lo vuestro
—suspiro—. Ojala mi papa estuviera vivo para ver este verano. Ojala el invierno no
volviera otra vez.

—Aun nos queda mucho verano —Ile aseguré—. ;Por qué no estas siempre como
ahora, Tony?

—:Como estoy ahora?

—Bueno, pues asi; siendo ti misma. (Por qué intentas siempre ser como
Ambrosch?

Enlazo las manos bajo la nuca y se tumbo de espaldas, contemplando el cielo.

—Si yo viviera en esta casa, como tu, seria diferente. Para ti todo sera facil. Pero
sera muy dificil para nosotros.
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SEGUNDO LIBRO

LAS CRIADAS
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Mi abuelo decidio trasladarse a Black Hawk cuando hacia tres afios que yo vivia con
ellos. La abuela y él se estaban haciendo viejos para el duro trabajo de una granja y,
dado que yo tenia ya trece afios, pensaron que debia empezar a estudiar. Asi pues,
arrendamos nuestra casa a «esa buena mujer, la viuda Steavens», y a su hermano
soltero, y compramos la casa del predicador White, situada en el extremo norte de
Black Hawk. Era la primera casa que se veia al llegar desde la granja, punto de
referencia que indicaba a los granjeros que su largo camino hasta la ciudad habia
terminado.

Pensabamos mudarnos a Black Hawk en marzo, y tan pronto como el abuelo fijo
la fecha, comunico sus intenciones a Jake y a Otto. Otto declaré que no era probable
que encontrara otro lugar que le conviniera, que se habia cansado de trabajar la tierra
y que seguramente volveria a lo que €l llamaba el «salvaje Oeste». Atraido por los
relatos aventureros de Otto, Jake Marpole decidi6 irse con él. Hicimos todo lo posible
por disuadirlo. Estaba en clara desventaja a causa de su analfabetismo y su caracter
confiado, y seria una presa facil para cualquier embaucador. La abuela le rogé que se
quedara entre personas buenas y cristianas que lo conocian, pero no hubo forma de
hacerle entrar en razon. Queria ser buscador de oro. Creia que habia una mina de
plata esperandole en Colorado.

Jake y Otto nos fueron ttiles hasta el ultimo momento. Se encargaron de
trasladarlo todo a la ciudad, pusieron las alfombras en nuestra nueva casa, hicieron
estantes y alacenas para la cocina de la abuela, y parecieron reacios a abandonarnos.
Pero al final se marcharon sin previo aviso. Aquellos dos hombres habian sido leales
a nuestra familia en las condiciones mas adversas, nos habian dado cosas que no
pueden comprarse en ningin mercado del mundo. Conmigo se habian portado como
hermanos mayores; habian cuidado la lengua y los modales en beneficio mio, y me
habian ofrecido su amistad. Pero una mafiana, vestidos con sus trajes de domingo y
sus bolsas de viaje de hule en la mano, se subieron al tren que iba al Oeste... y no
volvi a verlos jamas. Meses mas tarde nos lleg6 una postal de Otto, diciendo que Jake
habia enfermado de fiebre de las montafias, pero que después se habian puesto a
trabajar los dos en la mina Yankee Girl'®), y que les iba bien. Les escribi a esa
direccidn, pero me devolvieron la carta con el sello de «No reclamada». Después de
aquello, no volvimos a tener noticias suyas.

Black Hawk, el nuevo mundo en el que viviamos, era una pequefia ciudad de la
pradera, limpia y de trazado regular, con vallas blancas y bonitos jardines alrededor
de las viviendas, calles amplias y polvorientas, y aceras de madera flanqueadas por
arbolitos de buena planta. En la ciudad habia dos hileras de «almacenes», que eran
edificios nuevos de ladrillo, una escuela también de ladrillo, el juzgado y cuatro
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iglesias blancas. Desde nuestra casa, situada en el lugar mas alto, se veia toda la
ciudad, y desde las ventanas superiores se divisaba la linea sinuosa de las orillas
escarpadas del rio, a tres kilémetros en direccion Sur. El rio seria mi compensacion
por la libertad perdida que antes disfrutaba en el campo.

Llegamos a Black Hawk en marzo, y a finales de abril nos sentiamos ya como
perfectos ciudadanos. El abuelo era diacono de la nueva Iglesia Baptista, la abuela
estaba ocupada con las comidas de la iglesia y las sociedades misioneras, y yo era
otro muy distinto, o creia que lo era. Hallandome de repente entre chicos de mi propia
edad, descubri que me quedaban muchas cosas por aprender. Antes de terminar el
trimestre de primavera del colegio, sabia ya pelear, jugar a «canicas», tomarle el pelo
a las chicas y utilizar palabras prohibidas tan bien como cualquier otro chico de mi
clase. Me libré de convertirme en un completo salvaje inicamente por el hecho de
que la sefiora Harling, nuestra vecina mas proxima, vigilaba mi comportamiento, y si
éste traspasaba ciertos limites, no me permitia entrar en su jardin ni jugar con sus
alegres hijos.

Veiamos mas a nuestros vecinos de la pradera que cuando viviamos en la granja.
Nuestra casa era el lugar perfecto para hacer un alto en el camino. Teniamos un
establo enorme en el que los granjeros podian guardar los caballos, y sus mujeres los
acompafiaban mas a menudo ahora que podian quedarse con nosotros a comer,
descansar y arreglarse el sombrero antes de ir a comprar. Cuanto mas se parecia
nuestro hogar a un hotel rural, mas me gustaba a mi. Me alegraba, cuando volvia a
mediodia de la escuela, ver un carro en la parte de atras, y siempre estaba dispuesto a
bajar a la ciudad para comprar filetes o pan del panadero para alguna visita
inesperada. Durante toda aquella primavera y aquel verano, los primeros en la ciudad,
mantuve la esperanza de que Ambrosch trajera a Antonia y a Yulka a ver nuestra
nueva casa. Queria ensefarles nuestros lujosos muebles tapizados en rojo y los
querubines tocando la trompeta que el empapelador aleman habia colocado en el
techo de la sala de estar.

Sin embargo, cuando Ambrosch venia a la ciudad, venia solo, y aunque dejaba los
caballos en nuestro establo, no se quedaba nunca a comer, ni nos contaba nada de su
madre y sus hermanas. Si saliamos corriendo y le haciamos preguntas cuando pasaba
por delante, se limitaba a encoger los hombros y a decir:

—Estan bien, supongo.

La sefiora Steavens, que vivia en nuestra granja, se encarifié tanto con Antonia
Como antes nosotros, y siempre nos traia noticias suyas. Segun nos contd, durante la
siega del trigo, Ambrosch habia hecho trabajar a su hermana como a un hombre, y
Antonia habia recorrido las granjas para hacer gavillas o ayudar a los trilladores. Caia
bien a los granjeros, que la trataban con amabilidad; afirmaban que la preferian a
Ambrosch. Con la llegada del otofio, tenia que ir a desgranar maiz para los vecinos
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hasta la Navidad, como habia hecho el afio anterior. Pero la abuela la libr6 de aquellas
ocupaciones, consiguiéndole un empleo en casa de nuestros vecinos, los Harling.
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I1

Segun decia la abuela a menudo, ya que tenia que vivir en la ciudad, al menos daba
gracias a Dios por vivir cerca de los Harling. También ellos habian sido agricultores,
COmO Nosotros, y su casa era como una pequefia granja, con un establo enorme y un
jardin, y un huerto y pastos, e incluso un molino de viento. Los Harling eran
noruegos, y la sefiora Harling habia vivido en Christiania hasta los diez afios de edad.
Su marido habia nacido en Minnesota. Era comerciante en granos y tratante de
ganado, y se le tenia por el hombre mas emprendedor de toda la region. Dirigia un
negocio de elevadores de grano para las ciudades pequenas que se encontraban a lo
largo de la via férrea hacia el oeste de Black Hawk, y pasaba mucho tiempo fuera de
casa. En su ausencia, su mujer era el cabeza de familia.

La sefiora Harling era de baja estatura, robusta y de apariencia solida, como su
casa. Despedia energia por cada poro de su piel, energia que se hacia notar en el
instante mismo en que entraba en una habitacion. Su cara era sonrosada y recia, con
ojos brillantes que centelleaban y el menton pequefio y obstinado. Tenia el genio vivo
y la risa facil, tenia una alma jovial. Qué bien recuerdo su risa; tenia el mismo subito
discernimiento que brillaba en sus ojos, era un estallido de humor, breve e inteligente.
Su paso vivo hacia vibrar el suelo de su propia casa, y vencia la pereza y la
indiferencia alla donde fuera. Le resultaba imposible ser negativa o superficial en lo
que hacia. Su entusiasmo, sus simpatias y antipatias virulentas, se manifestaban en
todas sus actividades cotidianas. El dia de la colada era interesante, jamas aburrido,
en casa de los Harling. La confeccion de conservas era un prolongado festejo y la
limpieza de la casa era igual que una revolucion. Cuando la sefiora Harling trabajo el
huerto aquella primavera, percibimos la conmocion que producia con su enérgica
actividad a través del seto de sauces que separaba nuestra propiedad de la suya.

Tres de sus hijos tenian mas o menos mis afios. Charley, el unico varon —habian
perdido a otro hijo mayor—, tenia dieciséis; Julia, conocida por su aficién a la
musica, cumplia los catorce afios al mismo tiempo que yo; y Sally, la marimacho de
cabellos cortos, era un afio menor. Sally era casi tan fuerte como yo, y
asombrosamente diestra en todos los deportes de chicos. Era una criatura salvaje con
el pelo amarillo, quemado por el sol y cortado a la altura de las orejas, y tenia la cara
morena, pues no llevaba jamas sombrero. Era capaz de recorrer la ciudad en un tnico
patin de ruedas, a menudo hacia trampas jugando a las canicas, pero era tan rapida
que nadie la pillaba.

La hija mayor, Frances, era una persona muy importante en nuestro mundo. Era la
mano derecha de su padre, y practicamente llevaba sola la oficina de Black Hawk
durante sus frecuentes ausencias. Debido a su talento para los negocios, fuera de lo
corriente, su padre era severo y exigente con ella. Cobraba un buen salario, pero tenia
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pocas fiestas y siempre estaba atada por sus responsabilidades. Incluso los domingos
iba a la oficina para abrir el correo y leer las cotizaciones. Con Charley, que no estaba
interesado en los negocios, sino que se preparaba para ingresar en Annapolis!!%], el
sefior Harling era muy indulgente; le compraba rifles y herramientas y baterias
eléctricas, y no le preguntaba nunca qué hacia con todo aquello.

Frances era morena, como su padre, y casi igual de alta. En invierno llevaba una
chaqueta y un gorro de piel de foca. El sefior Harling y ella volvian juntos a casa por
la tarde, charlando sobre vagones de grano y ganado, como dos hombres. Algunas
veces Frances venia a ver al abuelo después de cenar, y sus visitas lo halagaban. En
mas de una ocasién aunaron sus esfuerzos y aguzaron el ingenio para salvar a algun
desdichado granjero de las garras de Wick Cutter, el prestamista de Black Hawk. El
abuelo decia que Frances Harling era tan sagaz en cuestiones de créditos como
cualquier banquero de los alrededores. Los dos o tres hombres que habian intentado
engafiarla en una transaccion comercial se hicieron célebres por su derrota. Frances
conocia a todos los granjeros en varios kildmetros a la redonda: cuantas tierras tenian
en cultivo, cuanto ganado alimentaban, qué deudas tenian. Su interés por aquella
gente iba mas alla de lo puramente comercial. Los llevaba a todos en la cabeza como
si fueran personajes de un libro o una obra de teatro.

Cuando Frances recorria la region por negocios, se desviaba varios kilometros de
su camino para visitar a alguna persona mayor, o para ver a las mujeres que raras
veces acudian a la ciudad. Comprendia con rapidez a las abuelas que no hablaban
inglés, y las mas reticentes y suspicaces le contaban sus historias sin darse cuenta.
Frances asistia a los funerales y bodas de las granjas, hiciera el tiempo que hiciera.
Todas las hijas de los granjeros podian contar con un regalo de Frances Harling el dia
de su boda.

En agosto, la cocinera danesa de los Harling tuvo que abandonarlos. La abuela les
rogé que probaran a Antonia, y obligd a Ambrosch a escucharla en la siguiente
ocasion en que éste fue a la ciudad. Le hizo ver que toda relaciéon con Christian
Harling reforzaria su posicion y resultaria beneficiosa para él. Un domingo, la sefiora
Harling emprendio el largo trayecto hasta la casa de los Shimerda, acompafiada por
Frances. Afirmo6 que queria ver «de donde salia la chica» y llegar a un entendimiento
con su madre. Yo estaba en el jardin cuando volvieron a casa, justo antes del ocaso.
Se rieron y me saludaron con la mano al pasar, y observé que estaban de muy buen
humor. Después de cenar, cuando el abuelo sali6 en direccion a la iglesia, la abuela y
yo atajamos por el seto de sauces para ir a casa de los Harling y preguntar por la
visita a los Shimerda.

Encontramos a la sefiora Harling con Charley y Sally en el porche de delante,
descansando del largo viaje en carro. Julia estaba tumbada en la hamaca —era
aficionada al reposo— y Frances estaba sentada al piano, tocando a oscuras y
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hablando con su madre a través de la ventana abierta.

La sefiora Harling se ech¢ a reir cuando nos vio llegar.

—Imagino que habra dejado los platos sin recoger esta noche, sefiora Burden —
dijo. Frances cerro el piano y salié para unirse a nosotros.

Antonia les habia gustado desde el momento en que la vieron; les parecié que
sabian exactamente qué tipo de chica era. En cuanto a la sefiora Shimerda, la
encontraban muy divertida. La sefiora Harling soltaba una risita siempre que hablaba
de ella.

—~Creo que me desenvuelvo mejor con esa clase de pajaros que usted, sefiora
Burden. jMenuda pareja, ese Ambrosch y su madre!

Habian mantenido una larga discusion con Ambrosch sobre el complemento para
ropa y el dinero de bolsillo de Antonia. El queria que cada mes le entregaran hasta el
ultimo centavo del salario de su hermana, para darle luego las ropas que considerara
necesarias. Cuando la sefiora Harling le dijo con firmeza que retendria cincuenta
délares al afio para disfrute personal de Antonia, Ambrosch exclamé que querian
llevarse a su hermana a la ciudad y emperifollarla y hacer de ella una tonta. La sefiora
Harling nos hizo una vivida descripcion del comportamiento de Ambrosch durante
toda la entrevista; explico que no paraba de levantarse y de ponerse la gorra, como si
diera por zanjado el asunto, y que su madre le tiraba del faldon de la chaqueta y le
apuntaba lo que debia decir en bohemio. La sefiora Harling acord6 finalmente pagar
tres délares a la semana por los servicios de Antonia —un buen salario en aquel
tiempo— y proporcionarle el calzado. Se habia producido una acalorada disputa con
respecto a los zapatos, tras la cual la sefiora Shimerda habia dicho finalmente, con
tono persuasivo, que enviaria tres gansos cebados al afio a la sefiora Harling para
«arreglar cuentas». Ambrosch llevaria a su hermana a la ciudad el sabado siguiente.

—FEs muy posible que al principio la encuentre torpe y ruda —dijo la abuela con
inquietud—, pero a menos que la dura vida que ha llevado la haya estropeado ya,
tiene un caracter muy servicial.

La sefiora Harling solt6 una de sus carcajadas breves y decididas.

—iOh, eso no me preocupa, sefiora Burden! Creo que podré sacar lo mejor que
hay en ella. Tiene diecisiete afios apenas, no es demasiado vieja para aprender. ;Y es
guapa, ademas! —afadio calurosamente. Frances se volvio hacia la abuela.

—iAbh, si, sefiora Burden, no nos lo habia dicho! Estaba trabajando en el huerto
cuando llegamos, descalza y harapienta. Pero tiene unos espléndidos brazos morenos,
igual que las piernas, y un maravilloso color en las mejillas, como esas grandes
ciruelas de color rojo oscuro.

Nos agradaron estas alabanzas. La abuela hablé con profunda emocion.

—~Cuando lleg6 aqui con su familia, Frances, y tenia a aquel gentil hombre que
era su padre para vigilarla, era la nifia mas bonita que se pueda imaginar. Pero jDios
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Santo, menuda vida ha llevado en los campos con esos brutos segadores! Las cosas
habrian sido muy distintas para la pobre Antonia si su padre hubiera vivido.

Los Harling nos pidieron que les hablaramos de la muerte del sefior Shimerda y
de la gran tormenta de nieve. Cuando vimos al abuelo llegando a casa desde la
iglesia, les habiamos contado ya practicamente todo lo que sabiamos de los
Shimerda.

—La chica sera feliz aqui y olvidara esas cosas —dijo la sefiora Harling con tono
confiado, cuando nos levantamos para irnos.
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II1

El sabado, Ambrosch detuvo el carro delante de la puerta de atrds. Antonia se aped y
entré corriendo en nuestra cocina como siempre habia tenido por costumbre. Llevaba
zapatos y medias, y llegaba excitada y sin resuello. Me agarr6 por los hombros y me
zarandeo juguetonamente.

—¢No te has olvidado de mi, Jim?

La abuela la beso.

—iDios te bendiga, hija! Ahora que estas aqui, has de intentar portarte bien y
dejarnos en buen lugar.

Antonia pase6 su avida mirada por la casa, admirandolo todo.

—Quiza sea la clase de chica que le gusta, ahora que he venido a la ciudad —
sugirio con tono esperanzado.

iQué agradable era tener de nuevo a Antonia cerca de nosotros, verla cada dia y
casi todas las noches! Su mayor defecto, en opinion de la sefiora Harling, era que
interrumpia su trabajo a menudo para jugar con los nifios. Hacia carreras por el huerto
con nosotros, o tomaba partido en nuestras peleas sobre la paja del granero, o hacia
de viejo 0so que baja de la montafia para llevarse a Nina. Tony aprendio inglés tan
deprisa que, cuando empezaron de nuevo las clases en la escuela, lo hablaba tan bien
como cualquiera de nosotros.

Yo tenia celos de la admiracion que Tony sentia hacia Charley Harling. Parecia
creer que era una especie de principe, porque era siempre el primero de su clase y
sabia arreglar las cafierias o el timbre de la puerta y también desmontar un reloj. Nada
de lo que Charley pudiera desear era demasiado trabajoso para ella. Le encantaba
prepararle comida cuando salia de caza, remendar su guante de béisbol y coserle los
botones de su chaqueta de caza, hacerle el pastel de frutos secos que mas le gustaba y
dar de comer a su perro setter cuando él se iba de viaje con su padre. Antonia se habia
hecho unas pantuflas para trabajar con ropa de chaquetas viejas del sefior Harling, y
con ellas andaba detras de Charley con paso muelle, jadeando casi en su deseo de
complacerle.

Creo que, después de Charley, era a Nina a la que mas queria. Nina tenia solo seis
afios y era bastante mas compleja que los demas nifios. Era muy caprichosa, tenia
toda suerte de preferencias no expresadas y se ofendia con facilidad. Sus
aterciopelados ojos castafios se llenaban de lagrimas ante la mas minima decepcion o
contrariedad; alzaba el menton y se alejaba en silencio. Por mucho que corriéramos
tras ella e intentaramos aplacarla, no servia de nada. Ella seguia caminando,
imperturbable. A mi me parecia que no habia ojos en el mundo que pudieran
agrandarse tanto ni derramar tantas lagrimas como los de Nina. Indefectiblemente, la
sefiora Harling y Antonia se ponfan de su parte. Jamés nos daban la oportunidad de
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explicarnos. La acusacion era simple: «Habéis hecho llorar a Nina. Ahora, Jimmy se
va a su casa y Sally tiene que dedicarse a la aritmética». También a mi me gustaba
Nina, que era tan extrafia y sorprendente y tenia unos 0jos preciosos, pero a menudo
me entraban ganas de zarandearla.

Disfrutabamos de veladas muy alegres en casa de los Harling cuando el padre
estaba de viaje. Si él estaba en casa, los nifios tenian que irse a la cama temprano o
venian a mi casa a jugar. El sefior Harling exigia no s6lo una casa tranquila, sino la
atencion exclusiva de su esposa. Se la llevaba a su dormitorio del extremo oeste de la
casa, que tenia forma de ele, y se pasaba la velada hablandole de los negocios.
Aunque entonces no nos dabamos cuenta, la sefiora Harling era nuestro publico
cuando jugabamos, y siempre recurriamos a ella en busca de sugerencias. Nada
resultaba mas halagador que su risa facil.

El sefior Harling tenia una mesa en su dormitorio y un sillén junto a la ventana, en
el que no se sentaba nadie mas. Las noches que pasaba en casa, vela yo su sombra en
la persiana, y me parecia una sombra arrogante. La sefiora Harling no prestaba
atencion a ninguna otra persona cuando estaba él. Antes de que su marido se acostara,
le preparaba siempre un refrigerio de salmoén ahumado o anchoas y cerveza. El sefior
Harling tenia siempre una lampara de alcohol en su habitacion y una cafetera, y su
mujer le hacia café a cualquier hora de la noche que a él se le antojara.

La mayoria de los padres de Black Hawk no tenian habitos privados fuera del
ambito doméstico; pagaban las facturas, llevaban a pasear al bebé en cochecito
después del trabajo, regaban el césped y llevaban a la familia de paseo los domingos.
En consecuencia, el sefior Harling me parecia autocratico y autoritario. Andaba,
hablaba, se ponia los guantes y estrechaba la mano como un hombre que se siente
poderoso. No era alto, pero la altivez con que llevaba la cabeza hacia de él una figura
imperiosa, y sus ojos expresaban osadia y desafio. Yo imaginaba que los «nobles» de
los que siempre estaba hablando Antonia seguramente se parecian mucho a Christian
Harling, llevaban abrigos con esclavina como el suyo y un diamante igual de
resplandeciente en el dedo mefique.

Excepto cuando el padre estaba presente, la casa de los Harling no conocia la
tranquilidad. La sefiora Harling y Nina y Antonia hacian tanto ruido como un tropel
de nifios, y siempre solia haber alguien al piano. Julia era la unica a la que se obligaba
a practicar regularmente, pero todos lo tocaban. Cuando Frances volvia a casa al
mediodia, tocaba hasta que se servia la comida. Cuando Sally volvia de la escuela, se
sentaba sin quitarse la chaqueta ni el sombrero y aporreaba en el teclado las melodias
de las plantaciones que las bandas de musicos!'”] traian a la ciudad. Incluso Nina
tocaba la marcha nupcial sueca.

La sefiora Harling habia estudiado piano con una buena maestra y se las apafiaba
para practicar un poco todos los dias. Pronto aprendi que, si me enviaban con algun
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encargo a su casa y la encontraba tocando, debia sentarme y aguardar en silencio
hasta que ella me prestara atencion. Me parece estar viéndola: su figura baja y robusta
aposentada firmemente en el taburete, sus gordezuelas manos moviéndose con
habilidad y presteza sobre el teclado, sus ojos fijos en la musica en inteligente
concentracion.
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IV

«No quiero para nada tu trigo con gorgojo, y tampoco quiero tu cebada.
Pero cogeré un poco de buena harina blanca, para hacerle un pastel a Charley.»

Le hacfamos burla a Antonia, cantdndole rimas mientras batia la masa para uno de los
pasteles favoritos de Charley en un gran recipiente.

Era una fresca tarde de otofio, justamente lo bastante fresca para alegrarse de
dejar el corre que te pillo en el jardin y refugiarse en la cocina. Habiamos empezado a
hacer bolas con palomitas de maiz y almibar cuando oimos que alguien llamaba a la
puerta de atras. Tony dejé la cuchara para ir a abrir.

En el umbral aparecié una chica rolliza de piel blanca. Era bonita y recatada, y
ofrecia una garbosa imagen con su vestido de cachemira azul y su sombrerito del
mismo color, con un chal a cuadros escoceses echado con esmero sobre los hombros
y un incomodo bolso en la mano.

—Hola, Tony. ;No me conoces? —pregunté con una voz suave y queda,
mirandonos con aire de superioridad.

Antonia retrocedi6, soltando un gemido ahogado.

—iPero si es Lena! jPues claro que no te he reconocido, tan bien vestida!

Lena Lingard se echo a reir, como si aquello la complaciera. Tampoco yo la habia
reconocido en un primer momento. Jamas hasta entonces la habia visto con un
sombrero en la cabeza... ni con zapatos y medias en los pies. Y alli estaba, peinada y
vestida como una chica de ciudad, sonriéndonos con gran desenvoltura.

—Hola, Jim —dijo con tono indiferente cuando entré y paseé la mirada por la
cocina—. Yo también he venido a la ciudad a trabajar, Tony.

—¢Ah, si? {Vaya, si que es curioso! —A Antonia se la veia incémoda, como si no
supiera qué hacer con su visitante.

Se abrio la puerta que daba al comedor, donde la sefiora Harling hacia ganchillo y
Frances estaba leyendo. Frances pidi6 a Lena que entrara.

—Eres Lena Lingard, ¢verdad? Una vez fui a ver a tu madre, pero td estabas fuera
ese dia, arriando ganado. Mama, es la hija mayor de Chris Lingard.

La sefiora Harling dej6 el ganchillo y examiné a la visitante con ojos sagaces y
penetrantes. Lena no perdio su aplomo. Se sentd en la silla que le sefialo Frances,
dejando con cuidado el bolso y los guantes grises de algodon sobre el regazo.
Nosotros entramos en el comedor con las palomitas de maiz, pero Antonia se qued
en la cocina; dijo que tenia que meter el pastel en el horno.

—Asi que has venido a la ciudad —dijo la sefiora Harling con la mirada fija atin
en Lena—. ;Para quién trabajas?

—Para la sefiora Thomas, la modista. Me ensefiara a coser. Dice que tengo un don
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natural. No pienso volver a la granja. El trabajo no se acaba nunca en una granja, y
siempre hay problemas. Seré modista.

—Bueno, se necesitan modistas. Es un buen oficio. Pero yo de ti no hablaria mal
de la granja —dijo la sefiora Harling con no poca severidad—. ; Como esta tu madre?

—Oh, madre no esta nunca bien; tiene demasiadas cosas que hacer. También ella
se irfa de la granja, si pudiera. Deseaba que yo viniera. Cuando aprenda a coser,
ganaré dinero para ayudarla.

—Que no se te olvide —dijo la sefiora Harling con escepticismo, al tiempo que
reanudaba la labor, metiendo y sacando el ganchillo con agiles dedos.

—No, sefiora, no lo olvidaré —dijo Lena ddcilmente. Cogi6é unas cuantas
palomitas de maiz de las que le ofreciamos con insistencia y las comi6 discretamente,
procurando no mancharse los dedos.

Frances acerco su silla a la visitante.

—Pensaba que ibas a casarte, Lena —dijo en tono de chanza—. ;No decian que
Nick Svendsen te hacia la corte?

Lena alzo la vista con su sonrisa curiosamente inocente.

—Es cierto que sali6 conmigo bastante tiempo. Pero su padre puso el grito en el
cielo y dijo que no le daria tierras a Nick si se casaba conmigo, asi que va a casarse
con Annie Iverson. No me gustaria estar en su lugar; Nick esta terriblemente
enfadado y se desquitara con ella. No ha vuelto a dirigir la palabra a su padre desde
que se prometio.

Frances se echo a reir.

—¢Y ati qué te parece?

—Yo no quiero casarme con Nick, ni con ningtin otro hombre —musité Lena—.
He visto muchos matrimonios y no me interesa esa vida. Quiero poder ayudar a mi
madre y mis hermanos, y no tener que pedir permiso a nadie.

—Eso esta bien —dijo Frances—. ;Y la sefiora Thomas cree que aprenderas a
coser?

—Si, sefiorita. Siempre me ha gustado coser, pero nunca tuve mucho que hacer.
La sefiora Thomas hace cosas preciosas para todas las sefioras de la ciudad. ¢Sabian
que la sefiora Gardener ha encargado un vestido de terciopelo purpura? El terciopelo
es de Omaha. jDios mio, qué bonito es! —Lena suspir6 débilmente y se acaricio los
pliegues del vestido de cachemira—. Tony sabe que a mi nunca me gusto el trabajo al
aire libre —agrego.

La sefiora Harling le lanz6 una mirada.

—Creo que aprenderas a coser, Lena, si no pierdes la cabeza y no te pasas la vida
de baile en baile, descuidando el trabajo, como hacen algunas chicas del campo.

—S], sefiora. Tiny Soderball también va a venir. Trabajara en el Boys’ Home
Hotel. Vera a muchos forasteros —afiadio Lena con cierta melancolia.
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—Seguramente demasiados —dijo la sefiora Harling—. No creo que un hotel sea
un buen lugar para una chica, aunque supongo que la sefiora Gardener sabe vigilar a
sus camareras.

Los ojos sinceros de Lena, que parecian siempre un poco somnolientos bajo las
largas pestafias, no dejaban de recorrer las alegres habitaciones con ingenua
admiracion. Instantes después se ponia los guantes de algodon.

—Creo que debo irme —dijo, titubeando.

Frances le dijo que volviera siempre que se sintiera sola o necesitara algin
consejo. Lena repuso que no creia que fuera a sentirse sola en Black Hawk.

En la puerta de la cocina se detuvo un momento y rogé a Antonia que fuera a
verla a menudo.

—Tengo habitacion propia en casa de la sefiora Thomas, con alfombra.

Tony arrastré6 los pies enfundados en las zapatillas de pafio en un gesto de
nerviosismo.

—1Iré alguna vez, pero a la sefiora Harling no le gusta que ande por ahi —dijo con
evasivas.

—Puedes hacer lo que te plazca cuando sales, ;no? —pregunté Lena en un
susurro cauteloso—. ;No te entusiasma la ciudad, Tony? No me importa lo que digan
los demas, jno pienso volver a la granja! —Mir6 por encima del hombro hacia el
comedor, donde estaba sentada la sefiora Harling.

Cuando Lena se hubo marchado, Frances pregunté a Antonia por qué no habia
sido mas cordial con ella.

—No sabia si a tu madre le iba a gustar que haya venido —contesté una Antonia
atribulada—. No tenia buena fama, alla en el campo.

—Si, lo sé. Pero madre no se lo echara en cara si aqui se comporta como es
debido. Es mejor que no les hables de eso a los nifios. Supongo que Jim habra oido
también todos esos chismes.

Al asentir yo, Frances me tir6 del pelo y me dijo que sabia demasiado para mi
edad. Eramos buenos amigos, Frances y yo.

Corri a casa para decirle a la abuela que Lena Lingard habia venido a la ciudad.
Nos alegramos todos, pues en la granja llevaba una vida de duro trabajo.

Lena vivia en el asentamiento noruego, al oeste del Squaw, y apacentaba el
ganado de su padre en los pastos que separaban su casa del hogar de los Shimerda.
Siempre que pasabamos en aquella direccion, la veiamos entre el ganado, descalza y
con la cabeza descubierta, escasamente vestida con unos harapos, tejiendo siempre
mientras vigilaba el ganado. Antes de conocer a Lena, la consideraba una criatura
salvaje que vivia siempre en la pradera, porque jamas la habia visto bajo techado.
Quemados por el sol, sus cabellos amarillos se habian convertido en una mata rojiza;
pero, de manera harto curiosa, y pese a la exposicion constante a los rayos del sol,
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brazos y piernas conservaban una milagrosa blancura, lo que en cierto modo la hacia
parecer mas desnuda que otras chicas que llevaban poca ropa. La primera vez que me
detuve a hablar con ella, me asombr6 su voz suave y sus modales afables y naturales.
Las chicas que vivian en el campo solian volverse rudas y masculinas cuando se
dedicaban a apacentar el ganado. Pero Lena nos pidi6 a Jake y a mi que bajaramos
del caballo y nos quedaramos un rato con ella, y se comport6 exactamente como Si
estuviera en una casa, acostumbrada a recibir visitas. No le turbaban sus ropas
harapientas, y nos traté6 como si fuéramos viejos conocidos. Ya entonces me fijé en el
insolito color de sus ojos —de un intenso color violeta— y en su expresion dulce y
confiada.

Chris Lingard no era un granjero afortunado y tenia una familia numerosa. Lena
estaba siempre tejiendo calcetines para sus hermanos pequenos, e incluso las mujeres
noruegas, que desaprobaban su conducta, tenian que admitir que era una buena hija
para su madre. Como decia Tony, no tenia buena fama. Se la acusaba de haber hecho
perder a Ole Benson el poco seso que tenia... y a una edad en la que aun deberia
haber llevado delantales de nina.

Ole vivia en una choza llena de goteras en los limites del asentamiento. Era
gordo, holgazan y falto de iniciativa, y la mala suerte se habia convertido en un
habito para él. Después de sufrir todo tipo de desgracias, su mujer, «la loca Mary»,
habia intentado prender fuego al granero de un vecino, y la habian enviado a un
manicomio de Lincoln. La tuvieron alli unos cuantos meses, luego escap6 y volvio a
casa andando, mas de trescientos kilometros, viajando de noche y ocultandose en
graneros y pajares durante el dia. Cuando lleg6 al asentamiento noruego, sus pobres
pies estaban duros como pezuiias. Prometio ser buena y se le permitié quedarse en su
casa, aunque todos se dieron cuenta de que seguia tan loca como siempre, y ella se
dedico6 de nuevo a correr descalza por la nieve, explicando sus problemas domésticos
a los vecinos.

Poco después de que Mary volviera del manicomio, oi como un joven danés, que
nos ayudaba a trillar, decia a Jake y a Otto que la hija mayor de Chris Lingard habia
hecho perder la cabeza a Ole Benson, hasta volverlo tan loco como su mujer. Aquel
verano, Ole se desanimaba con frecuencia mientras estaba cultivando el maiz en el
campo, ataba el tiro de caballos y se iba alla donde Lena Lingard estuviera
apacentando el ganado. Una vez junto a ella, se sentaba en la pendiente del barranco
y la ayudaba a vigilarlo. Era la comidilla del asentamiento. La mujer del predicador
noruego fue a ver a Lena y le dijo que no debia permitirlo; rog6 a Lena que fuera a la
iglesia los domingos. Lena respondio que no tenia vestido alguno que no estuviera
tan andrajoso como el que llevaba puesto. Entonces la mujer del pastor revolvio sus
viejos batles y encontré algunas prendas que habia llevado antes de casarse.

El domingo siguiente, Lena aparecio en la iglesia, un poco tarde, con los cabellos
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primorosamente recogidos en un mofio, como una mujer, calzados los pies y con
medias, y con el vestido nuevo, que se habia arreglado de la forma que mas la
favorecia. Los feligreses la miraron con ojos asombrados. Hasta aquella mafiana
nadie —que no fuera Ole— se habia dado cuenta de lo guapa que era, ni de que se
estaba convirtiendo en adulta. Las ondulantes curvas de su figura habian quedado
ocultas bajo los harapos informes que llevaba en el campo. Después de que se cantara
el ultimo himno y de que el pastor despidiera a sus fieles, Ole sali6 subrepticiamente
de la iglesia y, acercandose a la barra donde estaban atados los caballos, ayudé a Lena
a montar el suyo. Eso, por si solo, era escandaloso; se suponia que un hombre casado
no hacia tales cosas. Pero no fue nada comparado con la escena que sigui6. La loca
Mary sali6 disparada del grupo de mujeres que salia por la puerta de la iglesia y
corrio por la carretera, persiguiendo a Lena y gritandole amenazas horribles.

—iVigila, Lena Lingard, vigila! Un dia llegaré con un cuchillo de cortar maiz y te
recortaré esa figura. jEntonces no irds pavoneandote por ahi, mirando a los
hombres...!

Las mujeres noruegas no sabian donde mirar. Eran amas de casa formales en su
mayoria, con un estricto sentido del decoro. Pero Lena Lingard se limito a soltar su
risa perezosa y afable, y siguié cabalgando, mirando por encima del hombro a la
furiosa mujer de Ole.

Sin embargo, lleg6 el dia en que Lena dej6 de reir. En mas de una ocasion, la loca
Mary la persiguio por la pradera, dando vueltas y mas vueltas al maizal de los
Shimerda. Lena no se lo conté nunca a su padre; tal vez le daba vergiienza; tal vez
tenia mas miedo a su ira que al cuchillo. Yo estaba en casa de los Shimerda una tarde
cuando aparecio Lena entre la hierba roja, corriendo todo lo que daban de si sus
blancas piernas. Entro en la casa directamente y se oculto en el lecho de plumas de
Antonia. Mary no estaba lejos: se acercé a la puerta, nos hizo palpar la hoja del
cuchillo para que viéramos lo afilada que estaba y nos mostré del modo mas grafico
lo que pensaba hacerle a Lena. Asomada a la ventana, la sefiora Shimerda disfrut6
vivamente con aquella situacién y se lamenté cuando Antonia consiguié alejar a
Mary, aplacandola con tantos tomates como le cupieron en el delantal. Lena sali6 de
la habitacion de Tony, que estaba detras de la cocina, muy acalorada por las plumas
de la cama, pero tranquila. Nos pidi6 a Antonia y a mi que la acompafidramos y la
ayudaramos a reunir el ganado; se habia dispersado y tal vez se estuviera dando un
atracon en el maizal de algun vecino.

—A lo mejor pierdes un novillo y aprendes a no poner ojos a los hombres casados
—Ile dijo la sefiora Shimerda con tono autoritario.

Lena esbozo tan solo su tipica sonrisa perezosa.

—Yo no le he puesto ojos. No puedo evitar que me ronde, y no puedo ordenarle
que se vaya. La pradera no es mia.
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Cuando Lena se instal6 en Black Hawk, empecé a encontrarmela a menudo en la
ciudad, donde ella adaptaba sedas o compraba «hallazgos» para la sefiora Thomas. Si
por casualidad volvia a casa paseando con ella, me hablaba de los vestidos que
ayudaba a confeccionar, o de lo que veia y oia cuando estaba con Tiny Soderball en el
hotel, los sabados por la noche.

El Boys’ Home era el mejor hotel, sucursal del Burlington, y todos los viajantes
de comercio del territorio procuraban pasar el domingo en Black Hawk. Se reunian
en el salon después de cenar los sabados por la noche. Anson Kirkpatrick, el
empleado de Marshall Field, tocaba el piano y cantaba las canciones romanticas mas
novedosas. Después de ayudar a la cocinera a fregar los platos, Tiny se sentaba con
Lena al otro lado de la doble puerta que comunicaba el salon con el comedor para
escuchar la musica y soltar unas risitas con las bromas y las historias de los viajantes.
Lena expresaba a menudo el deseo de que me convirtiera en uno de ellos cuando
fuera mayor. Los viajantes llevaban una vida alegre, sin nada mas que hacer que
pasarse el dia de un tren a otro e ir al teatro cuando visitaban alguna gran ciudad.
Detras del hotel habia un viejo edificio de almacenes, donde los vendedores abrian
sus batles y esparcian sus articulos sobre los mostradores. L.os comerciantes de Black
Hawk iban a echar un vistazo y hacian pedidos, y a la sefiora Thomas se le permitia
ver el género para «coger ideas», aunque su comercio era «al por menor». Eran
hombres generosos, aquellos viajantes; a Tiny Soderball le daban pafiuelos, guantes,
cintas, medias de rayas y frascos de perfume y jabon perfumado en tal cantidad que
de todo daba una parte a Lena.

Una tarde, en la semana previa a la Navidad, me encontré delante de una tienda
con Lena y su hermano pequefio, Chris, un chico curioso, de cabeza cuadrada;
estaban mirando las mufiecas de cera, los cubos y las arcas de Noé dispuestos en el
escaparate helado. El chico habia ido a la ciudad con un vecino para hacer sus
compras de Navidad, pues aquel afio disponia de dinero propio para gastar. Apenas
habia cumplido los doce afios, pero aquel invierno habia conseguido el trabajo de
barrer la iglesia noruega y encender el fuego todos los domingos por la mafiana.
iMenudo frio debia de pasar haciendo ese trabajo!

Entramos en la tienda de articulos de confeccion Duckford’s, y alli Chris
desenvolvid todos sus regalos y me los ensefio: algo para cada uno de sus seis
hermanos pequefios, incluso un cerdito de goma para el bebé. Lena le habia dado uno
de los frascos de perfume de Tiny Soderball para su madre y Chris tenia la idea de
afladir unos pafiuelos al regalo. Tenian que ser baratos, porque ya no le quedaba
mucho dinero. Encontramos una mesa llena de pafiuelos expuestos en Duckford’s.
Chris queria de esos que llevan iniciales en una esquina, porque nunca habia visto
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ninguno. Los examino con expresion seria, mientras Lena miraba por encima de su
hombro, diciéndole que las letras rojas no se destefiirian tanto como las otras. Chris
parecia tan perplejo que llegué a pensar que no tenia dinero suficiente. Al cabo de un
rato dijo con gravedad.

—Hermana, ya sabes que madre se llama Berthe. No sé si debo comprar el de la
B de Berthe o el de la M de madre.

Lena le dio unos golpecitos en la hirsuta cabeza.

—Yo compraria el de la B, Chrissy. A ella le gustara que recuerdes su nombre.
Nadie la llama asi hace tiempo.

Esto parecio satisfacerle. Su rostro se ilumin6 de inmediato, y cogi6 tres pafiuelos
con la inicial roja y otros tres con la inicial azul. Cuando entré el vecino para
anunciar que era hora de partir, Lena enroll6 la bufanda en torno al cuello de su
hermano y le subio el cuello de la chaqueta —no tenia abrigo—, y lo vimos subir al
carro e iniciar su largo y frio trayecto. Mientras caminabamos juntos por la calle
ventosa, Lena se enjugo los ojos con el dorso de su guante de lana.

—Los echo mucho de menos, de todas formas —murmuré, como respondiendo a
algun reproche que acabara de recordar.
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El invierno se abate de un modo salvaje sobre una pequefia ciudad de la pradera. El
viento que sopla de los campos desnuda todas las pantallas de hojas que ocultan un
jardin de otro durante el verano y las casas parecen acercarse. Los tejados, que
parecian tan lejanos al otro lado de las verdes copas de los arboles, se ven ahora con
toda nitidez y son mucho mas feos que cuando enredaderas y arbustos suavizan sus
angulos.

Por la mafiana, de camino a la escuela, luchando contra el viento, no veia nada
mas que la carretera delante de mi; pero a ultima hora de la tarde, cuando volvia a
casa, la ciudad me parecia triste y desolada. La palida y fria luz del ocaso invernal no
embellecia: era como la luz de la verdad misma. Cuando las nubes grises eran muy
bajas en el Oeste y el sol rojo se ponia tras ellas, dejando un tinte rosado sobre los
tejados nevados y los azules ventisqueros, volvia a levantarse el viento con una
especie de cancion acerba, como si dijera: «Esto es la realidad, tanto si te gusta como
si no. Todas aquellas frivolidades del verano, la luz y la sombra, la mascara viva de
verdor, estremecida, que todo lo cubre, eran mentiras, y esto es lo que habia debajo.
Esto es la verdad». Era como si nos castigaran por amar la belleza del verano.

Si me entretenia jugando a la salida de la escuela o iba a la estafeta a por el correo
y me quedaba a escuchar chismes junto a la expendeduria de tabaco, llegaba a casa de
noche. El sol se habia ocultado; las calles heladas se extendian largas y azules ante
mi; las luces brillaban tenuemente en las ventanas de las cocinas y al pasar llegaba
hasta mi el olor de los guisos que se preparaban para la cena. Habia pocas personas
en la calle y todas caminaban deprisa, pensando en un buen fuego. Las
resplandecientes estufas de las casas eran como imanes. Cuando uno se cruzaba con
un viejo, no le veia del rostro mas que la nariz roja asomando entre una barba helada
y un gran gorro de pieles. Los hombres jovenes caminaban con las manos en los
bolsillos, y a veces probaban a patinar por la acera helada. Los nifios, con sus
capuchas y bufandas de vivos colores, no caminaban, sino que corrian desde el
momento en que salian por la puerta de su casa, golpeandose los costados con las
manos enguantadas. Cuando llegaba a la iglesia metodista, estaba mas o menos a
medio camino de casa. Recuerdo lo alegre que me ponia cuando por casualidad habia
una luz encendida en la iglesia y el cristal pintado de la ventana arrojaba su
resplandor sobre nosotros cuando pasabamos por la fria calle. En el 16brego invierno,
se apoderaba de la gente un hambre de color, como la avidez de los lapones por las
grasas y el azucar. Sin saber por qué, nos parabamos frente a la iglesia cuando tenian
las lamparas encendidas para el ensayo del coro o una reunion evangélica, temblando
y charlando hasta que teniamos los pies como carambanos. Los rojos, verdes y azules
rudimentarios de aquel cristal coloreado nos retenian alli.
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En las noches invernales, las ventanas iluminadas de los Harling me atraian tanto
como el cristal coloreado. Dentro de aquella casa calida y espaciosa también habia
color. Después de cenar, solia coger el gorro, meter las manos en los bolsillos y
atravesar el seto de sauces como perseguido por las brujas. Por supuesto, si el sefior
Harling estaba en casa, si su sombra se perfilaba en la persiana de la habitacion que
daba al Oeste, no llegaba a entrar, sino que daba media vuelta y volvia a casa por el
camino mas largo, por la calle, preguntandome qué libro leeria, sentado junto a mis
abuelos.

Tales decepciones no hacian sino afiadir un incentivo mayor a las noches en que
representabamos charadas o celebrabamos un baile de disfraces en la salita de atras y
Sally se vestia siempre de chico. Frances nos ensefio a bailar aquel invierno, y desde
la primera leccién vaticiné que Antonia seria la que mejor bailara de todos nosotros.
Los sabados por la noche, la sefiora Harling interpretaba al piano viejas Operas
—Martha, Norma, Rigoletto— y nos contaba la historia mientras tocaba. Todos los
sabados por la noche eran una fiesta. El salon, la salita y el comedor eran estancias
calidas e iluminadas, con comodas sillas y sofas y cuadros alegres en las paredes.
Uno se sentia siempre como en casa. Antonia se sentaba con nosotros para coser;
empezaba ya a hacerse bonitos vestidos para si misma. Tras las largas noches
invernales en la pradera, con los silencios hoscos de Ambrosch y las quejas de su
madre, la casa de los Harling era «como el Paraiso», segun ella misma decia. Nunca
estaba demasiado cansada para hacernos caramelos o galletas de chocolate. Si Sally
le susurraba al oido o Charley le guifiaba el ojo un par de veces, Tony se iba
corriendo a la cocina y encendia el fuego en los mismos fogones donde habia
preparado ya las tres comidas del dia.

Mientras esperabamos sentados en la cocina a que se hornearan las galletas o se
enfriara el caramelo, Nina convencia a Antonia con zalamerias para que le contara
historias: sobre la ternera que se rompi6 una pata, o como Yulka salvé a sus pequefios
pavos de ahogarse en el arroyo, o sobre las Navidades y las bodas en Bohemia. Nina
interpretaba la historia del nacimiento con gran fantasia, y pese a nuestras burlas,
abrigaba la conviccion de que Jesus habia nacido en Bohemia poco antes de que los
Shimerda hubieran abandonado el pais. A todos nos gustaban las historias de Tony.
Su voz tenia una cualidad peculiar que cautivaba; era grave, un poco ronca, y uno
notaba siempre la respiracion que la hacia vibrar. Todo cuanto explicaba parecia
salirle directamente del corazon.

Una noche, mientras escogiamos nueces para hacer caramelo, Tony nos cont6 una
nueva historia.

—Sefiora Harling, ¢ha oido usted hablar de lo que ocurrié en el asentamiento
noruego el verano pasado, mientras yo estaba alli durante la trilla? Estabamos en las
tierras de los Iverson, y yo conducia uno de los carros de grano.
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La sefiora Harling sali6 y se sentd con nosotros.

—¢Echabas ti misma el trigo al granero, Tony? —preguntd. Sabia que era un
trabajo realmente pesado.

—Si, sefiora. Manejaba la pala tan deprisa como Andern, el chico gordo que
conducia el otro carro. Un dia hizo un calor espantoso. Cuando volvimos al campo
después de comer, nos tomamos las cosas con cierta calma. Los hombres
engancharon los caballos y pusieron en marcha la maquina, y Ole Iverson estaba
arriba, cortando tiras para las gavillas. Yo me habia sentado, buscando la sombra de
un almiar. Mi carro no seria el primero en salir y aquel dia, no sé por qué, el calor me
resultaba insoportable. El sol era tan intenso que parecia a punto de abrasar la tierra.
Al cabo de un rato, vi llegar a un hombre caminando por los rastrojos, y cuando se
acerco vi que era un vagabundo. Los dedos le asomaban por la punta de los zapatos,
hacia mucho tiempo que no se afeitaba, y tenia los ojos muy rojos y brillantes, como
si estuviera enfermo. Vino directo hacia mi y empezé a hablarme como si me
conociera. Dijo: «El agua ha bajado tanto en los estanques de esta region que un
hombre no podria ahogarse en ellos aunque quisiera».

»Yo le dije que nadie queria ahogarse, pero que si no llovia pronto tendriamos
que usar la bomba para sacar el agua que necesitaba el ganado.

»—ijGanado! —dijo él—. {No os preocupa mas que el ganado! ;No tenéis
cerveza por aqui?

»Le contesté que tendria que ir a ver a los bohemios si queria cerveza; los
noruegos no bebian nada de cerveza mientras trillaban.»

—iDios mio! —dijo—. Asi que ahora son noruegos, ;eh? Yo pensaba que esto
era América.

»Entonces se acerco a la maquina y le grito a Ole Iverson:

»—Hola, amigo, déjeme subir. Puedo ayudarle a cortar tiras, y estoy harto de
vagabundear. No pienso seguir.

»Intenté advertir a Ole por sefias, porque pensé que aquel hombre estaba loco y
que tal vez haria parar la maquina. Pero Ole se alegro de poder bajar y alejarse del sol
y la paja, que te cae en el cuello y se te queda pegada cuando hace tanto calor. Asi
que Ole se baj6 de un salto y se metié debajo de un carro, y el vagabundo se subi6 a
la maquina. Estuvo cortando tiras durante unos minutos y luego, sefiora Harling, me
saludd con la mano y se lanzo de cabeza a la trilladora, por donde entra el trigo.

»Yo me puse a chillar y los hombres corrieron para detener a los caballos, pero la
correa lo habia arrastrado, y cuando consiguieron parar la maquina, ya lo habia
cortado en pedazos. Costd muchisimo sacarlo de alli dentro, de tan encajado como
estaba; la maquina no ha vuelto a funcionar bien desde entonces.

— ¢ Estaba muerto, Tony? —preguntamos nosotros.

—¢Que si estaba muerto? jYa lo creo! Bueno, bueno, Nina esta muy alterada. No
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hablemos mas de esto. No llores, Nina. Ningtn viejo vagabundo vendra a llevarte
mientras Tony esté aqui.

La sefiora Harling intervino con tono severo.

—Deja de llorar, Nina, o si no te mandaré arriba cuando Antonia nos cuente
historias del campo. ;Consiguieron descubrir de donde procedia aquel hombre,
Antonia?

—No, sefiora. No lo habian visto en ningun sitio, salvo en un pueblo llamado
Conway. Intent6 conseguir cerveza, pero alli no habia cantina. Tal vez llegara en un
tren de mercancias, pero el guardafrenos no lo vio. No le encontraron cartas ni
ninguna otra cosa encima; no llevaba nada mas que una navaja vieja en el bolsillo, un
hueso de la suerte de pollo, envuelto en un trozo de papel, y algo de poesia.

—:Poesia? —exclamamos.

—Lo recuerdo —dijo Frances—. Era un viejo recorte de periodico con «The Old
Oaken Bucket», casi ilegible. Ole Iverson lo trajo a la oficina y me lo ensefio.

—Bueno, ¢no le parecié extrafio, seforita Frances? —preguntd Tony
pensativamente—. ;Por qué habria de querer matarse alguien en verano? ;Y en la
época de la trilla, ademas! Es entonces cuanto todo esta mas bonito.

—Cierto, Antonia —dijo la sefiora Harling con entusiasmo—. Quiz4 vaya a tu
casa y te ayude a trillar el verano que viene. ;No esta ya el caramelo en su punto?
Hace un buen rato que lo huelo.

Entre Antonia y su sefiora existia una armonia basica. Ambas tenian un caracter
fuerte e independiente. Sabian cuales eran sus gustos y no andaban siempre
intentando imitar a otras personas. Adoraban a los nifios, los animales y la musica, y
los juegos rudos, y cavar la tierra. Les gustaba preparar comidas abundantes y
suculentas y ver como se las comian los demas; hacer camas blandas y blancas y ver
a los mas jovenes durmiendo en ellas. Ridiculizaban a las personas engreidas y
ayudaban de buena gana a los menos afortunados. En lo mas hondo de cada una de
ellas habia una especie de jovialidad desbordante, un placer por la vida que no era
delicado, sino estimulante. Jamas intenté definirlo, pero era muy consciente de que
existia. No podia imaginar a Antonia viviendo més de cuatro dias en cualquier otra
casa de Black Hawk que no fuera la de los Harling.

www.lectulandia.com - Pagina 103



VII

El invierno es demasiado largo en las pequefias ciudades provincianas; se prolonga
hasta volverse rancio y gastado, viejo y hurafio. En la granja, el tiempo era el hecho
fundamental y los asuntos humanos seguian desarrollandose ain bajo su influencia,
de la misma forma que los arroyos discurren bajo el hielo. Pero en Black Hawk, la
actividad humana parecia encogida, mezquina, congelada hasta la médula.

Durante los meses de enero y febrero fui al rio con los Harling en las noches
despejadas, y alli patinabamos hasta la isla grande y haciamos fogatas en la arena
helada. Pero al llegar marzo el hielo se volvio irregular y la nieve en las orillas del rio
tenia un lugubre tinte gris. Yo estaba cansado de la escuela, de la ropa de invierno, de
las calles llenas de surcos, de los montones de nieve sucia y de las pilas de ceniza que
llevaban tanto tiempo en los jardines de las casas. S6lo una vez se interrumpio6 la
pesada monotonia de aquel mes: cuando vino a la ciudad Blind d’Arnault, el pianista
negro. Dio un concierto en la opera el lunes por la noche, y él y su representante
pasaron el sabado y el domingo en nuestro confortable hotel. La sefiora Harling
conocia al pianista desde hacia afios. Le dijo a Antonia que seria mejor que fuera a
ver a Tiny aquella noche, porque con toda seguridad habria musica en el Boys’
Home.

El sabado por la noche, después de cenar, fui corriendo hasta el hotel y me meti
sigilosamente en el salon. Las sillas y sofas estaban ocupados y el aire tenia un
agradable olor a humo de cigarros. En otro tiempo, el salon habia estado dividido en
dos habitaciones, y el suelo era desigual en el lugar que antes ocupaba el tabique de
separaciéon. Una corriente de aire hacia ondas en la larga alfombra. A cada extremo
del sal6n habia una estufa de carbon encendida y el gran piano que habia en el centro
estaba abierto.

El ambiente en la casa era de una libertad inusitada aquella noche, pues la sefiora
Gardener se habia ido a pasar una semana a Omaha. Johnnie habia estado bebiendo
con los huéspedes y tenia un aire ausente. Era la sefiora Gardener quien dirigia el
negocio y se ocupaba de todo. Su marido daba la bienvenida a los recién llegados en
la recepcion. Era un tipo popular, pero no tenia capacidad para dirigir nada.

Todos estaban de acuerdo en que la sefiora Gardener era la mujer mejor vestida de
Black Hawk. Tenia el mejor caballo y un elegante carruaje de dos ruedas, y un
pequefio trineo blanco y dorado. Parecia indiferente a sus posesiones, no estaba ni la
mitad de interesada en ellas que sus amigos. Era alta, morena, severa, y su rostro era
rigido e imperturbable como el de una mujer india. Sus maneras eran frias y hablaba
poco. Los huéspedes tenian la sensacion de ser ellos quienes recibian el favor, en
lugar de hacerlo, al alojarse en su casa. Incluso los viajantes mas distinguidos se
sentian halagados cuando la sefiora Gardener charlaba un rato con ellos. Los clientes
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del hotel se dividian en dos clases: los que habian visto los diamantes de la sefiora
Gardener y los que no los habian visto.

Cuando entré a hurtadillas en el salén, estaba al piano Anson Kirkpatrick, el
empleado de Marshall Field, tocando melodias de una comedia musical que
representaban en Chicago por aquel entonces. Era un irlandés menudo y atildado,
muy vanidoso, hogarefio como un mono, con amigos por todas partes y una novia en
cada puerto, como un marinero. Yo no conocia a todos los hombres que estaban en el
salon, pero vi a un vendedor de muebles de Kansas City, a un vendedor de
medicamentos, y a Willy O’Reilly, que era viajante de una joyeria y vendia
instrumentos musicales. Las conversaciones se centraban en torno a buenos y malos
hoteles, actores y actrices y prodigios musicales. Me enteré de que la sefiora Gardener
habia ido a Omaha para oir a Booth y Barrett, y de que Mary Anderson estaba
teniendo un gran éxito con Un cuento de invierno en Londres.

Se abrio6 la puerta de la oficina y por ella salié6 Johnnie Gardener, indicando el
camino a Blind d’Arnault, que jamas consentiria ser conducido. Era un mulato
corpulento y paticorto, y avanzaba tanteando el suelo con su baston de pufio de oro.
Alzaba el rostro a la luz, mostrando sus blancos dientes, todo sonrisas, y sus parpados
encogidos como papel arrugado permanecian inmoviles sobre sus ojos ciegos.

—Buenas noches, caballeros. ;No hay sefioras? Buenas noches, caballeros.
¢ Vamos a disfrutar de un poco de musica? ;Alguno de ustedes, caballeros, va a tocar
para mi esta noche? —Fra la tipica voz negra, dulce y amistosa, como las que yo
recordaba de mi primera infancia, con un matiz de ddcil sumision. También tenia la
cabeza de negro, que casi no era una cabeza; no tenia nada detras de las orejas, salvo
los pliegues del cuello bajo el pelo lanudo y muy corto. Habria resultado repulsivo de
no ser por su rostro, que irradiaba bondad y felicidad. Era el rostro mas feliz que
habia visto desde mi partida de Virginia.

Se abri6 camino directamente hasta el piano. En el momento en que se sentd, noté
la enfermedad nerviosa de la que me habia hablado la sefiora Harling. Cuando estaba
sentado, o quieto de pie, se balanceaba hacia adelante y hacia atras sin cesar, como un
juguete balancin. Mientras tocaba el piano, se balanceaba al ritmo de la musica, y
cuando no tocaba, su cuerpo mantenia el movimiento, como un molino vacio que
sigue moliendo. Encontro los pedales y los probo; paso sus manos amarillentas por el
teclado varias veces, haciendo escalas; luego se volvié hacia la concurrencia.

—Parece que esta bien, caballeros. No le ha ocurrido nada desde la ultima vez
que estuve aqui. La sefiora Gardener siempre manda afinar el piano antes de que yo
llegue. Ahora, caballeros, espero que tengan todos una fuerte voz. Me parece que esta
noche podriamos cantar unas cuantas de esas buenas y viejas melodias de las
plantaciones.

Los hombres se apifiaron en torno a €l cuando empezo6 a tocar My Old Kentucky
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Home!'®], Cantaron una melodia negra tras otra, mientras el mulato se mecia en el
asiento con la cabeza echada hacia atras, el rostro amarillo levantado y los parpados
arrugados e inmoviles.

Habia nacido en el lejano Sur, en la plantacion D’Arnault, donde el espiritu, ya
que no el hecho, de la esclavitud atn persistia. A las tres semanas de vida habia
padecido una enfermedad que lo habia dejado totalmente ciego. En cuanto tuvo edad
suficiente para sentarse y moverse por si solo, se hizo evidente la otra dolencia, el
movimiento nervioso del cuerpo. Su madre, una joven criada negra de grandes
pechos, que era lavandera de los D’Arnault, lleg6 a la conclusion de que su bebé
ciego «no estaba bien» de la cabeza y se avergonzo de él. Sentia por él un gran amor
maternal, pero era tan feo, con aquellos ojos hundidos y aquellos «nervios», que lo
escondi6 de la gente. Todas las exquisiteces que traia de la mansion eran para el nifio
ciego, y pegaba y refiia a sus demas hijos siempre que los veia burlandose de él o
intentando quitarle su hueso de pollo. El nifio empez6 a hablar pronto, recordaba todo
lo que oia, y su mama dijo que «no habia salido torcido del todo». Le puso de nombre
Samson, porque era ciego, pero en la plantacion lo llamaban «el idiota amarillo de
Martha». Era un nifio docil y obediente, pero cuando tenia seis afios de edad le dio
por escaparse de casa a cada momento, y siempre en la misma direccion. Se abria
paso entre las lilas y caminaba a lo largo del seto de boj hasta llegar al ala sur de la
mansion, donde la sefiorita Nellie d’Arnault practicaba con el piano cada mafiana.
Esto enfurecia a la madre de Samson mas que cualquier otra cosa que pudiera haber
hecho; se avergonzaba hasta tal punto de la fealdad de su hijo que no podia soportar
la idea de que los blancos lo vieran. Siempre que lo pillaba cuando intentaba
escabullirse de la choza, lo azotaba sin compasion, y le explicaba las cosas horribles
que le haria el sefior D’ Arnault si alguna vez lo encontraba cerca de la mansion. Pero
en cuanto se le presentaba la ocasion, Samson volvia a escaparse. Si la sefiorita
D’ Arnault dejaba de practicar por un momento y se acercaba a la ventana, veia aquel
negrito horrendo, vestido con una vieja tela de saco, de pie en el espacio abierto entre
las hileras de malvarrosas, meciéndose como un autémata, con el rostro ciego alzado
hacia el sol y una expresion idiota de extasiado arrobo. A menudo sentia la tentacion
de decirle a Martha que debia retener al nifio en casa, pero el recuerdo de su rostro
bobo y feliz parecia impedirselo. Recordaba que, practicamente, el nifio sélo tenia el
sentido del oido, si bien no se le ocurri6 pensar que tal vez fuera mas agudo que el de
los demas nifios.

Un dia, Samson estaba de pie, como casi siempre, mientras la sefiorita Nellie
tocaba la leccion para su profesora. Las ventanas estaban abiertas. Samson las o0y6
levantarse, charlar un rato y, a continuacion, salir de la habitacién. Oyo el ruido de la
puerta al cerrarse tras ellas. Se acercé a las ventanas y asoma la cabeza al interior: no
habia nadie. Samson podia detectar la presencia de cualquier persona en una
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habitacion. Paso6 un pie por el alféizar y se sent6 a horcajadas.

Su madre le habia dicho una y otra vez que el amo se lo daria a comer al gran
mastin si lo encontraba alguna vez «curioseando». En una ocasion, el nifio se habia
acercado demasiado a la perrera del mastin y habia notado su terrible aliento en el
rostro. Penso en ello, pero metid el otro pie.

En la oscuridad de su ceguera, encontr6 el camino hasta la Cosa, hasta su boca.
La toc6 con suavidad, y ésta respondio suave y amablemente. Samson se estremecio
y se quedd quieto. Luego empezd a recorrer el piano con las manos, pasé las puntas
de los dedos por los costados resbaladizos, abrazé las patas talladas, intenté concebir
su forma y su tamafio, el espacio que ocupaba en su noche primigenia. Era un objeto
frio y duro, como no habia ninguin otro en su universo de negritud. Volvio a tocar la
boca, empezé por un extremo del teclado y tanteé las teclas hacia los bajos suaves,
hasta donde le alcanzé la mano. Parecia saber que aquello debia hacerse con los
dedos y no con los pufios o los pies. Se acercO a aquel instrumento totalmente
artificial guiado por el mero instinto y se acoplo a él, como si supiera que era la pieza
que le faltaba para ser una criatura completa. Después de probar todos los sonidos,
empezO a tocar pasajes de las piezas que la sefiorita Nellie habia practicado, pasajes
que ya eran suyos, que yaclan bajo el hueso de su reducida calavera conica, tan
definidos como un deseo animal.

Se abrié la puerta; la sefiorita Nellie y su profesora de musica aparecieron en el
umbral, pero el ciego Samson, que tan sensible era a cualquier presencia, no lo
advirti6. Probaba los sonidos diferenciados de las teclas grandes y las pequefias.
Cuando se detuvo un instante, porque se habia equivocado de sonido y buscaba otro,
la sefiorita Nellie le hablé suavemente. El nifio giré en redondo en un espasmo de
terror, se abalanzd contra la ventana en la oscuridad, se golpeo la cabeza y cay6 al
suelo chillando y sangrando. Tenia lo que su madre llamaba uno de sus ataques. Se
llamé a un médico, que le dio opio.

Cuando Samson se recobrd, su joven ama lo llevo de nuevo hasta el piano. Varios
profesores experimentaron con él. Descubrieron que tenia un oido absoluto y una
memoria extraordinaria. Aun siendo muy nifio, podia repetir, a su manera, cualquier
composicion que oyera tocar. Por muchas que fueran las notas equivocadas, jamas
perdia la intencion de un pasaje, conservando su esencia, por medios irregulares e
insolitos. Sus profesores lo dejaban por imposible. Jamas consigui6 aprender como el
resto de la gente, jamas acabo de pulirse. Siempre fue un prodigio negro que tocaba
de un modo maravilloso y primitivo. Como pianista, tal vez fuera abominable, pero
su musica era algo real, vital, gracias a un sentido del ritmo que era mas fuerte que
sus demas sentidos fisicos, que no so6lo llenaba su oscuro cerebro, sino que daba a su
cuerpo una inquietud incesante. Escucharlo, contemplarlo, era ver a un negro
disfrutando como solo puede disfrutar un negro. Era como si todas las sensaciones
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agradables que podian tener las criaturas de carne y hueso se amontonaran en
aquellas teclas blancas y negras, y €l se regodeara con ellas y dejara que se deslizaran
por entre sus dedos amarillentos.

En medio de un estrepitoso vals, D’Arnault se puso de repente a tocar muy
suavemente y, volviéndose hacia los hombres que tenia a su espalda, susurro:

—Hay alguien ahi, bailando. —Movi6 la cabeza de bala hacia el comedor—.
Oigo unos pies pequefios... de chicas, sospecho.

Anson Kirkpatrick se encaramé a una silla y atisb6 por encima del dintel.
Bajandose de un salto, abrio las puertas de golpe e irrumpié en el comedor. Tiny y
Lena, Antonia y Mary Dusak estaban bailando el vals. Se separaron y huyeron hacia
la cocina entre risas.

Kirkpatrick cogio a Tiny por los codos.

—:Qué os pasa, chicas? jBailando aqui solas, cuando hay una habitacion llena de
hombres solitarios al otro lado de la puerta! Preséntame a tus amigas, Tiny.

Las muchachas trataron de escapar, riendo todavia. Tiny se alarmo.

—A la sefiora Gardener no le gustaria —protest6—. Se pondria furiosa si salieran
aqui a bailar con nosotras.

—La sefiora Gardener esta en Omaha, muchacha. Bien, tu eres Lena, ¢verdad? Y
td eres Tony y tu Mary. ;Lo he dicho bien?

O’Reilly y los demas empezaron a apilar las sillas sobre las mesas. Johnnie
Gardener sali6 corriendo de la oficina.

—iCalma, muchachos, calma! —les rogo—. Si despertais a la cocinera, la que me
espera sera de 6rdago. La musica no la oird, pero bajara como una flecha si se mueve
algo en el comedor.

—¢Y qué mas da, Johnnie? Despide a la cocinera y telegrafia a Molly para que
traiga otra. Vamos, nadie le ira con el cuento.

Johnnie meneo la cabeza.

—Esta comprobado, muchachos —dijo en tono confidencial—. {Si me tomo una
copa en Black Hawk, Molly se entera en Omaha!

Sus huéspedes se echaron a reir y le palmearon el hombro.

—Venga, nosotros nos ocuparemos de Molly. Levanta ese animo, Johnnie.

Molly era el nombre de la sefiora Gardener, claro esta. «Molly Bawn», se leia en
grandes letras azules pintadas en los laterales, blancos y relucientes, del autobus del
hotel, y «Molly» era la inscripcion grabada en el interior del anillo de Johnnie y en la
tapa del reloj; sin duda también llevaba el nombre grabado en el corazén. Era un
hombre menudo y afectuoso que tenia a su mujer por una mujer maravillosa; sabia
que sin ella dificilmente seria otra cosa que el recepcionista del hotel de algtn otro.

A una palabra de Kirkpatrick, D’Arnault se ech6 sobre el piano y le extrajo
musica de baile, con el sudor brillando en su corto cabello lanudo y en su rostro
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alzado. Tenia la apariencia de un reluciente dios africano del placer, lleno de savia
fuerte y salvaje. Siempre que los bailarines se detenian para cambiar de pareja o para
tomar aliento, su voz de trueno decia con suavidad:

—:Quién anda por ahi? jApuesto a que es uno de esos caballeros de ciudad!
Vamos, muchachas, ¢no iréis a dejar que el suelo se enfrie?

Antonia parecia asustada al principio, y no dejaba de lanzar miradas inquisitivas a
Lena y a Tiny por encima del hombro de Willy O’Reilly. Tiny era esbelta, de pies
menudos y agiles, y bonitos tobillos; llevaba los vestidos muy cortos. Hablaba mas
deprisa y se movia y actuaba con mayor ligereza que las demas chicas. Mary Dusak
era gruesa y morena, y tenia algunas marcas de viruela, pero también era guapa. Sus
cabellos rizados de color castafio eran muy hermosos; tenia la frente baja y lisa, y sus
0jos negros, autoritarios, contemplaban el mundo sin miedo y con indiferencia.
Parecia audaz, llena de recursos y carente de escrupulos, y asi era. Eran todas
muchachas atractivas, tenian el cutis sonrosado que daba la vida en el campo y en sus
ojos ese brillo que llaman —no por metafora, jay!— «la luz de la juventud».

D’Arnault toco hasta que llegd su representante y cerrd el piano. Antes de
dejarnos nos ensefio su reloj de oro, que daba las horas, y un anillo de topacio, regalo
de un noble ruso al que deleitaban las melodias negras y que habia oido tocar a
D’Arnault en Nueva Orleans. Por fin subi6 tanteando el camino con su bastén, tras
saludar a todo el mundo con reverencias, docil y feliz. Yo volvi a casa andando con
Antonia. Estidbamos tan excitados que temiamos irnos a la cama. Nos quedamos un
buen rato parados frente a la puerta de los Harling, hablando en susurros, hasta que el
frio tranquiliz6 poco a poco nuestro espiritu alterado.
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VIII

Los hijos de los Harling y yo no fuimos nunca tan felices, ni nos sentimos jamas tan
seguros y contentos, como en las semanas de la primavera que sigui6 a aquel largo
invierno. Nos pasabamos el dia fuera, a la tibia luz del sol, ayudando a la sefiora
Harling y a Tony a roturar y sembrar en el huerto, a cavar alrededor de los arboles
frutales, a sujetar las parras y recortar los setos. Todas las mafianas oia a Tony
silbando en los surcos del huerto. Cuando los manzanos y los cerezos florecieron,
corriamos bajo sus copas, buscando los nuevos nidos que construian los pajaros,
arrojandonos unos a otros terrones de tierra y jugando al escondite con Nina. Sin
embargo, el verano que todo lo iba a cambiar estaba cada dia mas cerca. Cuando
chicos y chicas crecen, la vida no puede detenerse, ni siquiera en la mas tranquila de
las ciudades provincianas; y tienen que crecer, tanto si quieren como si no. Eso es lo
que olvidan siempre sus mayores.

Debi6 de ser en junio, porque la sefiora Harling y Antonia estaban haciendo las
conservas de cerezas, cuando pasé una mafana por su casa para decirles que iban a
instalar una carpa de baile en la ciudad. Habia visto dos carros que llegaban con la
lona y los postes pintados desde la estacion.

Aquella tarde, tres vivarachos italianos se paseaban por Black Hawk mirandolo
todo, acompafiados por una mujer morena y robusta que llevaba una cadena de reloj,
muy larga y de oro, alrededor del cuello, y una sombrilla negra de encaje. Parecian
especialmente interesados en los nifios y en los solares vacios. Cuando pasé por su
lado y me detuve a decirles unas palabras, los encontré afables y confiados. Me
contaron que trabajaban en Kansas City en invierno, y que en verano recorrian las
poblaciones rurales con su carpa para ensefiar a bailar. Cuando el negocio decaia en
un sitio, se trasladaban a otro.

La carpa de baile se levant6 cerca de la lavanderia danesa, en un solar rodeado de
alamos de Virginia, altos y arqueados. Se parecia mucho a un tiovivo, con los lados
abiertos y alegres banderines ondeando en los postes. Antes de que transcurriera una
semana, todas las madres ambiciosas enviaban a sus hijos a la clase de baile de la
tarde. A las tres se encontraba uno con nifias vestidas de blanco y nifios con las
camisas de cuello redondo de aquella época, caminando presurosos en direccion a la
carpa. La sefiora Vanni los recibia en la entrada, vestida siempre de color azul
lavanda con gran profusién de encaje negro, y con su imponente cadena de reloj
sobre el pecho. Se peinaba con los cabellos recogidos en la coronilla formando una
torre negra con peinetas de rojo coral. Cuando sonreia, mostraba dos hileras de
dientes fuertes pero torcidos y amarillos. Ella ensefiaba a los pequefios, y su marido,
el arpista, ensefiaba a los mayores.

A menudo las madres se sentaban en el lado de sombra de la carpa y hacian sus
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labores mientras duraba la leccion. El vendedor de palomitas se colocaba con su
carrito de cristal bajo el gran alamo que habia junto a la entrada y holgazaneaba al
sol, seguro de hacer el agosto en cuanto terminara el baile. El sefior Jensen, el duefio
de la lavanderia danesa, sacaba una silla de su porche y se iba con ella a sentarse en la
hierba. Unos chiquillos harapientos de la estacion vendian palomitas y limonada
helada bajo un paraguas blanco en una esquina, y hacian muecas a los acicalados
jovencitos que acudian a bailar. Aquel solar pronto se convirti6 en el lugar mas alegre
de la ciudad. Aun en las tardes mas calurosas, los alamos creaban una sombra
susurrante, y el aire olia a palomitas y a mantequilla derretida y a las jaboneras que se
marchitaban al sol. Aquellas resistentes flores habian huido del jardin de la lavanderia
y salpicaban de rosa la hierba del centro del solar.

Los Vanni mantenian el orden de una forma modélica, y cerraban todas las noches
a la hora sugerida por el ayuntamiento. Cuando la sefiora Vanni daba la sefial y el
arpa tocaba Hogar, dulce hogar, todo Black Hawk sabia que eran las diez. Se podia
poner el reloj en hora con aquella melodia con la misma confianza que si fuera el
silbato del edificio circular donde guardaban y reparaban locomotoras.

Por fin habia algo que hacer en aquellas tardes estivales tan largas y vacias en que
las parejas de casados se sentaban como estatuas en el porche de la casa y las chicos y
chicas no hacian mas que ir de un lado a otro por las aceras de madera: hacia el Norte
hasta los limites de la pradera, hacia el Sur hasta la estacion, luego de vuelta hasta la
oficina de correos, la heladeria y la carniceria. Ahora habia un lugar donde las chicas
podian lucir sus vestidos nuevos y donde se podia reir a mandibula batiente sin ser
censurado por el consiguiente silencio. Aquel silencio parecia brotar del suelo, colgar
del follaje de los arces negros junto con los murciélagos y las sombras. Ahora habia
mil sonidos alegres que lo quebraban. Primero el arrullo sonoro del arpa del sefior
Vanni atravesaba con sus ondas argentinas la negritud de la noche, que olia a polvo;
luego se le unian los violines; uno de ellos era casi como una flauta. Su llamada era
tan picara, tan seductora, que nuestros pies se iban corriendo hacia la carpa por si
solos. ¢Por qué no se habia montado antes la carpa?

El baile se hizo popular, igual que los patines de ruedas el verano anterior. El
Club Progresista de Euchrel!°! llegé a un acuerdo con los Vanni para el uso exclusivo
de la carpa los martes y viernes por la noche. No siendo entonces, cualquiera que
pagara y respetara el orden podia ir alli a bailar; los ferroviarios, los mecanicos de
trenes, los recaderos, el heladero, los peones de las granjas que vivian lo bastante
cerca para acercarse a caballo a la ciudad después de la jornada laboral...

No falté jamas al baile los sabados por la noche. Ese dia, la carpa permanecia
abierta hasta la medianoche. Iban alli chicos de la pradera que vivian a doce y a
quince kilémetros, y encontraban a todas las chicas que también procedian de la
pradera: Antonia y Lena y Tiny, y las chicas danesas de la lavanderia y sus amigas.

www.lectulandia.com - Pagina 111



No era yo el tnico chico al que aquellos bailes le parecian mas alegres que los otros.
Los jovenes que pertenecian al Club Progresista de Euchre se pasaban por la carpa ya
tarde, y se arriesgaban a refiir con sus novias y a la condena general por haber bailado
un vals con «las criadas».
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IX

Habia una curiosa situacién social en Black Hawk. Todos los hombres jovenes se
sentian atraidos por las chicas del campo, atractivas y vigorosas, que habian venido a
la ciudad para ganarse la vida y, en casi todos los casos, para ayudar a un padre
endeudado o para hacer posible que los hermanos pequefios de la familia fueran a la
escuela.

Aquellas chicas se habian hecho adultas durante los primeros afios de la
emigracion, los mas duros, y carecian de educacion. Pero sus hermanos mas
pequefios, por los que tantos sacrificios hicieron y que han tenido «ventajas», no me
han parecido nunca, cuando me los he encontrado después, ni la mitad de interesantes
que ellas, ni tan bien educados. Las hermanas mayores, que ayudaron a roturar las
tierras salvajes, aprendieron mucho de la vida, de la pobreza, de sus madres y sus
abuelas; todas se habian espabilado prematuramente, igual que Antonia, al tener que
cambiar su viejo pais por otro nuevo a una edad temprana.

Recuerdo a una veintena de aquellas chicas que sirvieron en Black Hawk durante
los pocos afos que vivi alli, y recuerdo algo insdlito y cautivador de cada una de
ellas. Fisicamente eran casi una raza aparte, y el trabajo al aire libre les habia dado un
vigor que, cuando superaron su timidez de recién llegadas, se transformo6 en una
seguridad y una desenvoltura que las hicieron destacar entre las mujeres de Black
Hawk.

Esto ocurria antes de que se implantara el deporte en los institutos. Se
compadecia a las chicas que tenian que caminar mas de medio kilometro para ir a la
escuela. No habia pistas de tenis en la ciudad; el ejercicio fisico se consideraba muy
poco elegante para las hijas de las familias acomodadas. Algunas de las chicas que
estudiaban en el instituto eran alegres y bonitas, pero en invierno no salian de casa
por culpa del frio, y en verano, a causa del calor. Cuando uno bailaba con ellas notaba
que su cuerpo no se movia bajo las ropas; sus musculos parecian pedir una sola cosa:
no ser molestados. Recuerdo a aquellas chicas como simples rostros en el aula de la
escuela, sonrosados y alegres, o apaticos y aburridos, cortados por debajo de los
hombros, como querubines, por la superficie manchada de tinta de los altos pupitres,
sin duda colocados a esa altura para hacer que tuviéramos los hombros redondeados y
el pecho plano.

Las hijas de los comerciantes de Black Hawk tenian la conviccion firme e
inquebrantable de que eran «refinadas» y de que las chicas del campo, que
«trabajaban al aire libre», no lo eran. Los campesinos americanos de nuestra region
sufrian las mismas penurias que sus vecinos de otros paises. Todos habian llegado a
Nebraska con un capital escaso y una ignorancia absoluta sobre la tierra que debian
cultivar. Todos habian pedido dinero prestado poniendo la tierra como garantia. Pero,
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por grandes que fueran las estrecheces en las que se encontrara un granjero de
Pennsylvania o de Virginia, jamas permitia que sus hijas entraran a servir. A menos
que sus hijas pudieran convertirse en maestras rurales, permanecian en casa sumidas
en la pobreza.

Las chicas de Bohemia o de Escandinavia no podian trabajar como maestras
porque no habian tenido la oportunidad de estudiar el idioma. Resueltas a poner su
grano de arena en la dura lucha por librar de deudas a la familia, no les habia quedado
otra alternativa que ponerse a servir. Una vez en la ciudad, algunas de ellas habian
seguido siendo tan serias y discretas en su comportamiento como antes, cuando
araban y apacentaban el ganado en la granja de sus padres. Otras, como las tres
Marys de Bohemia, intentaban recuperar los afios de juventud perdidos. Pero todas
ellas consiguieron lo que se habian propuesto, y enviaron a casa sus doélares
duramente ganados. Las chicas que yo conoci andaban siempre ayudando a pagar
arados y cosechadoras, cerdos de cria o novillos de engorde.

Uno de los resultados de esta solidaridad familiar fue que los campesinos
extranjeros de nuestra region fueron los primeros en alcanzar la prosperidad. Cuando
los padres salian de deudas, las hijas se casaban con los hijos de sus vecinos —por lo
general, de la misma nacionalidad—, asi que las chicas que antes trabajaron en las
cocinas de Black Hawk tienen ahora granjas prosperas y hermosas familias; sus hijos
estan en mejor situacion que los de las mujeres de la ciudad a las que antes servian.

A mi, la actitud de la gente de la ciudad hacia aquellas chicas me parecia muy
estupida. Si les decia a mis compafieros de clase que el padre de Lena Lingard era
clérigo y habia sido un hombre muy respetado en Noruega, me miraban sin
comprender. ;Qué importaba eso? Todos los extranjeros eran unos ignorantes que no
sabian hablar inglés. No habia un solo hombre en Black Hawk que tuviera la
inteligencia ni la cultura, ni mucho menos la distincion personal, del padre de
Antonia. Sin embargo, la gente no veia diferencia alguna entre las tres Marys v ella;
todas eran de Bohemia, todas eran «criadas».

Siempre supe que viviria para ver a mis chicas campesinas en la posicion que
merecian, y asi ha sido. En la actualidad, lo mejor que un agobiado comerciante de
Black Hawk puede esperar del porvenir es vender provisiones y maquinaria agricola
y automaviles a las granjas ricas, donde la primera cosecha de inquebrantables chicas
de Bohemia y Escandinavia son ahora las sefioras.

Los chicos de Black Hawk esperaban casarse con chicas de Black Hawk y vivir
en una casita nueva con sus mejores sillas, en las que nadie podia sentarse, y
porcelana china pintada a mano, que no podia usarse. Pero algunas veces un joven
alzaba la vista del libro mayor, o atisbaba por la ventanilla del banco de su padre, y
dejaba que sus ojos siguieran a Lena Lingard cuando pasaba por delante de la ventana
con su caminar lento y ondulante, o a Tiny Soderball, con su paso ligero, vestida con

www.lectulandia.com - Pagina 114



faldas cortas y medias de rayas.

A estas chicas las consideraban una amenaza para el orden social. Su belleza
brillaba con una audacia excesiva en aquel ambiente convencional. Pero las
alarmadas madres podrian haberse ahorrado tanta preocupacion. Las confundia la
fogosidad de sus hijos. El respeto a la respetabilidad era mas fuerte que el deseo en la
juventud de Black Hawk.

Un joven de posicién era como el primogénito de una casa real; el chico que
barria su oficina o conducia su carro de reparto podia coquetear con las alegres chicas
campesinas, pero €él tenia que pasarse la velada sentado en un lujoso salon, donde la
conversacion languidecia de modo tan perceptible que el padre entraba a menudo y
hacia torpes esfuerzos por animar el ambiente. De camino a casa después de la
aburrida visita, tropezaba tal vez con Tony y Lena, que caminaban por la acera
cuchicheando, o con las tres Marys de Bohemia, con sus largos abrigos y sus gorros
de felpa, comportandose con una dignidad que sélo servia para hacer mas sabrosas
las excitantes historias que de ellas se contaban. Si iba al hotel para hablar de
negocios con algun viajante, alli estaba Tiny, arqueandose ante él como una gata. Si
iba a la lavanderia en busca de los cuellos de sus camisas, alli estaban las cuatro
chicas danesas, sonriendo desde sus tablas de planchar, con el blanco cuello y las
mejillas sonrosadas.

Las tres Marys eran las heroinas de un ciclo de historias escandalosas que los
viejos gustaban de relatar cuando se sentaban junto a la expendeduria de tabaco en la
tienda. Mary Dusak habia sido ama de llaves en el rancho de un soltero de Boston vy,
tras varios afios a su servicio, se habia visto obligada a retirarse del mundo durante un
breve espacio de tiempo. Mas tarde habia vuelto a la ciudad para ocupar el lugar de
su amiga Mary Svoboda, que se hallaba en la misma vergonzosa situacion. Se
consideraba que las tres Marys eran tan peligrosas en una casa como explosivos de
alta potencia; sin embargo, cocinaban tan bien y eran amas de casa tan admirables
que jamas les falté el trabajo.

La carpa de los Vanni reunia a los chicos de la ciudad y las chicas del campo en
un terreno neutral. Sylvester Lovett, que era cajero en el banco de su padre, iba
siempre al baile los sabados por la noche. Bailaba con Lena Lingard todos los bailes
que ella le concedia, y tuvo incluso la audacia de acompaniarla a casa. Si las hermanas
o los amigos de Sylvester se encontraban por casualidad entre los espectadores de las
«noches populares», él permanecia oculto bajo la sombra de los alamos, fumando y
contemplando a Lena con expresion tensa. Varias veces tropecé con €l alli, en la
oscuridad, y me dio lastima. Me recordaba a Ole Benson, que se sentaba al borde de
la cafiada y contemplaba a Lena mientras apacentaba el ganado. Mas adelante,
durante el verano, cuando Lena se fue a pasar una semana con su madre, Antonia me
conto que el joven Lovett fue a verla y la llevo a dar un paseo en calesa. Yo, ingenuo
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de mi, creia que Sylvester se casaria con Lena, con lo que mejoraria la consideracion
que se tenia de todas las chicas campesinas en la ciudad.

Sylvester rond6 a Lena hasta que empez6 a cometer errores en su trabajo; tenia
que quedarse en el banco hasta la noche para hacer que le cuadraran los libros. Estaba
loco por ella y todo el mundo lo sabia. Para salir del aprieto, se fugd con una viuda
seis afios mayor que €l, que era duefia de trescientos veinte acres de tierra. Este
remedio le dio resultado en apariencia. No volvié a mirar a Lena, ni alzaba los ojos
cuando se llevaba la mano al sombrero ceremoniosamente siempre que tropezaba con
ella por casualidad en la acera.

iDe modo que asi eran, pensé yo, aquellos dependientes y contables de manos
blancas y cuellos altos! Al joven Lovett le lanzaba miradas hostiles desde lejos, y
solo deseaba hallar la manera de demostrarle el desprecio que me inspiraba.
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X

Fue en la carpa de los Vanni cuando la ciudad descubrié a Antonia. Hasta entonces la
habian tenido mas por una pupila de los Harling que como una de las «criadas».
Habia vivido en su casa, su huerto y su jardin; sus pensamientos parecian no salirse
nunca de aquel pequefio reino. Pero cuando se instal6 la carpa, empez6 a salir con
Tiny y Lena y sus amigas. Los Vanni decian a menudo que Antonia era la que mejor
bailaba de todas. Algunas veces oi las murmuraciones de la muchedumbre que habia
fuera de la carpa, afirmando que la sefiora Harling no tardaria en tener quebraderos de
cabeza por culpa de aquella chica. Los hombres jovenes empezaron a bromear sobre
«la Tony de los Harling», igual que de «la Anna de los Marshall» o «la Tiny de los
Gardener».

Antonia no hablaba ni pensaba en otra cosa que no fuera la carpa. Se pasaba el dia
tarareando las melodias de baile. Cuando se cenaba tarde, se daba prisa en fregar los
platos, se le calan y se le rompian con la agitacion. Respondia a la primera llamada de
la musica. Si no tenia tiempo para vestirse, se limitaba a quitarse el delantal y salia
disparada por la puerta de la cocina. Algunas veces la acompafiaba yo; en cuanto
teniamos la carpa iluminada a la vista, echaba a correr como un chico. Siempre tenia
parejas de baile esperandola; empezaba a bailar antes de haber recobrado el resuello.

El éxito de Antonia en la carpa tuvo sus consecuencias. El repartidor del hielo se
demoraba en exceso cuando entraba en el porche cubierto para llenar el refrigerador.
Los repartidores remoloneaban por la cocina cuando iban a llevar comestibles. L.os
granjeros jovenes que venian el sabado a la ciudad atravesaban el jardin con fuertes
pisadas en direccion a la puerta de atras, para pedirle un baile a Tony, o para invitarla
a fiestas y a meriendas campestres. Lena y la noruega Anna iban a ayudarla para que
pudiera salir mas temprano. L.os chicos que la acompafiaban a casa después del baile
se reian a veces junto a la cancela de atras y despertaban al sefior Harling de su
primer suefio. La crisis fue inevitable.

Un sabado por la noche, el sefior Harling habia bajado a la bodega en busca de
cerveza. Cuando subia la escalera en la oscuridad, oyé voces de disputa en el porche
de atrés, y luego el sonido de una fuerte bofetada. Asomo la cabeza por la puerta
lateral a tiempo de ver un par de largas piernas que saltaban por encima de la valla.
Antonia estaba alli plantada, presa de una gran agitacién y furiosa. El joven Harry
Paine, que iba a casarse con la hija de su patrén el lunes, habia ido a la carpa con un
grupo de amigos y se habia pasado la noche bailando. Mas tarde habia rogado a
Antonia que le permitiera acompafiarla a casa. Ella dijo suponer que era un caballero,
puesto que se trataba de uno de los amigos de la sefiorita Frances, y que no le
importaba. En el porche de atras, Harry intentd besarla y, cuando ella protest6 —
porque él iba a casarse el lunes—, la sujet6 y la besé hasta que Antonia consiguié
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liberar una mano y abofetearlo.

El sefior Harling dejo las botellas de cerveza sobre la mesa.

—Me estaba temiendo que sucederia algo asi, Antonia. Has estado saliendo con
chicas que tienen fama de casquivanas y ahora te has ganado la misma reputacion. No
toleraré que haya tipos rondando a cada momento por mi jardin. Hasta aqui hemos
llegado. Se ha acabado. O dejas de ir a esos dichosos bailes o te buscas otro empleo.
Piénsatelo bien.

A la mafiana siguiente, cuando la sefiora Harling y Frances intentaron razonar con
Antonia, la encontraron turbada, pero resuelta.

—¢Dejar de ir a la carpa? —dijo, jadeante—. jNi pensarlo! {No me lo impediria
ni mi propio padre! El sefior Harling no es mi patron fuera del trabajo. Y tampoco
pienso dejar a mis amigas. Los chicos que me acompafian son unos caballeros. Creia
que el sefior Paine también lo era, porque solia venir de visita a esta casa. jPues va ir
a su boda con la cara bien roja! —exclamo con gran indignacion.

—Tendras que elegir una cosa u otra, Antonia —le dijo la sefiora Harling con
firmeza—. No puedo retractarme de lo que te ha dicho el sefior Harling. Esta es su
casa.

—Entonces me iré, sefiora Harling. Hace tiempo que Lena me ha pedido que
consiga un empleo cerca de ella. Mary Svoboda deja a los Cutter para trabajar en el
hotel; me daran su puesto.

La sefiora Harling se levant6 de su asiento.

—Antonia, si te vas a trabajar para los Cutter, no podras volver a entrar en esta
casa. Sabes perfectamente lo que es ese hombre. Te buscaras la ruina.

Tony cogio la tetera con brusquedad y empezo a servir el agua hirviendo en los
vasos, riéndose con gran excitacion.

—iOh, sé cuidar de mi misma! Soy mucho mas fuerte que Cutter. En su casa
pagan cuatro doélares, y no hay nifios. Hay poco trabajo; tendré libres todas las noches
y podré salir muchas tardes.

—Pensaba que te gustaban los nifios. Tony, ¢qué te ha dado?

—No lo sé, algo. —Antonia eché la cabeza hacia atras con los dientes apretados
—. Una chica como yo tiene que divertirse mientras pueda. Tal vez no haya ninguna
carpa el afio que viene. Supongo que quiero divertirme, igual que las otras chicas.

La sefiora Harling solt6 una breve y aspera carcajada.

—Si te vas a trabajar para los Cutter, seguramente tendras una diversion de la que
te arrepentiras toda la vida.

Frances dijo, cuando nos cont0 esta escena a la abuela y a mi, que todos los
cacharros, platos y tazas temblaron en los estantes cuando su madre salio de la
cocina. La sefiora Harling declar6 amargamente que desearia no haberse encarifiado
con Antonia.
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XI

Wick Cutter era el prestamista que habia esquilmado al pobre ruso Peter. Cuando un
granjero se acostumbraba a recurrir a Cutter, era como darse al juego o jugar a la
loteria; siempre volvia en los momentos de abatimiento.

El nombre de pila de Cutter era Wycliffe, y le gustaba alardear de haber crecido
en un ambiente piadoso. Aportaba donativos regularmente a las iglesias protestantes,
«por sentimentalismo», afirmaba, con una floritura de la mano. Procedia de una
poblacion de Iowa donde residian muchos suecos, y sabia hablar un poco su idioma,
lo que le proporcionaba una gran ventaja en sus tratos con los primeros colonos
suecos.

En todos los asentamientos fronterizos hay hombres que estan ahi para escapar a
las normas. Cutter era uno de los hombres de negocios de Black Hawk que habian
prosperado rapidamente. Era un jugador inveterado y un mal perdedor. Cuando
veiamos brillar una luz en su despacho a una hora tardia sabiamos que habia alli una
partida de poquer. Cutter alardeaba de que jamdas bebia un licor mas fuerte que el
jerez, y decia que habia empezado a medrar en la vida ahorrando el dinero que otros
jovenes se gastaban en cigarros. Tenia un monton de maximas morales para chicos.
Cuando venia a nuestra casa por negocios, me citaba el «Almanaque del pobre
Richard» y me decia que estaba encantado de conocer a un chico de ciudad que sabia
ordefiar una vaca. Era especialmente cordial con la abuela, y siempre que se
encontraban se lanzaba inmediatamente a hablar sobre «los buenos viejos tiempos» y
la vida sencilla. Yo detestaba su cabeza calva y rosada, sus patillas amarillas, siempre
suaves y relucientes. Se decia que se las cepillaba cada noche, igual que se peina una
mujer. Sus dientes blancos parecian de fabrica. Tenia la piel roja y basta, como si
estuviera siempre quemada por el sol; se iba con frecuencia a unas fuentes termales
para tomar bafios de fango. Con las mujeres tenia fama de disoluto. Dos chicas suecas
que habian vivido en su casa salieron mal paradas de la experiencia. A una de ellas la
llevo a Omaha y la establecio en el negocio para el que la habia hecho apropiada.
Aun la visitaba.

Cutter vivia en un estado de guerra permanente con su esposa y, sin embargo, al
parecer no pensaron nunca en la separacion. Vivian en una casa de estilo recargado,
con volutas, pintada de blanco y enterrada entre arboles de hoja perenne, con una
valla blanca y un establo, también recargados. Cutter creia que sabia mucho sobre
caballos y solia tener algun potro entrenando para las carreras. Los domingos por la
mafiana frecuentaba el recinto de la feria, dando vueltas a gran velocidad en la pista
de carreras con su calesa, llevando guantes amarillos y una gorra de viaje a cuadros
blancos y negros, y con las patillas amarillas ondeando al viento. Si habia chicos
merodeando por alli, Cutter ofrecia un cuarto de doélar a cualquiera de ellos por
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sostener el cronémetro, y luego se iba sin pagar, diciendo que no tenia cambio y que
«ya saldarian cuentas la proxima vez». Nadie le cortaba el césped ni le lavaba la
calesa a su gusto. Era tan quisquilloso y remilgado con su propiedad que un chico
podia meterse en un buen aprieto si arrojaba un gato muerto en la parte de atras de su
jardin o dejaba caer un saco lleno de latas en su callejon. Era una mezcla peculiar de
mojigateria y de libertinaje lo que hacia parecer a Cutter tan despreciable.

Desde luego habia encontrado la horma de su zapato en la sefiora Cutter. Era ésta
una persona de aspecto terrorifico; de una estatura casi gigantesca, huesos
prominentes, cabellos de un gris acerado, el rostro siempre rubicundo y ojos saltones
e histéricos. Cuando pretendia ser divertida y agradable, asentia con la cabeza sin
parar y fijaba los ojos en su interlocutor. Tenia los dientes largos y curvados como los
de un caballo; la gente afirmaba que cualquier bebé lloraba indefectiblemente si ella
le sonreia. Su rostro ejercia cierta fascinacion sobre mi: tenia exactamente el color y
la forma de la ira. En sus ojos redondos y penetrantes brillaba algo cercano a la
locura. Le gustaban las formalidades y para hacer sus visitas lucia susurrantes
vestidos de brocado gris y un sombrero alto con plumas enhiestas.

La sefiora Cutter tenia tal aficion a pintar porcelanas que incluso las palanganas y
jofainas, y el recipiente para el jabon de afeitar de su marido estaban cubiertos de
violetas y azucenas. En una ocasion en que Cutter estaba mostrando a una visita parte
de la porcelana pintada por su esposa, dejo caer una de las piezas. La sefiora Cutter se
llevo el pafiuelo a los labios como si fuera a desmayarse y dijo pomposamente:
«Senor Cutter, ha quebrantado usted todos los Mandamientos; jdeje al menos los
aguamaniles!».

Marido y mujer se peleaban desde que Cutter entraba en la casa hasta que se
acostaban por la noche, y sus criadas comentaban sus escenas por toda la ciudad.
Varias veces, la sefiora Cutter habia recortado parrafos de los periddicos sobre
maridos adulteros, y se los habia enviado a su marido, disimulando la letra. Cutter
llegaba a casa a mediodia, encontraba el periodico mutilado en su sitio habitual y
encajaba el recorte en el espacio del que habia sido extraido con aire de triunfo.
Aquella pareja podia pasarse toda una mafiana discutiendo sobre si él debia ponerse
la ropa interior mas gruesa, y toda la noche sobre si se habia resfriado o no.

Los Cutter tenian motivos de disputa tan importantes como otros eran nimios. El
principal era la cuestion de la herencia: la sefiora Cutter acusaba a su marido de ser el
culpable de que no tuvieran hijos. El insistia en que la sefiora Cutter no habia tenido
hijos a proposito, con la intencion de vivir mas que €l y repartirse la herencia con su
«gente», a la que él detestaba. A esto replicaba ella que, a menos que cambiara su
estilo de vida, sin duda acabaria dejandola viuda. Tras escuchar las insinuaciones de
su mujer sobre su condicién fisica, Cutter volvia a sus ejercicios de pesas durante un
mes o se levantaba diariamente a la hora en que a ella mas le gustaba dormir, se
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vestia ruidosamente y se iba a la pista con su caballo trotén.

Una vez, después de pelearse por culpa de los gastos de la casa, la sefiora Cutter
se puso su vestido de brocado y visité a sus amigos para pedirles que le encargaran
porcelanas pintadas, ya que el sefior Cutter la obligaba a «vivir de su pincel». Cutter
no se sintio abochornado como ella esperaba; jle encanto!

Cutter amenazaba a menudo con talar los cedros que ocultaban la casa casi por
completo. Su mujer afirmaba que lo abandonaria si la privaba de la «intimidad» que,
segun ella, le proporcionaban aquellos arboles. Qué duda cabe que aquélla fue una
oportunidad unica; pero Cutter nunca tal6 los arboles. Los Cutter parecian considerar
que su relacion era interesante y estimulante, y desde luego lo mismo opinabamos los
demas. Wick Cutter era distinto de cualquier otro granuja al que haya conocido, pero
he tropezado con sefioras Cutter por todo el orbe; a veces, fundando nuevas
religiones, otras, siendo alimentadas a la fuerza; facilmente reconocibles, incluso
cuando estaban domesticadas en apariencia.
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XII

Después de que Antonia se fuera a vivir con los Cutter, parecié perder todo interés
por las meriendas campestres, las fiestas y las diversiones. Cuando no iba al baile, se
quedaba cosiendo hasta la medianoche. Su nueva forma de vestir fue objeto de
causticos comentarios. Siguiendo las indicaciones de Lena, copi6 en telas baratas el
vestido de noche nuevo de la sefiora Gardener y el traje de calle de la sefiora Smith
con tanto ingenio que ambas sefioras se ofendieron, y la sefiora Cutter, que les tenia
celos, se sinti6 secretamente complacida.

Tony empez6 a llevar guantes, y zapatos de tacon, y sombreros de plumas, y casi
todas las tardes iba a la ciudad con Tiny y Lena y con la noruega de los Marshall,
Anna. Nosotros, los chicos del instituto, soliamos quedarnos en el patio durante el
recreo para verlas pasar cuando bajaban la cuesta, caminando emparejadas por la
acera. Cada dia estaban mas guapas, pero cuando pasaban por delante de nosotros me
decia con orgullo que Antonia seguia siendo «la mas bella», como la Blancanieves
del cuento.

Como yo estaba ya en el ultimo curso, acababa las clases temprano. Algunas
veces alcanzaba a las chicas cuando se dirigian al centro y las convencia para que
vinieran conmigo a la heladeria, donde parloteaban y reian, y me contaban todas las
novedades del campo.

Recuerdo lo furioso que me puse una tarde por culpa de Tiny Soderball. Afirm6
que habia oido decir que la abuela iba a hacer de mi un predicador baptista.

—Supongo que tendras que dejar de bailar y llevaras uno de esos cuellos blancos.
¢ Verdad que estara muy gracioso, chicas?

Lena se echo a reir.

—Tendras que darte prisa, Jim. Si vas a ser predicador, quiero que te cases
conmigo. Tienes que prometernos que te casaras con todas nosotras y que luego
bautizaras a los nifios.

La noruega Anna, siempre digna, le lanz6 una mirada de recriminacion.

—Los baptistas no bautizan a los bebés, ;verdad, Jim?

Le dije que no tenia la menor idea, ni me importaba, y que desde luego no
pensaba ser predicador.

—Qué lastima —dijo Tiny, sonriendo como una boba. Estaba de guasa—. Lo
harias muy bien. Eres tan estudioso. Quiza te gustaria ser profesor. A Tony le diste
clases, ¢verdad?

Antonia intervino entonces:

—A mi me harfa ilusion que Jim fuera médico. Serias muy bueno con los
enfermos, Jim. Tu abuela te ha educado muy bien. Mi padre decia siempre que eras
un chico muy listo.
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Yo repliqué que seria lo que me diera la gana.

—¢No la sorprenderia, sefiorita Tiny, que resultara ser un demonio?

Se rieron hasta que una mirada de la noruega Anna las hizo callar; el director del
instituto acababa de entrar en la tienda a comprar el pan para la cena. Anna sabia que
se estaba esparciendo el rumor de que yo era un pillo. La gente decia que tenia que
haber algo raro en un chico que no mostraba interés alguno por las chicas de su edad,
pero se le veia la mar de contento en compafiia de Tony, Lena o las tres Marys.

El entusiasmo por el baile que habian despertado los Vanni no se extinguio
facilmente. Cuando la carpa abandon¢ la ciudad, el Club de Euchre se convirti6 en el
Club de los Buhos, que celebraba bailes en el Gremio de Albaifiiles una vez por
semana. Me invitaron a asistir, pero rehusé. Aquel invierno estaba deprimido e
inquieto, y cansado de la gente que veia todos los dias. Charley Harling se habia ido
ya a Annapolis, mientras que yo tenia que quedarme en Black Hawk, respondiendo
todas las mafanas cuando se decia mi nombre, levantandome del pupitre con el
sonido de una campana y saliendo en fila como los nifios pequefios. La sefiora
Harling me trataba con cierta frialdad, porque yo seguia defendiendo a Antonia. ; Qué
podia hacer después de cenar? Cuando salia del edificio de la escuela solia llevar ya
aprendidas las lecciones del dia siguiente, y no podia quedarme sentado leyendo
todas las noches.

Pasaba las veladas deambulando por la ciudad, buscando un poco de diversion.
Las calles eran las mismas de siempre, heladas por la nieve o cubiertas de lodo.
Conducian a las casas de las buenas gentes que acostaban a sus bebés o,
sencillamente, se sentaban junto a la estufa de la salita para digerir la cena. Black
Hawk tenia dos cantinas. De una de ellas, incluso la gente de iglesia admitia que era
tan respetable como podia serlo una cantina. El apuesto Anton Jelinek, que habia
arrendado sus tierras para venirse a la ciudad, era el propietario. En su salon habia
mesas largas donde los granjeros alemanes y de Bohemia podian comerse lo que
habian llevado de casa mientras bebian cerveza. Jelinek tenia a mano pan de centeno
y pescado ahumado y fuertes quesos importados para complacer paladares
extranjeros. A mi me gustaba ir alli a escuchar las conversaciones. Pero un dia, Anton
me encontro en la calle y me dio una palmada en el hombro.

—Jim —me dijo—. Tu y yo somos buenos amigos y siempre me alegro de verte.
Pero ya sabes lo que piensa la gente de iglesia de las cantinas. Tu abuelo siempre me
ha tratado bien, y no me gusta que vengas a mi local, porque sé que a €l no le gusta;
eso me pone a malas con él.

Asi que me vi privado de aquellas visitas.

Se podia ir a la tienda y escuchar a los viejos que se sentaban alli todas las noches
para hablar de politica y contar historias picantes. Se podia ir a la fabrica de cigarros
y charlar con el viejo aleman que criaba canarios para la venta y cuidaba de sus
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pajaros disecados. Pero fuera cual fuera el inicio de la conversacion, acababa siempre
volviendo a la taxidermia. Estaba la estacion, por supuesto; con frecuencia iba a ver
la llegada del tren nocturno y después me sentaba un rato con el desconsolado
telegrafista, cuyo unico deseo era que lo trasladaran a Omaha o a Denver, «donde
habia mas animacion». Al final siempre acababa sacando sus fotos de actrices y
bailarinas. Las conseguia con los cupones de los cigarrillos y practicamente se
mataba a fumar por la posesion de las formas y los rostros que tanto deseaba. Para
variar, se podia hablar con el jefe de estacién, pero era otro amargado; dedicaba todo
su tiempo libre a escribir cartas a sus superiores, pidiendo el traslado. Queria regresar
a Wyoming, donde podia ir a pescar truchas los domingos. Solia decir que «no le
interesaba nada mas en la vida que los rios trucheros, desde que habia perdido a sus
gemelos».

Tales eran las distracciones que tenia para elegir. Después de las nueve no habia
otras luces encendidas en la ciudad. En las noches estrelladas me paseaba por
aquellas calles largas y frias mirando cefiudo las casas pequefias y silenciosas que las
flanqueaban, con sus contraventanas y sus porches traseros cubiertos. Eran refugios
endebles, la mayoria pobremente construidos con maderas ligeras, con postes en los
porches en forma de huso, horriblemente mutilados por el torno. Sin embargo, a pesar
de su fragilidad, jcuantos celos, envidia e infelicidad llegaban a contener algunas de
ellas! La vida que se desarrollaba en su interior me parecia hecha de evasiones y
negativas; cambios para ahorrarse cocinar, y lavar, y limpiar, aparatos para propiciar
los chismorreos. Este modo de vida cauteloso era como una tirania. La forma de
hablar de la gente, su voz, hasta sus miradas, se volvian furtivos, se reprimian. La
cautela domefiaba todo gusto individual, todo apetito natural. La gente que dormia en
aquellas casas, me decia, intentaba vivir como los ratones de sus propias cocinas; sin
hacer ruido, sin dejar huella, deslizandose sobre la superficie de las cosas en la
oscuridad. Los montones de cenizas y carbonilla que se iban acumulando en la parte
de atras era la tinica prueba de que el proceso de la vida, despilfarrador y consumista,
no se habia detenido por completo. L.os martes por la noche el Club de los Biihos
bailaba; entonces habia algo de movimiento en la calle y se veia alguna ventana
iluminada, aqui y alla, hasta la medianoche. Pero a la noche siguiente todo volvia a
estar en tinieblas.

Después de rechazar la invitacion para unirme a «los s», como los llamaban,
resolvi audazmente que iria a los bailes del sabado por la noche en el Cuartel de
Bomberos. Sabia que seria inutil comunicar estos planes a mis mayores. El abuelo no
aprobaba los bailes, de todas formas; se limitaria a decir que, si queria bailar, deberia
ir al Gremio de Albafiiles, con «la gente que conociamos». Precisamente el problema
era que veia demasiado a la gente que conociamos.

Mi dormitorio estaba en la planta baja y, como estudiaba en ella, disponia de una
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estufa. Los sabados por la noche solia retirarme temprano, me cambiaba la camisa y
el cuello y me ponia la chaqueta de los domingos. Esperaba a que todo estuviera en
silencio y a que mis abuelos se hubieran dormido, luego levantaba la ventana de
guillotina, saltaba al otro lado y atravesaba el jardin a hurtadillas. La primera vez que
engafié a mis abuelos me senti fatal, incluso puede que también me sintiera mal la
segunda vez, pero enseguida dejé de pensar en ello.

Me pasaba la semana esperando con impaciencia el baile del Cuartel de
Bomberos. Alli coincidia con la misma gente que solia ver en la carpa de los Vanni.
Algunas veces habia bohemios de Wilber, o chicos alemanes que llegaban con el tren
de mercancias de la tarde procedente de Bismarck. Tony y Lena y Tiny siempre iban,
y las tres Marys de Bohemia, y las chicas danesas de la lavanderia.

Las cuatro chicas danesas vivian con el duefio de la lavanderia y su mujer en la
casa que estaba detras de la lavanderia, con un gran jardin donde se tendia la ropa
para que se secara. El duefio era un sefior mayor, amable y prudente, que pagaba bien
a sus empleadas, velaba por ellas y les proporcionaba un buen hogar. En una ocasion
me dijo que su hija habia muerto cuando empezaba a ser lo bastante mayor para
ayudar a su madre, y que habia estado «intentando compensarlo desde entonces». En
verano solia pasarse la tarde sentado en la acera, frente a su lavanderia, con el
periodico sobre la rodilla, contemplando a sus chicas a través del ventanal abierto,
mientras ellas planchaban y charlaban en danés. Las nubes de polvo blanco que
barrian la calle, las rafagas de aire calido que agostaban su huerta, jamas perturbaron
su calma. Su graciosa expresion parecia decir que habia hallado el secreto de la
felicidad. Mafiana y tarde recorria la ciudad con su carrito, repartiendo ropa recién
planchada y recogiendo sacos de ropa blanca que pedia a gritos su agua jabonosa y su
soleado tendedero. Sus chicas no estaban nunca tan guapas en los bailes como de pie
junto a la tabla de planchar, o inclinadas sobre las tinas, lavando las prendas delicadas
con el cuello y los blancos brazos desnudos, las mejillas arreboladas como las rosas
silvestres mas vistosas, los cabellos dorados humedos por el vapor o el calor,
enroscados en pequefias espirales alrededor de las orejas. No habian aprendido
mucho inglés, y no eran tan ambiciosas como Tony o Lena, pero eran chicas buenas y
sencillas, y siempre estaban alegres. Cuando uno bailaba con ellas, olia sus ropas
limpias y recién planchadas que guardaban con hojas de romero del huerto del sefior
Jensen.

Nunca habia suficientes chicas para dar unas vueltas en aquellos bailes, pero
todos querian bailar con Tony y Lena.

Lena se movia sin esforzarse, con indolencia, y a menudo llevaba el ritmo
suavemente con la mano sobre el hombro de su pareja. Sonreia si le hablaban, pero
raras veces respondia. La musica parecia sumirla en un leve trance y sus ojos de color
violeta lo miraban a uno con expresion sofiolienta y confiada bajo las largas pestafias.
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Cuando suspiraba, exhalaba un intenso olor a polvos perfumados. Bailar Hogar, dulce
hogar con Lena era como subir con la marea. Lo bailaba todo como un vals y era
siempre el mismo: el vals de volver a casa con un proposito, de un regreso inevitable
y predestinado. Después de un rato, uno se sentia inquieto, como en un dia de verano,
bochornoso y quieto.

Cuando uno giraba en la pista de baile con Tony, no regresaba a nada; emprendia
cada vez una aventura nueva. Me gustaba bailar la danza escocesa con ella; tenia
mucha energia y variedad, e incorporaba siempre nuevos pasos. Me ensefio a bailar
contra el ritmo absoluto de la musica, y en torno a él. Si, en lugar de seguir hasta el
final de la linea férrea, el viejo sefior Shimerda se hubiera quedado en Nueva York y
se hubiera ganado la vida tocando el violin, jqué diferente podria haber sido la vida
de Antonia!

A menudo Antonia iba al baile con Larry Donovan, un revisor de tren que era una
especie de galan profesional, como deciamos nosotros. Recuerdo con qué admiracién
la miraron todos los muchachos la noche en que estrend su vestido de velveton,
copiado del vestido de terciopelo negro de la sefiora Gardener. Estaba preciosa, con
los ojos brillantes y los labios siempre un poco separados cuando bailaba. Aquel
color intenso y constante de sus mejillas no variaba nunca.

Una noche en que Donovan estaba fuera, trabajando, Antonia vino al baile con
Anna, la noruega, y su pareja, y después yo la acompaiié a casa. Cuando llegamos al
jardin de los Cutter, protegido por los arboles, le dije que tenia que darme un beso de
buenas noches.

—Pues claro, Jim. —Segundos después apartaba la cara y susurraba con
indignacion—: jJim! Sabes que no esta bien que me beses asi. jSe lo diré a tu abuela!

—Lena Lingard me deja besarla —repliqué— y no la quiero ni la mitad de lo que
te quiero a ti.

—¢Que Lena te deja? —exclam6 Tony—. jComo intente alguna tonteria de las
suyas contigo, le arrancaré los ojos! —Volvio a cogerse de mi brazo, salimos por la
cancela y paseamos por la acera—. Mira, no vayas a ser tan estupido como algunos
de los chicos de la ciudad. Tt no tienes que quedarte aqui, tallando cajas y contando
trolas toda tu vida. Tienes que irte a estudiar y convertirte en alguien importante.
Estoy muy orgullosa de ti. No iras a mezclarte con las suecas, ;verdad que no?

—No me importa nadie mas que ti —dije—. Y supongo que tu siempre me
trataras como a un crio.

Ella se rio y me rodeo con los brazos.

—Supongo que si, jpero de todas formas, eres el crio al que mas quiero! Puedo
gustarte yo todo lo que quieras, pero si veo que andas tonteando con Lena, iré a
contarselo a tu abuela, jtan seguro como que te llamas Jim Burden! Lena es buena
chica, pero... bueno, ti ya sabes que en eso se deja llevar. No puede evitarlo. Es su

www.lectulandia.com - Pagina 126



naturaleza.

Si ella estaba orgullosa de mi, yo estaba tan orgulloso de ella que alcé la cabeza
cuando emergi de entre los oscuros cedros y cerré la cancela de los Cutter
suavemente tras de mi. El rostro célido y dulce de Antonia, sus brazos amables y ese
corazon fiel que tenia; jera, oh, todavia era mi Antonia! Miré con desdén las casitas
silenciosas y oscuras por las que pasaba, y pensé en los estipidos jovenes que
dormian en algunas de ellas. Yo sabia dénde estaban las verdaderas mujeres, aunque
solo era un muchacho, iy no les tendria miedo!

Detestaba el momento de entrar en mi tranquila casa cuando volvia del baile, y
tardaba mucho tiempo en dormirme. Hacia la mafiana tenia agradables suefios:
algunas veces Tony y yo estdbamos en la pradera, deslizandonos por los almiares
como soliamos hacer; trepando a las montafias amarillas una y otra vez, y resbalando
cuesta abajo por las suaves laderas hasta caer en blandos montones de granzas.

Un suefio se repetia infinidad de veces, y era siempre igual. Estaba en un campo
cubierto de gavillas, apoyado en una de ellas. Lena Lingard venia hacia mi por entre
los rastrojos, con los pies descalzos, la falda corta y una hoz en la mano; tenia el
rostro encendido como la aurora y parecia rodeada toda ella por una especie de rubor
luminoso. Se sentaba junto a mi, me miraba con un leve suspiro y decia: «Ahora que
se han ido todos, puedo besarte cuanto quiera».

Yo deseaba tener con Antonia aquel suefio tan halagador, pero nunca ocurrio.
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XIII

Una tarde adverti que la abuela habia estado llorando. Parecia arrastrar los pies al
moverse por la casa, asi que me levanté de la mesa donde estaba estudiando y me
acerqué a ella para preguntarle si no se encontraba bien y si queria que la ayudara.

—No, gracias, Jim. Estoy preocupada, pero supongo que estoy bien. Tengo los
huesos un poco viejos, tal vez —afiadié con amargura. Yo vacilé.

—¢Qué es lo que te preocupa, abuela? ;Ha perdido dinero el abuelo?

—No, no es el dinero. Ojala. He oido ciertas cosas. Deberias haberte imaginado
que acabaria enterandome. —Se dej6 caer en una silla y, cubriéndose la cara con el
delantal, se ech6 a llorar—. Jim —dijo—, nunca he sido de las que creen que los
abuelos pueden criar a los nietos. Pero las cosas vinieron asi; en tu caso no parecia
haber otra solucion.

La rodeé con los brazos. Me partia el corazon verla llorar.

—¢Queé pasa, abuela? ;Es por los bailes del Cuartel de Bomberos?

Ella asintio.

—Siento haberme escabullido de esa manera. Pero no hay nada malo en esos
bailes, y tampoco yo he hecho nada malo. Me gustan todas las chicas del campo, y
me gusta bailar con ellas. No es nada mas que eso.

—Pero no esta bien que nos engaiies, hijo, y con ello nos haces responsables. La
gente dice que acabaras siendo un chico malo, y eso no es justo para nosotros.

—No me importa lo que digan de mi, pero si eso os hace dafio a vosotros, no hay
mas que hablar. No volveré al Cuartel de Bomberos nunca mas.

Mantuve mi promesa, por supuesto, pero los meses primaverales fueron de lo mas
aburridos. Pasaba la velada en casa con los abuelos, estudiando latin, que no dabamos
en el instituto. Habia decidido estudiar en verano todo lo que necesitara para ingresar
en otofio en el primer curso de la universidad. Queria marcharme lo antes posible.

Descubri que la desaprobacion de los demas me dolia, aunque se tratara de
personas por las que no sentia la menor admiracion. A medida que pasaba el tiempo
me volvia mas y mas solitario, y volvi a frecuentar la compaiiia del telegrafista y la
del fabricante de cigarros y sus canarios. Recuerdo que en aquella primavera me
produjo un placer melancélico arreglar una cesta de mayol?’! para Nina Harling. Le
compré las flores a una vieja alemana, que era siempre la que tenia mas macetas en
los alféizares de las ventanas, y dediqué una tarde a adornar con ellas un pequefio
costurero. Cuando se hizo de noche y brillé la luna nueva en el firmamento, me dirigi
sigilosamente a la puerta de los Harling con mi regalo, toqué la campanilla y luego
sali corriendo, como mandaba la costumbre. Desde el otro lado del seto de sauces oi
las exclamaciones de deleite de Nina y me senti reconfortado.

En aquellas noches calidas y apacibles de primavera me quedaba a menudo en el
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centro para acompafiar a Frances a casa y charlaba con ella sobre mis planes y sobre
mis lecturas. Una noche me dijo que le parecia que la sefiora Harling no se sentia
realmente ofendida por mi conducta.

—Supongo que mama es tan liberal como pueda serlo una madre. Pero ya sabes
que le doli6 mucho lo de Antonia, y no puede entender por qué te gusta més la
compaifiia de Tiny y de Lena que la de las chicas de tu propio ambiente.

—¢:Lo entiendes ti? —pregunté sin rodeos.

Frances se echo a reir.

—Si, creo que si. Las conocias cuando vivias en la pradera, y te gusta tomar
partido. En ciertos aspectos eres mas maduro que los demas chicos de tu edad. Todo
se arreglara con mama cuando hayas pasado el examen para la universidad y se dé
cuenta de que eres un chico serio.

—Si fueras un chico —insisti—, tampoco tu pertenecerias al Club de los Bthos.
Serias como yo.

Nego con la cabeza.

—Seria como tu y no lo seria. Creo que conozco a las chicas del campo mejor que
td. Ta siempre las ves rodeadas por una especie de aureola. Lo que a ti te pasa, Jim,
es que eres un romantico. Mama ira a la ceremonia de graduacion del instituto. El
otro dia me pregunto si sabia cual iba a ser el tema de tu discurso. Quiere que hagas
un buen papel.

Yo estaba convencido de que mi discurso era muy bueno. Exponia con fervor
muchas cosas que habia descubierto en los ultimos tiempos. La sefiora Harling vino
al teatro de la 6pera a ver la ceremonia; yo la miré a ella casi todo el tiempo mientras
pronunciaba mi discurso. Sus ojos perspicaces e inteligentes no se apartaron de mi
rostro en ningun instante. Después vino al camerino donde estabamos todos con el
diploma en la mano, se acercé a mi y dijo de todo corazon:

—Me has sorprendido, Jim. No creia que pudieras hacerlo tan bien. Ese discurso
no lo has sacado de los libros.

Entre los demas regalos que recibi por mi graduacion, habia un paraguas de seda
de la sefiora Harling con mi nombre en el pufio.

Volvi a casa solo. Al pasar por la iglesia metodista vi tres figuras blancas delante
de mi, paseando de un lado a otro bajo los arces, cuyo exuberante follaje filtraba la
luz de la luna en aquel mes de junio. Vinieron hacia mi presurosas; me esperaban:
Lena y Tony y Anna Hansen.

—iOh, Jim, has estado espléndido! —Tony resoplaba con fuerza, como siempre
que las emociones no la dejaban hablar—. Ningun abogado de Black Hawk podria
hacer un discurso asi. Acabo de ver a tu abuelo y le he dicho eso mismo. El no lo
admitira, pero a nosotras nos ha dicho que se ha llevado una gran sorpresa, ¢no es
verdad, chicas?
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Lena se acerco mas para decirme con tono de guasa:

—¢CoOmo es que estabas tan solemne? Me has parecido asustado. Estaba segura
de que lo olvidarias todo.

Anna habl6 con afioranza en la voz.

—Debe de hacerte muy feliz, Jim, tener todo el tiempo pensamientos como €sos
en la cabeza, y palabras para expresarlos. Yo siempre quise ir a la escuela, ;sabes?

—iOh, mientras estaba alli sentada, deseaba que mi padre te hubiera oido, Jim!
—Antonia me cogi6 por las solapas de la chaqueta—. jHabia algo en tu discurso que
me recordo tanto a mi padre!

—Pensé en él cuando escribi el discurso, Tony —dije—. Se lo he dedicado a él.

Tony me abraz6; su amado rostro estaba arrasado por las lagrimas.

Me quedé contemplando el tenue brillo de sus vestidos blancos, cada vez mas
débil, mientras se alejaban. No he tenido después ningun otro éxito que me haya
emocionado tanto como aquél.
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X1V

El dia después de la graduacion trasladé mis libros y mi escritorio arriba, a una
habitacion vacia donde no me molestaria nadie, y me dispuse a estudiar de lo lindo.
Despaché un curso entero de trigonometria aquel verano y empecé a leer a Virgilio
por mi cuenta. Una mafiana tras otra me paseaba por mi cuarto pequefio y soleado,
contemplando las lejanas y escarpadas riberas del rio y los ondulantes y rubios
pastos, leyendo la Eneida en voz alta y aprendiéndome largos pasajes de memoria.
Algunas noches, la sefiora Harling me llamaba cuando pasaba por delante de su
puerta y me pedia que entrara a oirla tocar. Echaba de menos a Charley, decia, y le
gustaba tener a un varén en la casa. Siempre que a mis abuelos les entraban las dudas
y se preguntaban si no seria demasiado joven para irme solo a estudiar a la
universidad, la sefiora Harling defendia mi causa con energia. Yo sabia que el abuelo
sentia tal respeto hacia sus opiniones que no le llevaria la contraria.

Sélo tuve un dia de fiesta aquel verano. Fue en julio. Me encontré con Antonia en
la ciudad el sabado por la tarde y me enteré de que Tiny, Lena y ella irian al rio al dia
siguiente con Anna Hansen; los saticos estaban en flor y Anna queria hacer vino con
sus bayas.

—Anna nos llevara en el carro de reparto de los Marshall y llevaremos buena
comida. Solo nosotras; nadie mas. ;No podras venir td por casualidad, Jim? Seria
como en los viejos tiempos.

Reflexioné unos instantes.

—Quiza pueda, si no os molesto.

El domingo por la mafiana me levanté temprano y abandoné Black Hawk cuando
el rocio cubria atin la larga hierba de los prados. Era la mejor época para las flores del
estio. Las rosadas melisas de Virginia se erguian en el borde arenoso de los caminos y
las rubeckias y las malvarrosas crecian por todas partes. Al otro lado de la alambrada,
en la hierba alta, vi un montén de algodoncillos de llameante color naranja, que eran
raros en aquella parte del estado. Dejé el camino y rodeé unos pastos, cuya hierba se
segaba siempre en verano, y donde brotaban gaillardias afio tras afio, formando un
manto que tenia el intenso color rojo aterciopelado de las alfombras de Bujara. Sélo
se veian alondras en el paisaje desierto y solitario aquel domingo por la mafiana, y la
tierra parecia alzarse hacia mi y llegarme muy cerca.

El rio llevaba mucha agua para ser pleno verano; las fuertes lluvias del Oeste
habian mantenido su caudal. Crucé el puente y caminé rio arriba por la orilla boscosa
hasta llegar a una bonita caseta que conocia, situada entre arbustos de cornejos
cubiertos por vides silvestres. Empecé a desvestirme para ir a nadar. Las chicas aun
tardarian un rato. Por primera vez se me ocurrio que sentiria nostalgia del rio cuando
me fuera. Los bancos de arena, con sus limpias playas blancas y sus bosquecillos de
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sauces y alamos jovenes, constitulan una especie de tierra de nadie, un pequefio
mundo recién creado que pertenecia a los chicos de Black Hawk. Charley Harling y
yo habiamos ido de caza por aquellos bosques y habiamos pescado desde los troncos
caidos hasta llegar a conocer cada centimetro de las orillas del rio y sentir amistad por
cada banco de arena y cada vado.

Después de nadar, mientras jugueteaba con indolencia en el agua, oi ruido de
cascos y de ruedas en el puente. Nadé rio abajo y grité cuando aparecié ante mi vista
un carro abierto en el arco central del puente. El caballo se detuvo y las dos chicas
que iban en el fondo del carro se levantaron, apoyandose en los hombros de las dos
chicas de delante, para poder verme mejor. Formaban un grupito encantador alli
arriba, apifiadas en el carro y mirdndome como ciervas curiosas surgidas de la
espesura para beber. Encontré un sitio cerca del puente donde hacia pie y me levanté,
agitando la mano para saludarlas.

—iQué guapas estais! —grité.

—iY tu también! —me gritaron todas al unisono, y estallaron en carcajadas. Anna
Hansen sacudio las riendas y el carro reanudo la marcha, mientras yo regresaba a mi
brazo del rio nadando en zigzag y trepaba a la orilla por un olmo inclinado sobre el
agua. Me sequé al sol y me vesti lentamente, reacio a dejar aquel verde retiro hasta el
que los intensos rayos del sol se filtraban a través de las hojas de parra y donde el
pajaro carpintero martilleaba el olmo encorvado que se alargaba sobre el rio. De
regreso al puente, iba recogiendo pequefios trozos de tierra caliza escamosa de los
charcos secos y los desmenuzaba entre los dedos.

Cuando di con el caballo de los Marshall atado a la sombra, las chicas ya habian
cogido sus cestas y habian bajado por el camino del este que serpenteaba entre la
arena y la maleza. Las oi llamarse unas a otras. Los saucos no crecian en los
barrancos, a la sombra de las escarpadas riberas del rio, sino en el fondo calido y
arenoso, junto al agua, donde las raices tenian siempre humedad y el sol calentaba los
tallos. Aquel verano, las flores eran especialmente abundantes y hermosas.

Eché a andar por una cafiada cubierta de una espesa maleza hasta que llegué a una
cuesta que descendia en abrupta pendiente hasta el rio. Alguna riada primaveral habia
arrancado un buen trozo de la orilla, y la cicatriz se ocultaba bajo los saticos que
crecian hasta el agua en floridos bancales. No los toqué. Me sentia invadido por el
contento y la pereza y el calido silencio que me rodeaba. No habia mas sonido que el
zumbido agudo y cantarin de las abejas y el risuefio gorjeo del agua. Atisbé por el
borde del terraplén para ver el arroyo que producia ese ruido; el agua limpida y clara
discurria por su cauce de arena y grava, separado de la fangosa corriente principal por
un largo bancal de arena. Alla abajo, muy cerca del agua, vi a Antonia, sentada sola
bajo los saticos semejantes a pagodas. Alzé la mirada cuando me oy6 y esboz6 una
sonrisa, pero vi que habia llorado. Bajé deslizandome hasta la blanda arena donde
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estaba sentada y le pregunté qué le pasaba.

—Me hace sentir nostalgia, Jimmy, esta flor, este aroma —dijo en voz baja—.
Teniamos muchas flores de éstas en casa, en mi pais. Siempre crecian en nuestro
jardin y mi padre tenia un banco y una mesa verdes bajo los arbustos. En verano,
cuando florecian, se sentaba alli con su amigo, el que tocaba el tromb6n. Cuando yo
era pequefia me acercaba para escuchar su charla; una charla hermosa como la que
nunca se oye en este pais.

—¢De qué hablaban? —le pregunté. Ella suspir6 y mene¢ la cabeza.

—iOh, no lo sé! Sobre musica, sobre los bosques, y sobre Dios, y sobre la época
en la que eran jovenes. —Se giré hacia mi de repente y me miré a los ojos—. Jimmy,
it crees que quiza el espiritu de mi padre pueda volver a aquellos lugares?

Le conté que habia sentido la presencia de su padre aquel dia invernal en que mis
abuelos habian ido a ver el cadaver, dejandome solo en casa. Le dije que desde
entonces estaba convencido de que habia regresado a su pais y que, cuando pasaba
junto a su tumba, no dejaba nunca de pensar, pese a los afios transcurridos, que se
encontraba en los campos y los bosques que tanto queria.

Antonia tenia los ojos mas confiados y expresivos del mundo; el amor y la
credulidad parecian asomar por ellos con el rostro al descubierto.

—:Por qué no me lo habias dicho antes? Eso me hace sentirme mas tranquila. —
Después de un rato afiadio—: ¢Sabes, Jim? Mi padre era diferente de mi madre. No
tenia por qué casarse con ella, y todos sus hermanos se pelearon con €él cuando lo
hizo. Yo oia los cuchicheos de los viejos. Decian que mi padre podria haberle dado
dinero a mi madre, en lugar de casarse con ella. Pero era mas viejo y era demasiado
bueno para tratarla de aquella forma. El vivia en casa de su madre y ella era una chica
pobre que trabajaba con ellos de criada. Después de la boda, mi abuela no permitio
que mi madre volviera a poner los pies en su casa. La tnica vez que yo estuve en casa
de mi abuela fue en su funeral. ;No te parece extrafio?

Mientras Antonia hablaba, me tumbé en la arena caliente y contemplé el cielo
azul por entre los ramilletes de flores de los saticos. Se podia oir el zumbido cantarin
de las abejas, pero sobrevolaban las flores bajo el sol y no descendian nunca a la
sombra de las hojas. Antonia me pareci6 entonces exactamente igual que la nifia que
venia a nuestra casa con el sefior Shimerda.

—Algun dia, Tony, iré a tu pais y a la ciudad en la que vivias. ;Recuerdas algo de
ella?

—Jim —respondi6 con expresion seria—, aunque me dejaran alli en medio de la
noche, sabria moverme por toda la ciudad, y seguir el rio hasta la ciudad siguiente,
donde vivia mi abuela. Mis pies recuerdan todos los senderos que atravesaban el
bosque, y donde asomaban las grandes raices que te hacian tropezar. Jamas olvidaré
mi pais.
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Crujieron las ramas que habia sobre nuestras cabezas y Lena Lingard nos mir6
desde el borde del terraplén.

—iEh, holgazanes! —exclam6—. jCon todos estos salicos y vosotros ahi
tumbados! ;No oiais que os llamabamos?

Con el rostro casi igual de encendido que en mi suefio, Lena se inclin6 sobre el
borde del terraplén y empez6 a demoler nuestra pagoda de flores. Jamas la habia visto
mostrar tanta energia; jadeaba por el esfuerzo y el sudor se le hizo gotas sobre el
labio superior, breve y carnoso. Me puse en pie de un salto y subi corriendo por el
terraplén.

Era ya mediodia, y hacia tanto calor que los cornejos y los robles enanos
empezaban a volver el envés de sus hojas plateadas, y todo el follaje tenia una
apariencia fofa y mustia. Llevé la cesta del almuerzo a lo alto de una de las
pendientes de piedra caliza, donde incluso en los dias mas apacibles soplaba un
viento suave. L.os pequefios robles retorcidos y de copas achaparradas proyectaban
sombras tenues sobre la hierba. A nuestros pies veiamos los meandros del rio, y
Black Hawk, agrupada entre arboles, y mas alla el paisaje ondulante, elevandose
suavemente hasta tocar el cielo. Distinguiamos las granjas y los molinos que nos eran
tan familiares. Cada una de las chicas me sefial6 la direccion en la que estaba la
granja de sus padres y me cont0 cuantos acres de trigo y cuantos de maiz habian
sembrado aquel afio.

—Mis padres —dijo Tiny Soderball— han sembrado veinte acres de centeno.
Cuando esta molido sirve para hacer un pan exquisito. Parece que mi madre no siente
tanta nostalgia de nuestra tierra desde que mi padre ha hecho harina de centeno para
ella.

—Debe de haber sido una dura prueba para nuestras madres —dijo Lena— venir
aqui y encontrarlo todo tan diferente. Mi madre siempre habia vivido en una ciudad.
Dice que empez6 tarde a trabajar en el campo y que nunca ha aprendido del todo.

—S], irse a un pais nuevo siempre es dificil para los mas mayores —dijo Anna,
pensativamente—. Mi abuela empieza a estar delicada y la cabeza le falla. Se ha
olvidado de este pais y cree que esta en Noruega. No hace mas que pedirle a mi
madre que la lleve a la orilla del mar y al mercado de pescado. Echa de menos comer
pescado. Siempre que voy a casa le llevo latas de salmon y de caballa.

—iQué calor! —Lena bostez6. Estaba tumbada bajo un roble enano, descansando
tras el ardor con que habia recogido bayas de satco, y se habia quitado los zapatos de
tacon alto que habia cometido la estupidez de ponerse—. Ven, Jim. No te has quitado
la arena del pelo. —Empez0 a pasarme los dedos lentamente por la cabeza.

Antonia la aparté.

—Asi no se la vas a quitar —dijo con aspereza. Me dio un buen meneo en la
cabeza y me despacho con un cachete en la oreja—. Lena, no deberias ponerte esos
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zapatos nunca mas. Son demasiado pequefios para ti. Sera mejor que me los des para
Yulka.

—De acuerdo —dijo Lena de buen talante, escondiendo las blancas medias bajo
la falda—. A Yulka se lo compras todo tu, ¢verdad? Ojala mi padre no tuviera tan
mala suerte con la maquinaria de la granja; asi yo podria comprar mas cosas a mis
hermanas. Este otofio voy a comprarle un abrigo nuevo a Mary, jsi es que acabamos
de pagar de una vez el arado nuevo!

Tiny le pregunté por qué no esperaba a que pasaran las Navidades, ya que
entonces los abrigos serian mas baratos.

—¢Qué puedo hacer, pobre de mi —afiadio—, con seis hermanos menores? ;Y
todos creen que soy rica porque voy bien vestida cuando vuelvo a casa! —Se encogio
de hombros—. Pero sabéis una cosa?: mi debilidad son los juguetes. Prefiero
comprarles juguetes que otras cosas que necesitan.

—Te entiendo —dijo Anna—. Cuando llegamos aqui, yo era muy pequefia y no
teniamos dinero para comprar juguetes. Nunca pude superar la pérdida de una
muiieca que alguien me dio en Noruega antes de marcharnos. Un chico del barco la
rompio y aun le odio por lo que hizo.

—iSeguro que, cuando llegaste aqui, pronto tuviste un montoén de mufiecos de
carne y hueso a los que cuidar, igual que yo! —coment6 Lena ironicamente.

—Si, desde luego los bebés vinieron uno detras de otro. Pero nunca me importo.
Los queria a todos. El dltimo, el que nadie de la familia queria, es ahora el preferido
de todos.

Lena suspiro.

—Oh, me gustan los bebés, siempre que no nazcan en invierno, como casi todos
mis hermanos. No entiendo como lo pudo resistir mi madre. Os diré una cosa, chicas
—se incorporé con subita vitalidad—, voy a sacar a mi madre de aquella vieja
covacha en la que ha vivido tantos afios. Los hombres no lo conseguiran jamas.
Johnnie, mi hermano mayor, dice ahora que quiere casarse y construir una casa para
su chica en lugar de hacerle una a su madre. La sefiora Thomas me ha asegurado que
pronto podré mudarme a otra ciudad y establecerme por mi cuenta. Si no abro un
negocio, tal vez me case con un jugador rico.

—Pues seria un mal modo de empezar —dijo Anna sarcasticamente—. A mi me
gustaria ser maestra, como Selma Kronn. jImaginaos! Sera la primera chica
escandinava que consiga ese puesto en el instituto. Deberiamos estar orgullosas de
ella.

Selma era una chica estudiosa, no demasiado tolerante con muchachas alocadas
como Tiny y Lena, pero ellas siempre hablaban de Selma con admiracidn.

Tiny no paraba de moverse, abanicandose con el sombrero de paja.

—Si fuera lista como ella, no dejaria los libros ni de noche ni de dia. Pero ella es
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lista desde que nacio... jy fijaos cémo la ha educado su padre! En su pais era un
hombre de buena posicion.

—También el padre de mi madre —musit6 Lena—. jPara lo que nos sirve a
nosotras! El padre de mi padre también era listo, pero era un cabeza loca. Se casé con
una lapona. Supongo que ése es mi problema; dicen que la sangre lapona acaba por
manifestarse.

—¢Una lapona auténtica, Lena? —exclamé—. ;De esas que se visten con pieles?

—No sé si se vestia con pieles, pero era una lapona auténtica, y los padres de €l se
llevaron un disgusto enorme. Trabajaba de funcionario en no sé qué, y lo enviaron al
Norte. Alli la conoci6, y se casé con ella, claro.

—Pero yo creia que las laponas eran gordas y feas, y que tenian los ojos oblicuos
como las chinas —objeté.

—No lo sé, quiza. Pero las chicas laponas deben de tener un atractivo muy
especial, porque mi madre dice que los noruegos del Norte andan siempre temerosos
de que sus hijos se vayan con ellas.

Por la tarde, cuando el calor era menos sofocante, jugamos animadamente a «Las
cuatro esquinas» en la llana cima de la escarpadura, usando los pequefios arboles
como esquinas. Lena se quedd tantas veces sin esquina que al final no quiso jugar
mas. L.os demas nos dejamos caer en la hierba, sin aliento.

—Jim —dijo Antonia en tono sofiador—, quiero que les hables a las chicas de los
espafoles, que fueron los primeros en llegar aqui, igual que hacias con Charley
Harling. He intentado contarselo yo, pero me olvido de muchas cosas.

Se sentaron las cuatro bajo un roble enano. Tony apoyada en el tronco y las otras
apoyadas en ella o una contra otra, y escucharon lo poco que pude decirles sobre
Coronado y su btisqueda de las siete ciudades de oro.[?!1 En la escuela ensefiaban que
no habia llegado tan al Norte como estaba Nebraska, sino que habia abandonado la
busqueda y habia dado media vuelta en algun lugar de Kansas. Pero Charley Harling
y yo teniamos la intima conviccion de que Coronado habia recorrido aquel mismo rio
que contemplabamos. Un granjero que vivia hacia el Norte habia encontrado,
mientras araba, una espuela de metal de excelente factura y una espada con una
inscripcion en espafiol sobre la hoja. Le habia prestado estas reliquias al sefior
Harling, y éste se las habia llevado a casa. Charley y yo las limpiamos a fondo y
quedaron expuestas en la oficina de Harling durante todo el verano. El padre Kelly, el
sacerdote, habia encontrado el nombre del artesano espafiol en la espada y una
abreviatura que se referia a la ciudad de Coérdoba.

—Y eso lo vi con mis propios ojos —afiadié Antonia con acento triunfal—. jAsi
que Jim y Charley tenian razon, y los maestros se equivocaban!

Las chicas se hicieron preguntas unas a otras. {Por qué los espafioles habian
llegado hasta tan lejos? ;Cémo debia de ser el pais por aquel entonces? ;Por qué
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Coronado no habia vuelto a Espafia, donde estaban sus riquezas, sus castillos y su
rey? Yo no tenia las respuestas. Solo sabia lo que decian los libros de texto, que
«habia muerto de pena en medio de aquella tierra inexplorada».

—No ha sido el tinico —dijo Antonia con tristeza, y las demas musitaron su
asentimiento.

Estuvimos sentados contemplando el paisaje y la puesta de sol. La hierba crespa
que nos rodeaba parecia arder. La corteza de los robles adquirio el tono rojizo del
cobre. En el rio, el agua parda rielaba con reflejos dorados. Junto al arroyo, los
bancales de arena resplandecian como el cristal y la luz tremolaba en los bosquecillos
de sauces como lamidos por pequefias llamas. La brisa se extingui6. En el barranco,
una paloma torcaz lanzaba gemidos lastimeros y, en algin lugar lejano de los
matorrales, ululaba una lechuza. Las chicas seguian reclinadas languidamente las
unas en las otras. Los largos dedos del sol les acariciaba la frente.

De pronto vimos algo curioso: no habia nubes, el sol se ponia en un cielo limpido
y dorado. Justo cuando el borde inferior del disco rojo descansaba en el horizonte
sobre los campos altos, una gran figura negra aparecié de improviso, dibujandose en
la superficie del sol. Nos pusimos en pie como movidos por un resorte, entornando
los ojos para mirarla. Enseguida comprendimos qué era. En una granja de las tierras
altas, alguien se habia dejado el arado en el campo. El sol se ocultaba detras de él.
Agrandado en la distancia por la luz horizontal, se recortaba a contraluz, dentro del
disco solar; los estevones, el dental, la reja... todo negro sobre rojo liquido. Alli, en
tamafo heroico, teniamos una ilustracion impresa en el sol.

Mientras hablabamos de ella en susurros, nuestra vision desaparecio; el disco fue
descendiendo hasta que el borde rojo se hundio en la tierra. Los campos que teniamos
a nuestros pies quedaron sumidos en la oscuridad, el cielo palidecia, y aquel arado
olvidado por alguien encogio hasta adquirir su pequefiez habitual en algun lugar de la
pradera.
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XV

A finales del mes de agosto, los Cutter se fueron a pasar unos dias a Omaha, dejando
a Antonia al cuidado de la casa. Desde el escandalo de la chica sueca, Wick Cutter no
conseguia mover a su esposa de Black Hawk si no la acompafiaba él.

El dia siguiente a su partida, Antonia vino a vernos. La abuela advirtié6 que
parecia preocupada y distraida.

—Algo te ronda por la cabeza, Antonia —dijo con inquietud.

—Si, sefiora Burden. Anoche apenas pude dormir. —Vacilo, y luego nos dijo que
el sefior Cutter se habia portado de un modo muy extrafio antes de irse. Habia
colocado toda la plata en una cesta, y ésta la habia metido debajo de la cama de
Antonia, junto con una caja llena de documentos que, segtin le dijo, eran valiosos. Le
hizo prometer que no dormiria fuera ningun dia, ni volveria tarde por la noche
mientras €l estuviera ausente. Le prohibié terminantemente que pidiera a alguna de
sus amigas que pasara la noche con ella. Estaria totalmente a salvo en la casa, le dijo,
porque acababa de instalar una nueva cerradura Yale en la puerta principal.

Cutter habia mostrado tal insistencia en estos detalles que Antonia habia acabado
por ponerse nerviosa al pensar que estaba sola en la casa. No le habia gustado que él
entrara en la cocina una y otra vez para darle instrucciones, ni su manera de mirarla.

—Tengo la impresion de que esta preparando otra de sus jugarretas y que intenta
asustarme de algin modo.

La abuela recelo enseguida.

—No creo que hagas bien en quedarte alli tal como estas. Supongo que tampoco
seria correcto que dejaras la casa sola, después de haberte comprometido. Tal vez Jim
querria irse alli a dormir y ti podrias venir aqui por la noche. Me sentiria mas
tranquila sabiendo que estas bajo mi techo. Supongo que Jim puede cuidar de la plata
y de sus viejos recibos de usurero tan bien como tu.

Antonia se volvié hacia mi con expresién anhelante.

—Oh, ¢lo harias, Jim? Te pondré sabanas limpias. Es una habitacion muy fresca y
la cama esta junto a la ventana. Anoche no la abri por miedo.

A mi me gustaba mi habitacion y no me gustaba la casa de los Cutter bajo
ninguna circunstancia, pero Tony parecia tan atribulada que consenti en probar.
Descubri que dormia alli tan bien como en cualquier otro lugar, y cuando volvi a casa
por la mafiana me esperaba un suculento desayuno preparado por Tony. Después de
las oraciones de la mafiana, se sent6 a la mesa con nosotros y revivimos los viejos
tiempos en la pradera.

La tercera noche que pasé en la casa de los Cutter me desperté inopinadamente
con la sensacion de que habia oido una puerta al abrirse y cerrarse. Sin embargo,
reinaba el silencio, y debi dormirme de nuevo inmediatamente.
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De pronto noté que alguien se sentaba al borde de la cama. Yo s6lo me desperté a
medias, pero decidi que, quienquiera que fuese, podia llevarse la plata de Cutter. Tal
vez, si yo seguia quieto, la encontraria y se iria con ella sin molestarme. Una mano se
cerr0 suavemente sobre mi hombro, y al mismo tiempo noté algo peludo y con olor a
colonia que me rozaba la cara. Aunque la habitacion se hubiera inundado de repente
de luz eléctrica, no habria visto con mayor claridad el detestable semblante barbudo
que sin duda se inclinaba hacia mi. Aferré las patillas y tiré, dando voces. La mano
que me agarraba por el hombro se lanz6 rapidamente a mi garganta. EI hombre se
volvid loco; doblado sobre mi, me estrangulaba con una mano y me golpeaba el
rostro con la otra, siseando, riendo entre dientes y profiriendo toda clase de insultos.

—Asi que esto es lo que hace cuando yo no estoy, ¢eh? ;Ddnde esta, mocoso
repugnante, donde esta? ;Estas debajo de la cama, desvergonzada? jYa me conozco
yo tus triquifiuelas! jEspera a que te coja! Voy a encargarme de esta rata que tienes
aqui. jLa tengo bien atrapada!

Mientras Cutter me tuviera sujeto por el cuello, no tendria oportunidad de hacer
nada. Le cogi el pulgar y se lo doblé hacia atras hasta que dejo escapar un aullido. De
un salto me levanté de la cama y lo derribé con toda facilidad. Luego me abalancé
hacia la ventana abierta, di contra el mosquitero, lo arranqué de cuajo y cai al jardin
tras él.

De repente me encontré corriendo por las calles del extremo norte de Black Hawk
en camisa de dormir, como ocurre a veces en las pesadillas. Cuando llegué a casa,
entré por la ventana de la cocina. Me sangraban la nariz y el labio, pero estaba
demasiado mal para hacer nada. Encontré un chal y un abrigo en el perchero, me
tumbé en el sofa del salon y, a pesar de las heridas, me dormi.

La abuela me encontré alli por la mafiana. Su grito de angustia me despertd. La
verdad es que estaba hecho un asco. Cuando subia a mi habitacién con su ayuda me
vi de reojo en el espejo. Tenia el labio partido y abultado como un hocico de animal.
Mi nariz parecia una gran ciruela azul y tenia un ojo tan amoratado e hinchado que no
podia abrirlo. La abuela queria llamar al médico enseguida, pero yo le supliqué, como
nunca antes habia suplicado, que no llamara a nadie. Podia soportarlo todo, le dije,
siempre que no me viera ni supiera nadie lo que me habia ocurrido. Le rogué que no
dejara entrar ni siquiera al abuelo en mi habitacion. Ella parecié comprenderme,
aunque estaba demasiado débil y abatido para entrar en detalles. Cuando me quito la
camisa de dormir, encontro tales moratones en el pecho y los hombros que se eché a
llorar. Se paso6 toda la mafiana bafidndome y poniéndome cataplasmas, y frotandome
con arnica. Of a Antonia sollozar al otro lado de la puerta, pero le pedi a la abuela que
la hiciera marcharse. En aquel momento no queria volver a verla nunca mas. La
odiaba casi tanto como a Cutter. Por su culpa tenia que pasar yo aquella vergiienza.
La abuela no dejaba de proclamar lo agradecidos que debiamos sentirnos por haber
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sido yo y no Antonia quien estuviera alli. Pero yo volvi el rostro desfigurado hacia la
pared y no senti la menor gratitud. Mi unico afan era que la abuela mantuviera a todo
el mundo alejado de mi. Si llegaba a saberse, seria el cuento de nunca acabar.
Imaginaba perfectamente lo que harian los viejos de la tienda con una historia como
aquélla.

Mientras la abuela intentaba curarme, el abuelo se fue a la estacion y averiguo
que Wick Cutter habia llegado a la ciudad en el expreso nocturno procedente del
Este, y que habia vuelto a marcharse en el tren de Denver que partia a las seis de la
mafiana. El jefe de estacion le dijo que tenia la cara llena de parches!??! y que llevaba
el brazo izquierdo en cabestrillo. Parecia tan maltrecho que el jefe de estacion le
pregunté qué le habia pasado desde las diez de la noche, a lo que Cutter respondio
lanzandole imprecaciones y amenazando con hacer que lo despidieran por falta de
cortesia.

Por la tarde, mientras yo dormia, Antonia se hizo acompafiar por la abuela hasta
la casa de los Cutter para ir en busca de su baul y sus cosas. Encontraron la casa
cerrada y tuvieron que forzar la ventana para entrar en el dormitorio de Antonia. Lo
encontraron en un terrible desorden. Habian sacado la ropa del armario para tirarla al
suelo, pisotearla y romperla. Mi ropa estaba en un estado tal que nunca volvi a verla;
la abuela la quemo en la cocina economica de los Cutter.

Mientras Antonia preparaba su batil y ordenaba la habitacién para dejarla, sond
violentamente la campanilla de la puerta principal. Era la sefiora Cutter —que no
podia entrar, puesto que no tenia llave de la cerradura nueva— y le temblaba la
cabeza de la rabia. «Le adverti que tendria que dominarse, si no queria que le diera un
ataque», me conto después la abuela.

La abuela no permitié6 que viera a Antonia, sino que la obligo a sentarse en el
salén mientras le relataba lo ocurrido la noche anterior. Antonia estaba asustada, dijo
a la sefiora Cutter, y pasaria un tiempo en nuestra casa; seria inutil interrogar a la
muchacha, puesto que ella no sabia nada de lo que habia sucedido.

La sefiora Cutter paso entonces a contar su historia. El dia anterior por la mafana,
su marido y ella habian emprendido juntos el regreso a casa desde Omaha. Tuvieron
que bajar en el empalme de Waymore y pasar alli varias horas esperando el tren de
Black Hawk. Durante la espera, Cutter la dejo en la estacion para ir al banco de
Waymore a resolver cierto asunto. A su regreso, le dijo que tendria que quedarse a
pasar la noche en Waymore, pero que ella podia seguir sola hasta casa. Le compro el
billete y la dejo en el tren. La sefiora Cutter le vio deslizar un billete de veinte ddlares
en su bolso junto con el billete de tren. Aquel dinero, dijo, deberia haber despertado
sus sospechas de inmediato... pero no fue asi.

En los empalmes de las ciudades pequefias no se llama nunca a los pasajeros al
tren; todo el mundo sabe cuando llegan. El sefior Cutter ensefig el billete de su mujer
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al revisor y la instal6 en su asiento antes de que el tren se pusiera en marcha. Era casi
de noche cuando la sefiora Cutter descubrié que se encontraba en el expreso de
Kansas City, que su billete tenia ese destino y que Cutter debia de haberlo planeado
todo. El revisor le inform6 de que el tren de Black Hawk tenia prevista su llegada a
Waymore veinte minutos después de que se fuera el tren de Kansas City. Ella
comprendi6é enseguida que su marido habia ideado aquella estratagema para regresar
a Black Hawk sin ella. No le qued6 mas remedio que seguir hasta Kansas City y
coger el primer tren que la llevara de vuelta.

Cutter podria haber regresado a casa un dia antes que su mujer valiéndose de
otros ardides mucho mas sencillos; podria haberla dejado en el hotel de Omaha con la
excusa de que tenia que ir a Chicago unos cuantos dias. Pero al parecer una parte de
la diversion consistia en herir sus sentimientos en el mayor grado posible.

—El sefior Cutter pagara por esto, sefiora Burden. jYa lo creo! —afirmo la sefiora
Cutter, asintiendo con su cabeza equina y poniendo los ojos en blanco.

La abuela dijo que no le cabia la menor duda.

Desde luego a Cutter le gustaba pasar por un demonio ante los ojos de su mujer.
En cierto sentido, dependia de la excitacion que causaba en la naturaleza histérica de
la sefiora Cutter. Tal vez la sensacion de ser un vividor le venia mas de la ira y el
asombro de su mujer que de supuestas experiencias propias. Quiza su afan libidinoso
menguara, pero la certeza que de ese afan tenia su esposa no desapareceria nunca.
Contaba con tener una escena después de cada aventura; eran como el fuerte licor con
que se termina una larga comida. jLa tnica emocion de la que realmente no podia
abstenerse eran sus peleas con la sefiora Cutter!
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TERCER LIBRO

LENA LINGARD
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En la universidad tuve la suerte de caer bajo la influencia de un profesor joven y
brillante que me sirvio de inspiracion. Gaston Cleric habia llegado a Lincoln unas
cuantas semanas antes que yo para instalarse como jefe del departamento de latin.
Sus médicos le habian sugerido que viniera al Oeste porque su salud se habia
quebrantado tras una larga enfermedad en Italia. Fue mi examinador en los examenes
de ingreso, y lo tuve como tutor durante el curso.

No volvi a casa a pasar mis primeras vacaciones estivales, sino que permaneci en
Lincoln para preparar un curso entero de griego, Unica condicién que habian
impuesto al iniciar las clases de primero. El médico de Cleric le desaconsejé que
volviera a Nueva Inglaterra y, salvo unas cuantas semanas que paso en Colorado,
también él estuvo todo el verano en Lincoln. Jugamos a tenis, leimos y dimos largos
paseos juntos. Siempre recordaré aquella época de despertar intelectual como una de
las mas felices de mi vida. Gaston Cleric me introdujo en el mundo de las ideas;
cuando uno entra en ese mundo por primera vez, todo lo demas se desvanece durante
un tiempo y todo lo que antes ha pasado es como si no hubiera existido. Sin embargo,
descubri algunos curiosos supervivientes; algunas de las figuras de mi antigua vida
parecian esperarme en la nueva.

En aquellos tiempos habia muchos jovenes serios entre los estudiantes que
procedian de las granjas agricolas y las pequefias ciudades esparcidas por aquel
estado de poblacion atun escasa. Algunos de ellos llegaban directamente de los
maizales con tan solo el salario de un verano en el bolsillo, permanecian los cuatro
afos en la universidad, mal vestidos y peor alimentados, y completaban los cursos a
fuerza de sacrificios heroicos. Nuestros profesores formaban un grupo heterogéneo;
maestros de escuela que habian sido pioneros de vida errante, ministros del Evangelio
en apuros y unos cuantos jévenes entusiastas recién licenciados. La atmosfera era de
ahinco, de expectacion y de una esperanza llena de vida en la joven universidad que
habia surgido de la pradera hacia apenas unos afios.

Nuestra vida privada era tan libre como la de nuestros profesores. No habia
residencia de estudiantes; viviamos donde y como podiamos. Yo me hospedaba en
casa de una pareja de ancianos, de los primeros colonos de Lincoln, que tras casar a
sus hijos llevaban una vida tranquila en las afueras de la ciudad, cerca del campo. La
ubicacion de la casa no era buena para los estudiantes, motivo por el que consegui
dos habitaciones al precio de una. Mi dormitorio, que originalmente era el cuarto
donde se guardaba la ropa blanca, no tenia calefaccién y mi catre apenas cabia en él,
pero me permitia llamar estudio a la otra habitacion. El tocador y el gran armario de
nogal en que guardaba toda mi ropa, e incluso sombreros y zapatos, los habia
apartado y rechazaba su existencia, como los nifios eliminan los objetos incoherentes
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cuando juegan a las casitas. Trabajaba en una espaciosa mesa de superficie verde,
colocada justo enfrente de la ventana que daba al Oeste y desde la que se veia la
pradera. En el rincon de mi derecha estaban todos mis libros, en estantes que habia
fabricado y pintado yo mismo. En la pared desnuda de mi izquierda, un gran mapa de
la antigua Roma, obra de un erudito aleman, cubria el papel oscuro y anticuado.
Cleric lo habia encargado para mi al solicitar un envio de libros del extranjero. Sobre
la estanteria de libros colgaba una fotografia del teatro de Pompeya, que me habia
dado €l de su coleccion.

Cuando me sentaba a estudiar, junto al extremo de la mesa veia una silla de
mullido tapizado con el alto respaldo contra la pared. Habia puesto gran esmero al
comprarla. Mi tutor venia a verme algunas veces cuando salia a dar un paseo por la
noche, y yo habia observado que solia quedarse mas rato y mostrarse mas locuaz si
habia una silla comoda donde sentarse y si tenia a mano una botella de Bénédictine y
una buena provision de cigarrillos de su gusto. Descubri que era mezquino en
aquellos pequenios gastos; rasgo absolutamente incongruente con su caracter general.
En algunas de sus visitas se mantenia en un silencio malhumorado y, tras unos
cuantos comentarios sarcasticos, volvia a irse para deambular por las calles de
Lincoln, que eran tan silenciosas y opresivamente domésticas como las de Black
Hawk. Otras veces, en cambio, se quedaba hasta casi la medianoche, charlando sobre
poesia latina e inglesa o hablandome de su larga estancia en Italia.

No tengo palabras para describir el encanto peculiar y la viveza de su charla. En
medio de una multitud, casi siempre permanecia callado. Ni siquiera en clase se
abandonaba a los lugares comunes y a las tipicas anécdotas de los profesores. Cuando
estaba cansado, sus clases eran embrolladas, oscuras, elipticas; pero cuando le
interesaba el tema eran maravillosas. Creo que a Gaston Cleric le falt6 muy poco para
ser un gran poeta, y algunas veces he pensado que sus arrebatos de charla imaginativa
resultaron fatidicos para su talento poético. Derrochaba demasiadas energias en el
calor de la comunicacién personal. Cuan a menudo le habia visto fruncir el entrecejo,
fijar la vista sobre algun objeto de la pared o algun dibujo de la alfombra, y arrojar
luego a la luz la imagen que tenia en el cerebro. Sabia arrancar a las sombras el
drama de la vida antigua y desplegarlo ante tus ojos; figuras blancas sobre fondos
azules. Jamas olvidaré la expresion de su cara cierta noche en que me hablé de un dia
solitario entre los templos marinos de Paestum!?3): el suave viento soplando sobre las
columnas sin techo, los pajaros volando bajo sobre la hierba de las marismas en flor,
las luces cambiantes sobre las montafias plateadas y envueltas en nubes.
Deliberadamente habia pasado la corta noche estival alli, abrigado con una chaqueta
y una manta de viaje, contemplando las constelaciones en su devenir por el cielo
hasta que «la novia del viejo Titono»** se elevé sobre el mar, y el perfil de las
montafias se destacé nitidamente a la luz del amanecer. Alli fue donde enfermé de la
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fiebre que lo retuvo la vispera de su partida a Grecia y que le hizo permanecer tanto
tiempo en Napoles, gravemente enfermo. En realidad, atn estaba pagando las
consecuencias.

Recuerdo vividamente otra noche en la que acabamos hablando de la veneracion
de Dante por Virgilio. Cleric recitd6 un canto tras otro de la Divina comedia,
repitiendo el didlogo entre Dante y su «dulce maestro» mientras su cigarrillo se
extinguia, olvidado entre sus largos dedos. Me parece oirle recitando los versos del
poeta Estacio, por cuya boca hablaba Dante: «Fui famoso en la tierra con el nombre
que mas honra y perdura. Las semillas de mi ardor fueron las chispas de esa llama
divina, que en mas de mil ha prendido; hablo de la Eneida, mi madre y mi nodriza en
la poesia».

Aunque yo admiraba la erudicién en Cleric, no me engafiaba sobre mi mismo;
sabia que jamas seria un erudito. Jamas pude perderme durante mucho tiempo entre
cosas impersonales. La excitacion intelectual tendia a enviarme bruscamente de
vuelta a mi tierra desnuda y a las figuras dispersas que la ocupaban. Al mismo tiempo
que anhelaba las nuevas formas que Cleric me presentaba, mi mente se distanciaba, y
yo me encontraba de pronto pensando en los lugares y la gente de mi pasado
infinitesimal. Los veia entonces reforzados y simplificados, como la imagen del arado
a contraluz. Eran todo cuanto podia ofrecer como réplica a la nueva atraccion. Me
molestaba que Jake y Otto y el ruso Peter ocuparan un espacio en mi memoria que yo
queria llenar con otras cosas. Pero siempre que se estimulaba mi mente consciente,
todos mis antiguos amigos se despertaban en ella y, de un modo extrafio, compartian
todas mis nuevas experiencias. Estaban tan vivos en mi interior que no me detenia a
pensar si existian en algun otro lugar, ni como.
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Una noche de marzo, durante mi segundo afio en la universidad, estaba solo en mi
habitacion después de cenar. Durante todo el dia, el calor habia producido el deshielo,
los jardines se habian enfangado y pequefios riachuelos de agua oscura borboteaban
alegremente por las calles, manando de los viejos monticulos de nieve. Tenia la
ventana abierta y el viento que soplaba con olor a tierra me habia vuelto indolente. En
el horizonte de la pradera, por donde se habia puesto el sol, el cielo tenia un tono azul
turquesa, como un lago, y palpitaban en él los dorados reflejos de la luz. Mas arriba,
en la claridad absoluta del Oeste, colgaba el lucero vespertino como una lampara
suspendida de cadenas de plata, como la lampara grabada en las cubiertas de los
viejos textos latinos, que aparece siempre en cielos nuevos y despertando nuevos
deseos en los hombres. En cualquier caso, me recordd que debia cerrar la ventana y
encender la mecha de mi lampara. Lo hice con pesar, y los objetos borrosos de la
habitacion emergieron de las sombras para ocupar su sitio a mi alrededor con la
eficacia que genera la costumbre.

Abri el libro y contemplé con desgana la pagina de Georgicas donde empezaba la
leccion del dia siguiente. Se iniciaba con la melancoélica reflexion de que, en la vida
de los mortales, los mejores dias son los primeros en huir. «Optima dies... prima
fugit.» Volvi al principio del tercer libro, que habiamos leido en clase por la mafiana.
«Primus ego in patriam mecum... deducam Musas»; «pues seré el primero, si vivo,
en llevar a mi patria a la Musa». Cleric nos habia explicado que aqui «patria» no se
referia a una nacion, ni siquiera a una provincia, sino a la pequefia poblacién rural,
situada junto al Mincio, donde el poeta habia nacido. No era presuncion, sino la
esperanza, audaz y fervientemente humilde, de que podria llevar a la Musa (que
acababa de llegar a Italia desde las nubosas cimas de Grecia), no a la capital, los
palatia Romana, sino a su patria chica, a los campos de su padre, «que descienden
hasta el rio y las viejas hayas con las copas truncadas».

Cleric opinaba que sin duda Virgilio habia recordado aquel pasaje cuando se
hallaba en Brindisi, moribundo. Después de enfrentarse con la amarga realidad de
que iba a dejar inacabada su Eneida y de decretar que aquel gran fresco atestado de
figuras de dioses y hombres debia ser quemado antes que sobrevivirle a él
imperfecto, sus pensamientos debieron de retroceder a la perfecta ejecucion de las
Georgicas, donde la pluma ahondaba en el tema como el arado en el surco, y debio de
decirse a si mismo, con el agradecimiento de un hombre bueno: «Yo fui el primero en
llevar a la Musa a mi patria».

Abandonamos el aula en silencio, conscientes de que acababamos de recibir la
caricia del ala de un sentimiento sublime, aunque quiza sélo yo tenia la suficiente
intimidad con Cleric para adivinar cudl era ese sentimiento. Por la noche, sentado
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ante mi libro, el fervor de su voz vibraba en cada palabra. Me preguntaba si aquella
franja rocosa de la costa de Nueva Inglaterra, de la que tanto me habia hablado, era la
patria de Cleric. No habia adelantado gran cosa en la lectura cuando me distrajo un
golpe en la puerta. Corri hacia ella y, cuando la abri, vi a una mujer en el oscuro
pasillo.

—Supongo que no me reconoces, Jim.

La voz parecia familiar, pero no supe de quién era hasta que la mujer dio un paso
hacia la luz y vi a... jLena Lingard! Su atuendo era tan discreto y convencional que
me habria cruzado con ella por la calle sin verla. Llevaba un traje negro de lineas
suaves y un recatado sombrero de encaje negro con nomeolvides de color azul sobre
los rubios cabellos.

La conduje hasta la silla de Cleric, el Unico asiento comodo que tenia,
interrogandola con perplejidad.

A ella no la desconcert6 mi azoramiento. Pase6 la mirada por la habitacion con
aquella ingenua curiosidad suya que yo recordaba tan bien.

—Estas muy comodo aqui, ¢verdad? Yo también vivo en Lincoln ahora, Jim. He
abierto un negocio propio. Tengo un taller de modista en el Raleigh Block, en la calle
O. Las cosas no pueden haber empezado mejor.

—Pero, Lena, ;cuando ha sido eso?

—Oh, llevo aqui todo el invierno. ¢No te lo ha dicho tu abuela en sus cartas? He
pensado en venir a verte montones de veces. Pero, como todos sabemos que te has
convertido en un joven estudioso, no me atrevia. No estaba segura de que te alegraras
de verme. —Se eché a reir con su risa facil y melodiosa, que uno nunca sabia si era
realmente ingenua o llena de malicia—. Pareces el mismo de siempre... salvo en que
ahora eres un hombre, claro. ;Crees que yo he cambiado?

—Quiza estas mas guapa... aunque guapa siempre lo has sido. Tal vez sea por la
ropa.

—¢Te gusta mi traje nuevo? Hay que vestir muy bien en un negocio como el mio.

Se quité la chaqueta y se sent6 mas comodamente al quedarse en blusa, que era
de una seda suave y muy ligera. Se sentia ya como en su casa, se habia introducido en
mi habitacion con la mayor desenvoltura, como hacia siempre. Me cont6 que su
negocio iba viento en popa y que habia ahorrado algo de dinero.

—FEste verano voy a construir la casa para mi madre de la que llevo tanto tiempo
hablando. No podré pagarla toda de una vez, pero quiero que la tenga antes de que
sea demasiado vieja para disfrutarla. El préximo verano le llevaré muebles nuevos y
alfombras, asi pasara el invierno ilusionada.

Contemplé a la Lena que tenia sentada alli, tan segura de si misma, tan risuefia y
tan bien arreglada, y pensé en la época en que corria descalza por la pradera, incluso
cuando ya habia empezado a caer la nieve, y en que la loca Mary la perseguia por
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entre los maizales. Me parecia maravilloso que hubiera prosperado tanto. Desde
luego no tenia que agradecérselo a nadie mas que a ella misma.

—Debes de sentirte orgullosa de ti misma, Lena —le dije efusivamente—. Fijate
en mi; jamas he ganado un solo doélar, y no sé si seré capaz de ganarme la vida algtn
dia.

—Tony dice que seras mas rico que el sefior Harling. Siempre alardea de ti,
isabes?

—Dime, ;como esta Tony?

—Esta bien. Ahora trabaja para la sefiora Gardener en el hotel. Es el ama de
llaves. La salud de la sefiora Gardener ya no es lo que era y ya no puede ocuparse de
todo como antes hacia. Tiene depositada una gran confianza en Tony. Y Tony se ha
reconciliado con los Harling. La pequefia Nina la quiere tanto que la sefiora Harling
opto6 por olvidarlo todo.

—¢Sigue saliendo con Larry Donovan?

—iYa lo creo! Supongo que se habran prometido. Tony habla de él como si fuera
el presidente de los ferrocarriles. Todo el mundo se rie, porque ella no se ha andado
nunca con medias tintas. No quiere oir una sola palabra en contra de Larry. Es
demasiado ingenua.

Comenté que no me gustaba Larry y que jamas me gustaria.

A Lena se le hicieron hoyuelos en las mejillas al sonreir.

—Algunas podriamos contarle ciertas cosas, pero no serviria de nada. Antes le
creeria a él que a nosotras. Ese es el punto flaco de Antonia; cuando se encarifia con
alguien no le ve ningun defecto.

—Creo que seria mejor que volviera a casa y me ocupara de Antonia —dije.

—Creo que si. —Lena me mir6 con regocijo no disimulado—. Menos mal que ha
hecho las paces con los Harling. Larry los teme. Transportan tanto grano que tienen
mucha influencia en los ferrocarriles. ;Qué estas estudiando? —Apoy6 los codos en
la mesa y atrajo mi libro hacia si. Capté un leve olor a perfume de violetas—. Esto es
latin, ¢no? Parece dificil. Pero vas al teatro algunas veces, porque yo te he visto alli.
¢:No te entusiasma una buena obra de teatro, Jim? Yo no puedo quedarme en casa
cuando hay alguna funcién en la ciudad. Creo que estaria dispuesta a trabajar como
una esclava con tal de vivir en un lugar donde haya teatros.

—¢:Por qué no vamos juntos alguna vez? Me dejaras que vaya a verte, ;verdad?

—¢:Quieres? Yo estaria encantada. A partir de las seis no tengo nunca demasiado
trabajo, y a las costureras las dejo salir a las cinco y media. Vivo en una pension para
ahorrar tiempo, pero algunas veces me hago una chuleta yo misma, y haria otra para
ti con mucho gusto. Bueno —empez6 a enfundarse sus blancos guantes—, me he
alegrado mucho de verte, Jim.

—¢Qué prisa tienes? Si casi no me has contado nada.
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—Podemos charlar cuando vengas a verme. Seguro que no tienes muchas visitas
femeninas. A la vieja de abajo no le ha hecho mucha gracia que subiera. Le he dicho
que somos del mismo pueblo y que habia prometido a tu abuela venir a visitarte.
iQué sorpresa se llevaria la sefiora Burden si lo supiera! —Lena se rio bajito al
tiempo que se levantaba.

Al verme coger el sombrero, meneo la cabeza.

—No, no quiero que me acompafies. He de encontrarme con unas suecas en la
farmacia. No te gustarian. Queria ver tu habitacién para poder contarselo todo a Tony
cuando le escriba, pero tengo que asegurarle que te he dejado aqui con tus libros.
iSiempre ha tenido tanto miedo de que alguna se fugue contigo! —Lena metio las
mangas de seda en la chaqueta que yo sostenia, se la alis6 una vez puesta y se la
abrocho lentamente. La acompafié hasta la puerta—. Ven a verme alguna vez cuando
te sientas solo. Aunque seguramente tendras muchos amigos. ;O no? —Me ofreci6 su
suave mejilla—. ;O no? —me susurro burlonamente en la oreja.

Instantes después la veia bajar por la oscura escalera hasta desaparecer.

Cuando volvi a entrar en mi habitacion, me pareci6 mucho mas agradable que
antes. Lena habia dejado un no sé qué de calido y placentero a la luz de la lampara.
iComo me habia gustado volver a oir su risa! Era tan suave, serena y agradecida; a
todo le daba una interpretacion favorable. Cuando cerraba los ojos las oia reir a todas:
a las chicas danesas de la lavanderia y a las tres Marys de Bohemia. Lena habia
despertado su recuerdo. Se me ocurrid entonces que existia una relacion entre
muchachas como aquéllas y la poesia de Virgilio. Si no hubiera muchachas como
ellas en el mundo, no habria poesia. Lo vi claramente por primera vez. Esta
revelacion me parecié un tesoro inestimable. Me aferré a ella como si fuera a
desvanecerse de un momento a otro.

Cuando por fin volvi a sentarme frente a mi libro, aquel viejo suefio en el que
Lena venia hacia mi atravesando un campo segado me pareci6 el recuerdo de una
experiencia real. Flot6 ante mis ojos sobre la pagina como una lamina, y al pie se leia
la triste frase: «Optima dies... prima fugit».
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II1

En Lincoln, la mejor parte de la temporada teatral llegaba tarde, cuando las
compafiias buenas daban una tnica representacion tras largas temporadas en cartel en
Nueva York y Chicago. Aquella primavera, Lena vino conmigo a ver a Joseph
Jefferson en Rip Van Winkle y una obra sobre la guerra titulada Xanandu. Lena era
inflexible y se pagaba siempre la entrada; decia que era una mujer de negocios y que
no permitiria que un estudiante se gastara el dinero con ella. A mi me gustaba ir al
teatro con Lena; todo le parecia maravilloso y veridico. Era como ir a una reunién
evangelista con alguien que siempre acababa convirtiéndose. Entregaba sus
emociones a los actores con una especie de resignacion fatalista. El vestuario y los
accesorios que aparecian en escena significaban mucho mas para ella que para mi.
Siguid extasiada la representacion de Robin Hood y pendiente de los labios de la
contralto que cantaba «jOh, prométemelo!».

Hacia finales de abril, la cartelera del teatro, que yo repasaba con avidez en
aquella época, amanecio un dia cubierta de relucientes carteles blancos en los que
habia dos nombres impresos en grandes letras goticas de color azul: el nombre de una
actriz a la que habia oido nombrar a menudo y La dama de las camelias.

El sabado por la noche pasé por el Raleigh Block para recoger a Lena y nos
fuimos los dos andando hasta el teatro. Hacia un tiempo calido y humedo que nos
puso a ambos de un humor festivo. Llegamos temprano, porque a Lena le gustaba ver
llegar a la gente. En el programa habia una nota explicando que la «musica de
acompaflamiento» era de la 6pera La Traviata, cuyo argumento era el mismo que el
de la obra. Ninguno de los dos habia leido la pieza teatral y no sabiamos de qué
trataba, aunque a mi me parecia recordar que, segun se decia, era una obra para el
lucimiento de las grandes actrices. De Alejandro Dumas sélo conocia El conde de
Montecristo, que habia visto el invierno anterior representada por James O’Neill. Por
lo visto, la obra que ibamos a ver era de su hijo, asi que esperaba encontrar un
parecido. Ni dos liebres que hubieran entrado alli corriendo desde la pradera habrian
sido mas ignorantes de lo que les aguardaba que Lena y yo.

Empezamos a emocionarnos cuando se alzo el telon y el taciturno Varville,
sentado frente a la chimenea, interrog6 a Nanine. Decididamente, aquel dialogo tenia
un tono nuevo. Jamas habia oido en el teatro frases que estuvieran vivas, que
sugirieran cosas y dieran otras por supuestas, como las que intercambiaron Varville y
Marguerite en el breve encuentro antes de que entraran los amigos de ella. Era la
introduccion a la escena mas brillante, mundana y encantadoramente alegre que habia
tenido ocasion de presenciar. Nunca antes habia visto que se abrieran botellas de
champan en un escenario; en realidad, no lo habia visto en ninguna parte. El recuerdo
de aquella cena atin hoy me da hambre; verlo entonces, cuando s6lo tenia una comida
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de pensién en el estbmago, fue un tormento exquisito. Me parece recordar que habia
sillas y mesas doradas (dispuestas apresuradamente por lacayos con guantes y medias
blancos), manteles de deslumbrante blancura, cristaleria resplandeciente, vajilla de
plata, un gran recipiente lleno de fruta, y rosas de un rojo intenso. Invadieron la sala
mujeres hermosas y hombres jovenes y apuestos, charlando y riendo. Los hombres
vestian mas o menos segin la moda de la época en que se escribié la obra; las
mujeres no. Yo no vi contradiccion alguna. Su charla parecia abrirte al mundo en que
vivian; cada frase lo hacia a uno mas sabio y mas viejo, cada cumplido ensanchaba
incluso el horizonte. jUno podia experimentar el exceso y la saciedad sin el
inconveniente de verse obligado a aprender qué debe hacerse con las manos en un
salon! Cuando los personajes hablaban todos a la vez y me perdia alguna de las frases
que se lanzaban unos a otros, me disgustaba. Aguzaba ojos y orejas para captar
cualquier exclamacion.

La actriz que interpretaba a Marguerite estaba, ya entonces, pasada de moda,
aunque era una gran dama del teatro. Habia pertenecido a la famosa compaifiia de
Daly en Nueva York y después habia sido una «estrella» bajo su direccion. Se dice de
ella que era una mujer a la que no se podia enseflar, pese a que tenia una fuerza
natural en bruto, que agradaba a personas de emociones accesibles y gustos poco
exigentes. Era ya una mujer madura, con un rostro envejecido y un fisico
curiosamente duro y envarado. Se movia con dificultad; creo que era coja, me parecer
recordar que tenia una enfermedad de la columna. Su Armand era
desproporcionadamente joven y delgado, un hombre apuesto y perplejo en extremo.
Mas ¢qué importaba? Yo crei devotamente en el poder de aquella mujer para
hechizarlo con su encanto deslumbrante. L.a crei joven, ardiente, alocada,
desilusionada, condenada, enfebrecida, avida de placer. Deseé atravesar las candilejas
y ayudar al Armand de estilizada cintura y camisa con chorreras a convencerla de que
en el mundo atn existian la lealtad y la devocion. La stbita enfermedad de
Marguerite cuando mas alegre era su vida, su palidez, el pafiuelo que apretaba contra
los labios, la tos que disimulaba con risas mientras Gaston tocaba el piano
suavemente; todo ello hizo que se me encogiera el corazon. Pero no tanto como su
cinismo en el largo dialogo con su amante que vino después. jQué lejos estaba yo de
poner en duda su descreimiento! Mientras el joven de encantadora sinceridad le
suplicaba —acompafiado por la orquesta en el viejo dueto de La Traviata,
«misterioso, misterios’ altero!»—, ella mantenia su amargo escepticismo, y el tel6n
caia cuando bailaba con los demas, después de haber despedido a Armand y su flor.

En los entreactos no teniamos tiempo para olvidar. La orquesta no dejaba de tocar
fragmentos de la musica de La Traviata, tan alegre y tan triste, tan débil y distante,
tan vacia y, sin embargo, tan conmovedora. Tras el segundo acto, dejé a Lena en
llorosa contemplacion del techo y sali al vestibulo a fumar. Mientras me paseaba por
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alli, iba felicitandome a mi mismo por no haber invitado a ninguna chica de Lincoln,
de esas que hubieran hablado sobre los bailes de tercer curso durante los descansos, o
sobre la posibilidad de que los cadetes acamparan en Plattsmouth. Al menos Lena era
una mujer, y yo era un hombre.

Durante la escena entre Marguerite y el viejo Duval, Lena no paré de llorar, y yo
la contemplaba, incapaz de impedir que se cerrara aquel capitulo de amor idilico,
temiendo el regreso del joven cuya inefable felicidad iba a ser unicamente la medida
de su caida.

Supongo que ninguna otra mujer habria estado mas lejos de parecerse en persona,
voz y temperamento a la seductora heroina de Dumas que la veterana actriz que me la
dio a conocer por primera vez. Su concepcion del personaje era tan pesada e
inflexible como su diccién; arrastraba la idea y las consonantes. Se mostraba siempre
exageradamente tragica, devorada por los remordimientos. No conocia la ligereza del
tono ni del comportamiento. Su voz era pesada y grave: «jAr-r-r-mand!», empezaba,
como si lo llamara ante un tribunal de justicia. Pero las frases de la obra bastaban.
Solo tenia que pronunciarlas para que crearan el personaje, pese a ella.

El mundo implacable al que regresa Marguerite del brazo de Varville no habia
sido jamas tan resplandeciente ni tan insensato como la noche en que se retne en el
salon de Olympe para el cuarto acto. Recuerdo que habia arafias colgando del techo,
muchos criados con librea, mesas de juego donde los hombres jugaban con montones
de oro y una escalera por la que los invitados hacian su entrada. Después de que todos
los demas se hubieran apifiado en torno a las mesas de juegos, y de que Prudence
hubiera avisado al joven Duval, aparecié Marguerite bajando la escalera con Varville;
jqué capa, qué abanico, qué joyas... y el rostro! Con solo mirarla se sabia lo que
pasaba por su interior. Cuando Armand, con las terribles palabras: «jFijaos, todos
vosotros; a esta mujer no le debo nada!», arrojo el oro y los billetes a una Marguerite
medio desmayada, Lena se acurruco a mi lado y se cubri6 el rostro con las manos.

El telén se levant6 para dar paso a la escena del dormitorio. Para entonces no
quedaba en mi nervio alguno que no se hubiera crispado. Hasta Nanine podria
haberme hecho llorar. Amaba a Nanine; y Gaston, jcomo se encarifiaba uno con aquel
buen tipo! Los regalos de Afio Nuevo no eran demasiado; en aquel momento, nada
podia ser demasiado. Lloré a lagrima viva. El pafiuelo que llevaba en el bolsillo
superior por elegancia, y desde luego no para usarlo, estaba empapado cuando la
mujer moribunda cay0 por ultima vez en los brazos de su amado.

Cuando llegamos a la puerta del teatro, las calles estaban relucientes de lluvia. Yo
habia tenido la prudencia de llevar conmigo el util regalo de graduacion de la sefiora
Harling, y acompafé a Lena a casa bajo su proteccion. Después de dejarla, volvi
caminando despacio a las afueras de la ciudad, donde vivia. Las lilas habian florecido
en los jardines y su olor, tras la lluvia, el de hojas y flores por igual, me subi6 hasta la
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cara con una especie de amarga dulzura. Caminaba pesadamente, pisando charcos,
pasando bajo arboles que goteaban, lamentandome por la muerte de Marguerite
Gauthier como si hubiera muerto el dia anterior, suspirando con el espiritu de 1840,
que tanto habia suspirado y que habia llegado hasta mi aquella noche, después de
largos afios y varios idiomas, gracias a la persona de una actriz vieja y enferma. Es
una idea que ninguna circunstancia puede frustrar. Donde quiera y cuando quiera que
se represente la obra, sera abril.
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IV

Qué bien recuerdo el severo saloncito donde solia esperar a Lena: los duros muebles
tapizados con crin, comprados en alguna subasta, el largo espejo, las laminas de
moda en las paredes. Si me sentaba, siquiera un momento, podia estar seguro de
encontrar hilos y trozos de sedas de colores en mi ropa cuando me marchara. El éxito
de Lena me desconcertaba. Era tan indolente; no tenia ni el empuje ni la seguridad en
si misma que hacen medrar a la gente en los negocios. Ella, que era una chica del
campo, se habia trasladado a Lincoln sin mas recomendacion que la que le habia dado
la sefiora Thomas para unas primas suyas que vivian alli, y se encargaba ya de
confeccionar la ropa de las «jovenes casadas». Evidentemente tenia un gran talento
natural para su trabajo. En sus propias palabras, sabia «qué favorece mas a cada
persona». Se enfrascaba sin hartarse en las revistas de modas. Algunas noches la
encontraba sola en su taller, doblando pliegues de raso en un maniqui de alambre, con
una expresion de dicha absoluta en el semblante. No dejaba de pensar que los afios en
los que Lena no tuvo literalmente ropa bastante con que taparse tenian algo que ver
con su infatigable interés por vestir la figura humana. Sus clientes decian que Lena
«tenia estilo», y pasaban por alto sus deficiencias habituales. Descubri que jamas
terminaba los encargos en los plazos prometidos, y que con frecuencia gastaba mas
dinero en los materiales de lo que habia autorizado la clienta. En una ocasion, al
llegar yo a las seis, Lena acompafiaba a una madre nerviosa y a su hija, torpe y
demasiado crecida para su edad, hasta la salida. L.a mujer retuvo a Lena en la puerta
para decir, en tono de disculpa:

—NMe hara usted el favor de no pasar de cincuenta, ¢verdad, sefiorita Lingard?
Vera, en realidad es demasiado joven para ir a una modista cara, pero yo sabia que
usted le sacaria mas partido que ninguna otra.

—Oh, no se preocupe, sefiora Herron. Creo que conseguiremos un buen resultado
—Trepuso Lena con voz anodina.

Su forma de tratar a las clientas me pareci6 excelente, y me pregunté donde
habria adquirido semejante aplomo.

Algunas veces, al acabar las clases de la mafiana, me encontraba con Lena en el
centro de la ciudad, vestida con su traje de terciopelo y su sombrerito negro, y un
velo atado flojo sobre el rostro que parecia tan fresco como la mafiana primaveral.
Podia llevar a casa un ramo de junquillos, o un jacinto en un tiesto. Cuando
pasabamos por delante de una tienda de dulces, sus pasos vacilaban, se hacian los
remolones. «No me dejes entrar —musitaba—. Aléjame de aqui si puedes.» Era muy
golosa y tenia miedo de engordar demasiado.

Los domingos disfrutabamos de deliciosos desayunos en casa de Lena. En la parte
posterior de su amplio taller habia una ventana en saliente lo bastante grande para
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contener un sofa que también servia para guardar cosas, y un velador.
Desayunabamos en aquel pequefio hueco después de correr las cortinas que lo
separaban del taller, lleno de mesas de cortar patrones, maniquies de alambre y
prendas que se protegian del polvo con fundas y colgaban de las paredes. La luz del
sol entraba a raudales, haciendo que todo lo que habia sobre el velador brillara y
resplandeciera y que la llama de la lampara de alcohol fuera invisible. Prince, el
perro de Lena, un spaniel de agua con el pelo negro y rizado, desayunaba con
nosotros. Se sentaba junto a ella en el sofa y se comportaba muy bien hasta que el
profesor de violin polaco del otro lado del pasillo empezaba a practicar, momento en
que Prince grufiia y husmeaba el aire con repugnancia. El perro era un regalo del
duefio de la casa, el viejo coronel Raleigh, y al principio a Lena no le habia hecho
ninguna gracia. Habia pasado demasiado tiempo cuidando animales para sentir
mucha aficion por ellos. Pero Prince era una criatura inteligente y acab6 por tomarle
carifio. Después del desayuno yo le hacia repetir sus lecciones: hacerse el muerto,
estrechar la mano, ponerse firme como un soldado. Le poniamos mi gorra de cadete
en la cabeza —tenia que hacer la instruccion militar en la universidad— y le dabamos
una vara de medir para que la sujetara con la pata delantera. Su aire solemne nos
hacia reir a carcajadas.

La charla de Lena siempre me divertia. Antonia jamas habia hablado como la
gente que la rodeaba. Incluso después de haber aprendido a expresarse en un inglés
fluido, su forma de hablar conservaba un no sé qué de impulsivo y foraneo. Pero
Lena habia asimilado todas las expresiones convencionales que oia en el taller de
costura de la sefiora Thomas. Aquellas frases formales, flor y nata del decoro en una
ciudad de provincias, aquellas vulgaridades insulsas, hipdcritas casi todas ellas en su
origen, sonaban graciosisimas y encantadoras cuando las pronunciaba Lena con su
dulce voz, con su entonacién arrulladora y su picara ingenuidad. No habia nada mas
divertido que oir a Lena, que era casi tan franca como la Naturaleza misma, llamar
«miembro» a una pierna o «residencia» a una casa.

En aquel soleado rincén, saboredbamos el café con parsimonia. Lena estaba mas
bella que nunca por la mafiana; se despertaba siempre fresca como el dia y sus ojos
tenian una tonalidad mas intensa, como las flores azules que atn lo son mas cuando
se abren. Podia pasarme toda la mafiana del domingo contemplandola, ocioso. La
conducta de Ole Benson habia dejado de ser un misterio para mi.

—Ole siempre fue inofensivo —me dijo una vez—. La gente no tenia de qué
preocuparse. Sencillamente le gustaba venir a sentarse al borde de la cafiada conmigo
y olvidar su mala suerte. A mi me gustaba que viniera. Cualquier compaiiia es bien
recibida cuando te pasas la vida sola apacentando ganado.

—Pero ¢;no andaba siempre mohino? —pregunté—. La gente decia que no
hablaba nada.
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—Pues claro que hablaba, pero en noruego. Habia sido marino en un barco inglés
y habia visto montones de lugares extrafios. Tenia unos tatuajes maravillosos. Nos
pasabamos horas mirandolos; no habia mucho que ver en la cafiada. Era como un
libro ilustrado. En un brazo llevaba un barco y una chica rubia, y en el otro una chica
delante de una casita con valla, cancela y todo lo demas, esperando a su amor. Mas
arriba, el marino habia vuelto y la besaba. «El regreso del marino», lo llamaba él.

Admiti que no era extrafio que a Ole le gustara mirar a una chica guapa de vez en
cuando, con un adefesio como el que tenia en casa.

—:Sabes? —me dijo Lena en tono confidencial—, se cas6 con Mary porque creia
que era una mujer de caracter que lo llevaria por el buen camino. Ole no sabia
dominarse cuando estaba en tierra. La ultima vez que desembarco en Liverpool
llegaba de un viaje de dos afios. Se lo pagaron todo una mafiana, y al dia siguiente no
le quedaba ni un céntimo; hasta su reloj y su brajula habian volado. Unas mujeres con
las que se habia juntado se lo habian robado todo. Vino a este pais en un pequefio
buque de pasajeros, donde se coste6 el billete trabajando. Mary era una de las
camareras, e intenté reformarlo durante el trayecto. Ole penso que era la mujer que le
hacia falta para mantenerlo a raya. jPobre Ole! Me traia caramelos de la ciudad
escondidos en la bolsa de la comida. No era capaz de negarle nada a una chica. Hacla
tiempo que habria regalado sus tatuajes si hubiera podido. Es una de las personas que
mas pena me dan.

Si por casualidad pasaba la velada con Lena y me quedaba hasta tarde, el profesor
de violin del otro lado del pasillo salia para verme bajar la escalera, rezongando en un
tono tan amenazador que a poco no nos peleabamos. Lena le habia dicho en una
ocasion que le gustaba oirle practicar, asi que él dejaba siempre su puerta abierta y
vigilaba las idas y venidas de la gente.

La relacion entre el polaco y el casero era tirante a causa de Lena. El viejo
coronel Raleigh procedia de Kentucky y, al instalarse en Lincoln, habia invertido en
bienes raices una fortuna heredada en una época de precios abusivos. Ahora se
pasaba el dia en su oficina del Raleigh Block, intentando averiguar adonde habia ido
a parar su dinero y como podia recuperar una parte. Era viudo y eran pocas las
compafiias que encontraba agradables en aquella ciudad del Oeste poco convencional.
La belleza de Lena y sus modales amables le atraian. Decia que su voz le recordaba
las voces surefias, y hallaba mil y una ocasiones para oirla. Le pinté y empapelo las
habitaciones en primavera y le instal6 una bafiera de porcelana en lugar de la bafiera
de estafio con que se habia contentado el anterior inquilino. Mientras se realizaban
estas reformas, el anciano caballero se dejaba caer a menudo para consultar las
preferencias de Lena. Esta me conté con regocijo que Ordinsky, el polaco, se habia
presentado en su puerta una noche para decirle que, si le molestaban las atenciones
del casero, €l les pondria freno inmediatamente.
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—No sé muy bien qué hacer —dijo Lena, meneando la cabeza—. Parece una
fiera. No me gustaria que se mostrara rudo con un anciano tan simpatico. El coronel
es pesado, pero supongo que se siente solo. Creo que tampoco a él le gusta mucho
Ordinsky. Una vez me dijo que, si tenia alguna queja de mis vecinos, no dudara en
transmitirsela.

Un sabado por la noche, estaba yo cenando con Lena cuando oimos un golpe en
la puerta de su salita y vimos aparecer al polaco en mangas de camisa, una camisa de
etiqueta y cuello duro. Prince bajo la cabeza y empez6 a gruflir como un mastin
mientras el visitante se disculpaba, decia que no podia entrar vestido de aquella guisa
de ninguna de las maneras y rogaba a Lena que le prestara unos imperdibles.

—Oh, pase usted, sefior Ordinsky, y déjeme ver de qué se trata. —Lena cerro la
puerta—. Jim, ;quieres hacer callar a Prince?

Le di a Prince un golpe en el hocico, mientras Ordinsky explicaba que hacia
mucho tiempo que no se habia puesto su traje de etiqueta y que esa noche, cuando se
preparaba para ir a tocar en un concierto, se le habia roto por la mitad la espalda del
chaleco. Creia que podia sujetarlo con unos imperdibles hasta que pudiera llevarselo
a un sastre.

Lena le cogio por el codo y le hizo dar media vuelta. Cuando vio el enorme roto,
solté una carcajada.

—FEsto no podra sujetarlo con imperdibles, sefior Ordinsky. Lo ha tenido
demasiado tiempo doblado, y se le ha desgastado la tela por la raya. Quiteselo. Le
pondré una pieza nueva de forro de seda en diez minutos.

Lena desaparecio en el interior de su taller con el chaleco, dejandome a solas con
el polaco, que estaba reclinado en la puerta como una estatua de madera. Tenia los
brazos cruzados y me lanzaba miradas furiosas con sus ojos inquietos, marrones y
achinados. Su cabeza tenia la forma de una gota de chocolate, cubierta por un pelo
reseco y pajizo que se le encrespaba alrededor de la coronilla puntiaguda. Conmigo
no habia ido nunca mas alla de un simple murmullo al pasar, y me sorprendié que me
dirigiera la palabra.

—La sefiorita Lingard —dijo, altanero— es una joven por la que siento el mayor,
el mayor de los respetos.

—Yo también —repliqué friamente.

El no prest6 la menor atencién a mi comentario, sino que empezé a hacer
ejercicios de dedos sobre las mangas de la camisa, mientras seguia de brazos
cruzados.

—En un lugar como éste —prosiguid, con la vista fija en el techo— no se
comprenden la bondad ni los sentimientos. Las cualidades mas nobles son
ridiculizadas. jQué saben de delicadezas esos universitarios sonrientes, ignorantes y
engreidos!

www.lectulandia.com - Pagina 157



Dominé mis impulsos e intenté hablar con toda seriedad.

—Si se refiere a mi, sefior Ordinsky, hace mucho tiempo que conozco a la
sefiorita Lingard, y creo que sé apreciar su bondad. Somos de la misma ciudad;
crecimos juntos.

Su mirada descendio6 lentamente del techo para posarse sobre mi persona.

—:Debo entender que se preocupa usted por esta joven?, ;que no desea
comprometerla?

—Fsa es una palabra que no usamos mucho por aqui, sefior Ordinsky. Una joven
que se gana la vida puede invitar a un universitario a cenar sin que se hable mal de
ella. Hay cosas que las damos por sabidas.

—Entonces le he juzgado mal, y le pido mil perdones —se inclin6 con gravedad
—. La sefiorita Lingard —afiadio— confia en todo el mundo ciegamente. Aun no ha
aprendido las duras lecciones que da la vida. En cuanto a usted y a mi, noblesse
oblige —me observo con detenimiento.

Lena volvio con el chaleco.

—Cuando se vaya, entre y déjenos echarle una mirada, sefior Ordinsky. No le he
visto nunca vestido de etiqueta —dijo, abriendo la puerta. Instantes después, el
polaco reaparecia con un estuche de violin, una gruesa bufanda alrededor del cuello y
las huesudas manos metidas en sendos guantes de gruesa lana. Lena le dirigi6 unas
palabras de aliento y él se march6 dandose tales aires de profesional que nos echamos
a reir en cuanto cerramos la puerta.

—Pobre —dijo Lena con indulgencia—, se lo toma todo muy a pecho.

A partir de entonces, Ordinsky fue mas amable conmigo y se comporté como si
existiera un entendimiento secreto entre nosotros. Escribié un articulo furibundo en
contra del gusto musical de la ciudad y me pidi6 que le hiciera el enorme favor de
llevarselo al editor del periddico matinal. Si el editor se negaba a publicarlo, debia
decirle que habria de responder ante Ordinsky «en persona». Afirmé que no se
retractaria de nada en absoluto, aun a riesgo de perder a todos sus pupilos. Pese al
hecho de que nadie le habl6 jamas de su articulo después de su publicacion —lleno
de errores tipograficos que él consider6 intencionados—, le satisfizo creer que los
ciudadanos de Lincoln habian aceptado sumisamente el epiteto de «barbaros
incultos». «Ya ve lo que ocurre —me dijo—, cuando no hay caballerosidad, tampoco
hay amour propre.» Después de aquello, cada vez que me lo encontraba en la calle de
camino a sus clases me parecia que erguia la cabeza con mas desdén que nunca y que
subia los escalones de los porches y llamaba a las puertas con mayor seguridad en si
mismo. A Lena le dijo que jamas olvidaria que yo no lo habia abandonado cuando
estaba «en la linea de fuego».

Durante todo aquel tiempo, claro esta, andaba yo perdido. Lena habia dado al
traste con mi animo estudioso. No me interesaban mis clases. Jugaba con Lena y con
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Prince, jugaba con el polaco, salia a pasear en calesa con el viejo coronel, al que
habia caido en gracia y me contaba cosas sobre Lena y sobre las «grandes beldades»
que habia conocido en su juventud. Los tres estabamos enamorados de Lena.

Antes del uno de junio, a Gaston Cleric le ofrecieron una plaza de profesor en
Harvard, y la acept6. Me sugiri6 que me fuera con él en otofio y completara mis
estudios en Harvard. Habia descubierto lo de Lena —no por mi— y hablé conmigo
muy seriamente.

—Aqui ya no vas a hacer nada de nada. O dejas los estudios o te pones a trabajar,
o cambias de universidad y empiezas de nuevo en serio. No volveras a ser t mismo
mientras sigas tonteando con esa hermosa noruega. Si, te he visto con ella en el
teatro. Es muy guapa, y una irresponsable sin remedio, diria yo.

Cleric escribi6 a mi abuelo para decirle que queria llevarme al Este con él. Fue
grande mi asombro cuando el abuelo contestdé que podia irme con €l si lo deseaba.
Me senti triste y alegre a un tiempo el dia en que lleg6 la carta. No me movi de mi
habitacion en toda la tarde para poder reflexionar. Incluso intenté convencerme a mi
mismo de que era un obstaculo para Lena —ijes tan necesario mostrar una cierta
noblezal—, y que si no tonteaba conmigo, seguramente acabaria casandose y
asegurandose el porvenir.

Al dia siguiente por la noche fui a ver a Lena. La encontré recostada en el sofa de
la ventana en saliente, con un pie metido en una enorme pantufla. Una torpe
muchachita rusa a la que habia contratado para su taller le habia dejado caer la
plancha de hierro sobre el dedo gordo. En el velador habia una cesta de flores
tempranas que le habia llevado el polaco al enterarse del accidente. Ordinsky se las
arreglaba siempre para saber cuanto ocurria en casa de Lena.

Lena me estaba contando una divertida anécdota sobre una de sus clientas en el
momento en que la interrumpi y levanté la cesta de flores.

—Nuestro querido amigo se te declarara cualquier dia, Lena.

—iOh, ya lo ha hecho... a menudo! —murmur®.

—iQué! ;Después de que lo rechazaras?

—FEso no le importa. Parece que le anima mencionar el tema. Es propio de los
hombres mayores, ¢comprendes? Los hace sentirse importantes creer que estan
enamorados.

—El coronel se casaria contigo sin pensarselo. Espero que no te cases con un
viejo; aunque sea rico.

Lena movio los almohadones y me miré sorprendida.

—Vaya, no pienso casarme con nadie. ;No lo sabias?

—Tonterias, Lena. Eso es lo que dicen todas las chicas, pero tu sabes que no es
verdad. Todas las chicas guapas como tu acaban casandose, por supuesto.

Ella meneo la cabeza.
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—Yo0 no.

—Pero ¢por qué no? ;Por qué dices eso? —insisti.

Lena se echo a reir.

—Bueno, sobre todo porque no deseo ningin marido. Los hombres estan bien
Ccomo amigos, pero en cuanto te casas con uno de ellos se convierte en un padre viejo
y grufion, incluso el mas atolondrado. Empiezan por decirte lo que es sensato y lo que
es estipido, y quieren tenerte todo el tiempo metida en casa. Prefiero ser estipida
cuando me apetece y no tener que rendir cuentas a nadie.

—Pero te sentiras muy sola. Te cansaras de llevar esta vida, y querras tener una
familia.

—Yo no. Me gusta estar sola. Tenia diecinueve afios cuando empecé a trabajar
para la sefiora Thomas y hasta entonces no habia dormido una sola noche de mi vida
con menos de dos personas en la misma cama. Jamas tenia un minuto para mi misma,
salvo cuando estaba al aire libre con el ganado.

Por lo general, en las pocas ocasiones en que Lena se referia a su vida en el
campo, se desentendia con un simple comentario humoristico o levemente cinico.
Pero aquella noche sus pensamientos parecian recrearse en aquellos primeros afios.
Me cont6 que no recordaba una época en que fuera tan pequefia que no anduviera
todo el dia con uno u otro pesado bebé a cuestas o ayudando a bafiarlos o intentando
que tuvieran limpias las caras y las agrietadas manitas. Recordaba su casa como un
lugar donde siempre habia demasiados nifios, un hombre malhumorado y un montén
de trabajo atrasado para una mujer enferma.

—No era culpa de mi madre. Ella nos habria dado todas las comodidades, de
haber podido. jPero aquélla no era vida para una nifia! Cuando empecé a ordefiar y
apacentar el ganado ya no pude desprenderme del olor de los animales. La poca ropa
interior que tenia la guardaba en una caja de galletas. Los sabados por la noche,
cuando todos los demas se habian acostado, podia darme un bafio, si no estaba
demasiado cansada. Hacia dos viajes hasta el molino para acarrear el agua y la
calentaba en el caldero de hervir la ropa. Mientras se calentaba el agua, me iba fuera
a sacar la tina de lavar la ropa de la despensa y me bafiaba en la cocina. Luego me
ponia un camison limpio y me metia en la cama con otros dos chiquillos, que
seguramente no se habian lavado, a menos que yo les hubiera dado un bafio. No me
hables de la vida de familia. Con la que he tenido me basta y me sobra.

—Pero no siempre es asi —objeté.

—Parecido. Todo se reduce a estar sometido a otra persona. ;Qué te ronda por la
cabeza, Jim? ; Tienes miedo de que quiera que te cases conmigo algun dia?

Le dije entonces que me iba de la ciudad.

—:Por qué quieres irte, Jim? ;No he sido buena contigo?

—Has sido mas que buena, Lena —espeté—. No hago mas que pensar en ti. No
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pensaré en nada mas mientras esté contigo. No me pondré nunca a hincar los codos
en serio si me quedo aqui. Lo sabes.

Me dejé caer a su lado y miré el suelo. Parecia haber olvidado todas mis
razonables explicaciones.

Lena se acerco mas a mi, y el leve titubeo de su voz, que antes me habia dolido,
desaparecio al hablarme de nuevo. —No deberia haber empezado esto, ;verdad? —
musito—. No deberia haber ido a verte aquella primera vez. Pero lo deseaba de veras.
Supongo que siempre he tenido debilidad por ti. No sé como se me meti6 en la
cabeza, a menos que fuera Antonia con tanto insistir que no debia hacer ninguna de
mis tonterias contigo. Aunque te dejé tranquilo mucho tiempo, ¢no?

jEra una dulce criatura con las personas a las que amaba aquella Lena Lingard!

Por fin se despidié de mi con un beso dulce, lento, de renuncia.

—c:Lamentas que fuera a verte la primera vez? —susurr6—. Me parecia tan
natural. Solia pensar que me gustaria ser tu primer amor. jEras un muchachito tan
gracioso!

Lena siempre lo besaba a uno como si le diera el adi6s definitivo, triste y
prudente.

Nos despedimos muchas veces antes de que me fuera de Lincoln, pero nunca
intent6 ponerme trabas ni retenerme.

—Te iras, pero aun no te has ido, ;verdad? —solia decirme.

Aquel capitulo de mi vida en Lincoln terminé bruscamente. Volvi a casa a pasar
unas semanas con los abuelos y luego me fui a visitar a mis parientes de Virginia,
hasta que me reuni con Cleric en Boston. Tenia entonces diecinueve afios.
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CUARTO LIBRO

LA HISTORIA DE LAMUIJER PIONERA
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Dos afios después de abandonar Lincoln terminé mis estudios en Harvard. Antes de
ingresar en la Facultad de Derecho fui a pasar las vacaciones de verano en casa. La
noche de mi llegada, la sefiora Harling, Frances y Sally vinieron a saludarme. Todo
parecia igual que antes. Mis abuelos apenas habian envejecido. Frances Harling se
habia casado y su marido y ella dirigian el negocio de los Harling en Black Hawk.
Cuando nos reunimos en el salon de la abuela, me costaba creer que hubiera estado
ausente. Hubo un tema, sin embargo, que evitamos sacar a colacion.

Cuando acompafié a Frances a su casa, después de dejar a la sefiora Harling en su
puerta, se limit6 a decir:

—Sin duda te habras enterado de lo de la pobre Antonia.

iLa pobre Antonia! Todo el mundo haria el mismo comentario, pensé con
amargura. Contesté que, en una de sus cartas, la abuela me habia contado que
Antonia se habia ido para casarse con Larry Donovan alla donde él trabajaba, que él
la habia abandonado y que ahora le habia nacido un bebé. Eso era cuanto yo sabia.

—No se casaron —dijo Frances—. A ella no la he visto desde que volvio. Vive en
casa de su madre, en la granja, y casi nunca viene a la ciudad. Vino una vez a
ensefarle el bebé a mi madre. Me temo que estd condenada a ser la fregona de
Ambrosch para siempre.

Intenté apartar a Antonia de mis pensamientos. Habia sufrido una amarga
decepcion con ella. No podia perdonarle que se hubiera convertido en objeto de
compasion, mientras que Lena Lingard, a la que siempre habian vaticinado algun
infortunio, era la modista mas importante de Lincoln, y muy respetada en Black
Hawk. Lena entregaba su corazon cuando le apetecia, pero tenia la cabeza centrada
en su negocio y habia conseguido medrar.

Justo entonces se habia adoptado la costumbre generalizada de hablar con
indulgencia de Lena y criticar a Tiny Soderball, que el afio anterior se habia ido
tranquilamente al Oeste a probar fortuna. Un chico de Black Hawk que acababa de
regresar de Seattle trajo la noticia de que Tiny no se habia ido a la costa a la buena de
Dios, como habia dejado que pensara la gente, sino con un propésito definido. Uno
de los promotores de vida errante que solia alojarse en el hotel de la sefiora Gardener
era duefio de unas propiedades en los muelles de Seattle que no se utilizaban, y habia
ofrecido a Tiny uno de sus edificios vacios para abrir un negocio. Tiny habia abierto
una pension para marineros. Todos afirmaban que seria su fin. Aunque la pension
hubiera empezado siendo decente, no podria mantenerse; todas las pensiones de
marineros eran iguales.

Cuando pensé en ello, descubri que jamas habia conocido a Tiny tan bien como a
las otras chicas. Recordaba su enérgico taconeo por el comedor del hotel, llevando
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una bandeja llena de platos, mirando con coqueteria a los viajantes de mejor aspecto
y con desprecio a los mas desarreglados, que le tenian tanto miedo que no se atrevian
a pedir dos tipos de pastel. Se me ocurrié que quiza Tiny también amedrentara a los
marineros. jCudl no habria sido nuestro asombro, mientras charldbamos sobre ella,
sentados en el porche de Frances Harling, si hubiéramos sabido lo que el futuro le
deparaba en realidad! De todos los chicos y chicas de Black Hawk, Tiny Soderball
seria la que llevara una vida mas aventurera y la que lograra una fortuna mas soélida.

Esto es lo que le sucedié a Tiny: mientras ella regentaba la casa de huéspedes de
Seattle, se descubrio oro en Alaska. Mineros y marineros regresaban del Norte
contando maravillas y exhibiendo bolsas de oro. Tiny vio el oro y lo sopesé en sus
manos. Se desperto en ella la audacia que nadie habia sospechado que tuviera. Vendio
su negocio y se fue a Circle City con un carpintero y su mujer, a los que habia
convencido para que la acompafaran. Llegaron a Skaguay en medio de una tormenta
de nieve. Atravesaron el paso de Chilkoot en trineos tirados por perros y cruzaron el
Yukon en balsas. Arribaron a Circle City el mismo dia en que llegaban unos indios
siwash al asentamiento con la noticia de que se habia encontrado oro en abundancia
rio arriba, en cierto arroyo llamado Klondike. Dos dias mas tarde Tiny y sus amigos,
y casi todos los habitantes de Circle City, emprendian la marcha hacia los
yacimientos de Klondike en el ultimo vapor que remontaria el Yukon antes de que el
rio se helara. Los pasajeros de aquel vapor fundaron Dawson City. Al cabo de unas
cuantas semanas habia mil quinientos hombres viviendo en el campamento. Tiny y la
mujer del carpintero empezaron a cocinar para ellos en una tienda. Los mineros le
dieron un trozo de tierra y el carpintero levantd un hotel de troncos para ella. En
aquel hotel lleg6 a alimentar, en ocasiones, a ciento cincuenta hombres por dia. Los
mineros acudian con sus raquetas de nieve desde sus placeres,!?°! situados a treinta
kilometros de distancia, para comprarle pan fresco, y se lo pagaban en oro.

Aquel invierno Tiny tuvo alojado en su hotel a un sueco al que se le habian
congelado las piernas en una noche de tormenta, cuando intentaba encontrar el
camino de vuelta a su cabafia. El pobre hombre consideré una suerte inmensa poder
contar con los cuidados de una mujer, que ademas hablaba su propia lengua. Cuando
le dijeron que le tendrian que amputar los pies, expreso el deseo de no recobrarse;
¢qué iba a hacer sin pies un trabajador como €l en un mundo tan duro como éste?
Murid, en efecto, al ser operado, pero no sin antes haber cedido a Tiny su concesion
del arroyo Hunker. Tiny vendio el hotel, invirtié la mitad del dinero en comprar
parcelas en Dawson y con el resto exploto la concesion minera, instalandose en ella
para vivir en plena naturaleza. Compro otras concesiones a mineros desalentados, las
cambi6 o vendi6 a cambio de un tanto por ciento de los beneficios.

Tras pasar casi diez afios en Klondike, Tiny regres6 con una fortuna considerable,
para vivir en San Francisco. Me encontré con ella en Salt Lake City en 1908. Era
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entonces una mujer delgada, de duras facciones, muy bien vestida y de maneras
circunspectas. Curiosamente, me recordo a la sefiora Gardener, para la que habia
trabajado en Black Hawk hacia tanto tiempo. Me hablo de algunos de los riesgos
temerarios que habia corrido en la tierra del oro, pero la emocién de antafio habia
desaparecido. Me confes6 con franqueza que ya nada le interesaba salvo amasar
dinero. Los dos tinicos seres humanos de los que hablé con cierto sentimiento fueron
el sueco, Johnson, que le habia cedido la concesién, y Lena Lingard. Habia
convencido a Lena para que fuera a San Francisco y trasladara alli su negocio.

—Lincoln no fue nunca el lugar apropiado para ella —observo—. En una ciudad
tan pequefia Lena siempre habria suscitado chismorreos. Frisco es el lugar ideal para
ella. Su negocio tiene distincién. jBueno, sigue siendo la misma de siempre! Es
demasiado despreocupada, pero tiene la cabeza en su sitio. Es la tinica persona de las
que conozco que no envejece. A mi me va muy bien tenerla a mi lado; es una persona
que disfruta con las cosas. Ella me vigila para que no me vuelva descuidada en el
vestir. Cuando cree que necesito un traje nuevo, me lo hace y me lo envia a casa...
jcon una factura bien abultada, te lo aseguro!

Tiny cojeaba levemente al andar. La concesion del arroyo Hunker exigia un alto
precio a sus poseedores. Tiny se habia visto sorprendida por un subito cambio del
tiempo, igual que el pobre Johnson. Habia perdido tres dedos de uno de aquellos
lindos pies con los que caminaba garbosamente por Black Hawk, calzando zapatos de
punta y con medias de rayas. Tiny mencion6 su mutilacion con absoluta indiferencia;
no parecia importarle. Estaba satisfecha de sus éxitos, pero sin euforia. Parecia una
persona en la que se habia extinguido la capacidad de interesarse por las cosas.
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I1

Poco después de volver a casa aquel verano, convenci a mis abuelos para que se
hicieran una fotografia, y una mafiana me encaminé al taller del fotégrafo para
concertar la sesion. Mientras esperaba a que saliera del cuarto oscuro, contemplé las
fotografias que colgaban de las paredes, intentando reconocer a los retratados:
muchachas con el vestido de graduacién del instituto, parejas de novios campesinos
cogidos de la mano, grupos familiares de tres generaciones. Me fijé en un grueso
marco con una de esas deprimentes «ampliaciones coloreadas» que se ven a menudo
en las salas de estar de las granjas y en la que se representaba a un bebé de ojos
redondos con vestido corto. El fotégrafo salié en aquel momento y dej6 escapar una
risita forzada de disculpa.

—Es el bebé de Tony Shimerda. Seguro que la recuerda; solian llamarla Tony la
de los Harling. jQué lastima! Aunque ella parece orgullosa de su bebé. No quiso oir
hablar de un marco barato para la fotografia. Creo que el sabado vendra su hermano a
recogerla.

Me fui de alli con la conviccién de que debia volver a ver a Antonia. Otra chica
habria ocultado a su bebé, pero Tony, claro esta, tenia que mostrar su fotografia a toda
la ciudad en un marco dorado. jQué tipico de ella! Me dije a mi mismo que habria
podido perdonarla, si no se hubiera arrojado en brazos de un tipo de tan poca
categoria.

Larry Donovan era revisor, uno de esos ferroviarios aristocraticos que andan
siempre temerosos de que algun pasajero les pida que cierren la ventanilla del vagon
y que, al serles solicitado que se rebajen hasta ese punto, sefialan silenciosamente el
botén para llamar al camarero. Larry adoptaba ese aire de altaneria oficial incluso en
la calle, donde no habia ventanillas que pudieran poner en peligro su dignidad. Al
final de cada trayecto, se apeaba del tren con indiferencia, mezclado entre los
pasajeros, llevando el sombrero de calle en la cabeza y la gorra de revisor en una
bolsa de piel de cocodrilo, entraba directamente en la estacion y se cambiaba de ropa.
Para él era una cuestion de suma importancia que no le vieran jamas con los
pantalones azules fuera del tren. Solia ser frio y distante con los hombres, pero con
las mujeres mostraba una familiaridad grave y callada; les estrechaba la mano de un
modo especial, acompafiando el gesto con una mirada larga y cargada de intencion.
Confiaba sus cuitas a casadas y solteras por igual; las llevaba a pasear a la luz de la
luna, les contaba el error que habia cometido al no haber entrado en la
administracion, en lugar del servicio de trenes, e insistia en que estaba mucho mejor
cualificado para el puesto de director general de pasajeros de Denver que el tirano
que ostentaba ese titulo. Su desaprovechada valia era el delicado secreto que Larry
compartia con sus enamoradas, y se las apafiaba para hacer que hubiera siempre

www.lectulandia.com - Pagina 166



alguna boba que se compadeciera de él.

Aquella mafiana, al aproximarme a casa, vi a la sefiora Harling en su jardin,
cavando alrededor de su enorme fresno. El verano era seco y no tenia quien la
ayudara. Charley estaba en su buque de guerra, surcando el mar del Caribe. Me
encaminé hacia ella; en aquella época abria y cerraba la cancela de su jardin con una
agradable sensacion; me gustaba su tacto. Cogi la pala a la sefiora Harling y, mientras
yo removia la tierra alrededor del arbol, ella se sent6 en los peldafios del porche y nos
pusimos a charlar sobre la familia de oropéndolas que habia anidado entre sus ramas.

—Sefiora Harling —dije al cabo de un rato—, quisiera saber exactamente por qué
no lleg6 a producirse la boda de Antonia.

—¢:Por qué no vas a ver a la arrendataria de tu abuelo, la viuda Steavens? Es la
que mejor lo sabe. Ayudé a Antonia a hacer los preparativos para la boda, y la recibi6
a su regreso. La cuidd cuando nacio el bebé. Ella puede contartelo todo. Ademas, la
viuda Steavens es buena conversadora, y tiene una memoria prodigiosa.
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II1

El dia uno o dos de agosto preparé carro y caballo y me dirigi hacia las tierras altas
para visitar a la viuda Steavens. El trigo habia terminado de segarse y a lo largo del
horizonte, aqui y alla, se veian las negras columnas de humo de las trilladoras. Los
antiguos pastos se estaban roturando para convertirlos en campos de maiz y de trigo,
la hierba roja estaba desapareciendo, y el paisaje entero se transformaba. Habia casas
de madera donde antes se alzaban las viejas viviendas de tierra, y pequenos huertos, y
grandes graneros de color rojo; todo ello se acompafiaba de nifios felices, mujeres
satisfechas y hombres que veian enderezarse sus vidas y ante si un futuro prometedor.
Las primaveras ventosas y los veranos ardientes, uno tras otro, habian enriquecido y
ablandado aquella altiplanicie; todos los esfuerzos humanos derrochados alli daban
sus frutos en largos y arrolladores surcos de fertilidad. L.os cambios me parecieron
bellos y armoniosos; era como contemplar el crecimiento de un gran hombre o de una
gran idea. Reconocia cada arbol, cada banco de arena y cada barranco. Me di cuenta
de que recordaba la configuracién del terreno igual que se recuerdan las facciones de
un rostro humano.

Cerca ya de nuestro viejo molino, la viuda Steavens sali6 a recibirme. Estaba tan
morena como una mujer india, y era alta y muy fuerte. Cuando yo era pequefio, su
maciza cabeza me habia parecido siempre la de un senador romano. Le dije
enseguida para qué habia ido a verla.

—Te quedaras a pasar la noche con nosotros, Jimmy? Charlaremos después de la
cena. Me concentro mejor cuando no tengo que pensar en el trabajo del dia. ; Tienes
algo en contra de un bizcocho caliente para la cena? Ultimamente algunos lo tienen.

Mientras dejaba el caballo en el establo, oi el chillido de un gallo. Miré mi reloj y
suspiré; eran las tres de la tarde, y sabia que tendria que comérmelo a las seis.

Después de la cena, la sefiora Steavens y yo subimos a la vieja sala de estar,
mientras su taciturno hermano se quedaba en la planta baja leyendo el periddico.
Todas las ventanas estaban abiertas. En el cielo brillaba la blanca luna estival, una
suave brisa hacia girar el molino perezosamente. Mi anfitriona deposité la lampara
sobre una repisa del rincon, y bajo la llama por el calor. Se sent6 en su mecedora
favorita y colocé un cémodo escabel bajo sus cansados pies.

—Me molestan los callos, Jim; me hago vieja —dijo, suspirando alegremente.

Cruzo6 las manos sobre el regazo, adoptando la misma postura que si celebraramos
una especie de reunion.

—Bien, ¢dices que quieres hablar de nuestra querida Antonia? Pues has acudido a
la persona mas indicada. Me he preocupado por ella como si fuera mi propia hija.

»Cuando volvid a su casa aquel verano para preparar el ajuar, venia aqui todos los
dias. En casa de los Shimerda no han tenido nunca maquina de coser y se lo hizo todo
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aqui. Yo le ensefié a hacer dobladillos, y la ayudé a cortar e hilvanar. Solia sentarse a
coser junto a la ventana, pedaleando como una posesa (era muy fuerte) y cantando
siempre extrafias canciones de Bohemia, como si fuera la persona mas feliz del
mundo.

»—Antonia —solia decirle yo—, no vayas tan deprisa. No va a llegar antes el dia
por mucho que corras.

»Entonces se reia y aminoraba la marcha unos minutos, pero pronto lo olvidaba y
volvia a pedalear y a cantar con nuevos brios. Nunca he visto a una muchacha
trabajar tanto para ir tan bien preparada. Los Harling le habian dado unos manteles
preciosos y Lena le habia mandado cosas muy bonitas de Lincoln. Hicimos el
dobladillo a todos los manteles, a las fundas de las almohadas y a algunas sabanas. La
vieja sefiora Shimerda teji6 metros y metros de puntillas para su ropa interior. Tony
me contd como lo queria todo exactamente en su casa. Incluso habia comprado
tenedores y cucharas de plata y los guardaba en su batl. Siempre andaba engatusando
a mi hermano para que fuera a la oficina de correos. La verdad es que el novio le
escribia a menudo desde las diferentes ciudades de su ruta.

»El primer disgusto que se llevo fue cuando €l le escribi6 para decirle que le
habian cambiado de ruta y que seguramente tendrian que vivir en Denver. «Soy una
chica del campo —dijo—, y no sé si podré llevar la casa igual de bien en una ciudad.
Yo contaba con tener gallinas, y quiza una vaca.» De todas formas, pronto se animo.

»Por fin recibié la carta en que le decia cuando debia ir a reunirse con él. Antonia
se emociondé mucho; rompio el sello y la leyé en su habitacion. Sospeché entonces
que habia empezado a desanimarse por la espera, aunque a mi nunca me lo hizo notar.

»Entonces llegd el momento de hacer el equipaje. Fue en marzo, si mal no
recuerdo, y hacia un tiempo horrible, con barro y frio, y las carreteras estaban
impracticables para transportar sus cosas hasta la ciudad. Y déjame decirte que
Ambrosch se port6 muy bien. Fue a Black Hawk y compré a su hermana una
cuberteria con bafio de plata con un estuche de terciopelo purpura, regalo mas que
bueno para una joven de su posicion. También le dio trescientos ddlares en dinero; yo
vi el cheque. Habia guardado los salarios de todos aquellos primeros afios que
Antonia trabaj6 en los campos ajenos, y bien que hizo. Le estreché la mano en esta
misma habitacion. «Te has portado como un hombre, Ambrosch, y me alegro de que
asi sea, hijo», le dije.

»El tiempo era frio y desapacible el dia que llevé a Antonia y sus tres batiles a
Black Hawk, donde iba a coger el tren nocturno con direccion a Denver; las cajas las
habia despachado antes. Se detuvieron aqui al pasar, y Antonia bajé del carro y entré
corriendo para despedirse. Me abrazé y me dio un beso, y me agradecio todo lo que
habia hecho por ella. Lloraba y reia al mismo tiempo de tan feliz como era, y tenia las
mejillas rojas y mojadas por la lluvia.
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»—¢Qué hombre no te querria con lo guapa que eres? —le dije, mirandola de
arriba abajo.

»Ella se rio con ligereza y susurré: «jAdios, querida casal!», y luego se fue
corriendo. Creo que no sélo se referia a mi, sino también a ti y a tu abuela, asi que
quiero que lo sepas. Esta casa siempre fue un refugio para ella.

»Bien, al cabo de unos dias recibimos una carta en la que nos decia que habia
llegado a Denver sana y salva, y que él habia ido a recogerla. Iban a casarse a los
pocos dias. Decia que él estaba intentando conseguir un ascenso antes de la boda.
Aquello me dio mala espina, pero no dije nada. La semana siguiente, Yulka recibio
una postal en la que decia que «estaba bien y contenta». Después no supimos nada
mas. Pas6 un mes y la vieja sefiora Shimerda empezé a inquietarse. Ambrosch me
ponia mala cara, como si yo misma hubiera elegido al novio y hubiera concertado la
boda.

»Una noche, mi hermano William me dijo al entrar que, a la vuelta de los campos,
se habia cruzado con un coche de alquiler procedente de la ciudad que enfilaba la
carretera del Oeste a toda velocidad. Habia un batil en el pescante, junto al conductor,
y otro detras. En el asiento viajaba una mujer muy tapada, pero, pese a todos sus
velos, le pareci6 que era Antonia Shimerda, o Antonia Donovan, como deberia
llamarse después de la boda.

»A la mafana siguiente, pedi a mi hermano que me llevara a casa de los
Shimerda. Aun puedo andar, pero mis pies no estan ya para muchos trotes e intento
ahorrarles esfuerzos. Junto a la casa, las cuerdas estaban llenas de ropa tendida,
aunque estabamos en mitad de la semana. Al acercarnos mas, lo que vi hizo que se
me pusiera el corazon en un pufio: las prendas que ondeaban al viento eran la ropa
interior en la que habiamos puesto tanto empefio. Yulka salié con una palangana llena
de ropa lavada, pero volvi6 a meterse en casa a toda prisa como si no quisiera vernos.
Al entrar yo, vi a Antonia inclinada sobre la tina, acabando de hacer la colada. La
sefiora Shimerda andaba por alli trajinando y rezongando por lo bajo. Ni siquiera
levanto la vista. Tony se secé la mano con el delantal y me la tendio, mirandome con
expresion resuelta, pero apesadumbrada. Cuando intenté abrazarla, se aparté de mi.
«No, sefiora Steavens —me dijo—, me hara llorar, y no quiero.»

»Le pedi en susurros que saliera conmigo. Sabia que no podia hablar con libertad
delante de su madre. Sali6 entonces, con la cabeza descubierta, y ascendimos por la
cuesta hacia el huerto.

»—No estoy casada, sefiora Steavens —me dijo tranquilamente, con toda la
naturalidad del mundo—, y deberia estarlo.

»—Ay, hija mia —le dije yo—. ;Qué te ha pasado? jNo temas contarmelo!

»Se sento al borde de la cafiada, en un lugar desde donde no se veia la casa.

»—Me ha abandonado —dijo—. No sé si alguna vez tuvo intencion de casarse
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conmigo.

»—¢ Quieres decir que ha dejado su trabajo y se ha ido del pais? —pregunté.

»—INo tenia trabajo. Le habian despedido; estaba en la lista negra por robar el
dinero de los billetes. Yo no lo sabia. Pensaba que habian cometido una injusticia con
él. Estaba enfermo cuando llegué. Acababa de salir del hospital. Viviéo conmigo hasta
que se me acabo el dinero, y después descubri que en realidad no habia buscado
trabajo. Un dia, sencillamente, no volvié. Un hombre muy amable de la estacién, al
verme alli buscandolo todos los dias, me dijo que lo dejara correr. Me dijo que se
temia lo peor de Larry, y que no creia que fuera a volver nunca mas. Supongo que se
habra ido a México. Alli los revisores se hacen ricos cobrando la mitad del billete a
los nativos y robandoselo a la compafiia. Siempre estaba hablando de individuos que
se ganaban asi la vida.

»Logicamente le pregunté por qué no habia insistido en un matrimonio civil
inmediato, con el que habria podido retenerlo. Antonia apoy6 la cabeza en las manos,
pobre criatura, y dijo: «No lo sé, sefiora Steavens. Supongo que estaba harta de
esperar. Pensé que si se daba cuenta de lo bien que podia cuidar de él, querria
quedarse conmigo».

»Jimmy, me senté junto a ella y me eché a llorar. Lloré como una nifia. No pude
evitarlo. Se me habia partido el corazon. Era uno de esos preciosos y calidos dias de
mayo, soplaba la brisa y los potros correteaban por los pastos, pero yo me habia
hundido en la desesperacién. Mi Antonia, que tan buena era, habia vuelto a casa
deshonrada. Y a esa Lena Lingard, que siempre fue una mala pieza, digas lo que
digas, le iba todo de perlas y volvia a casa todos los veranos con sus rasos y sus
sedas, y ayudaba a su madre. No quiero quitarle méritos a nadie, pero tu sabes muy
bien, Jim Burden, que esas dos muchachas tenian unos principios muy distintos. ;Y
resulta que era la buena la que acababa mal! Poco pude consolarla. Me asombraba su
tranquilidad. Cuando volvimos a la casa, se detuvo a palpar la ropa para ver si estaba
seca y parecio enorgullecerse de su blancura; me explico que habia estado viviendo
en un edificio de ladrillo, donde no disponia de un lugar adecuado para lavar.

»La siguiente vez que vi a Antonia estaba en el campo sembrando maiz. Durante
toda la primavera y el verano hizo el trabajo de un hombre en la granja; parecia ser
algo que se daba por supuesto. Ambrosch no contrat6 a nadie mas para ayudarle.
Hacia ya bastante tiempo que el pobre Marek se habia vuelto violento y habian tenido
que internarlo en una institucion. Jamas volvimos a ver ninguno de los bonitos
vestidos de Tony. No los saco de los batles. Se comportaba con serenidad y firmeza.
La gente respetd su laboriosidad e intento tratarla como si nada hubiera ocurrido. No
faltaron los comentarios, claro estd, pero habrian sido mucho peores si ella hubiera
vuelto dandose aires. Se la vela tan abatida y callada que nadie parecia querer
humillarla. No iba nunca a ninguna parte. En todo el verano no vino a verme ni una
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sola vez. Al principio me senti dolida, pero comprendi que se debia a que esta casa
tenia demasiados recuerdos para ella. Fui a verla siempre que pude, pero cuando ella
no estaba trabajando en el campo era cuando yo mas trabajo tenia aqui. Hablaba
sobre el grano y el tiempo como si jamas le hubiera interesado otra cosa, y si iba a
verla por la noche, parecia siempre muerta de cansancio. Tenia dolor de muelas, se le
ulceraba un diente tras otro, y andaba con la cara hinchada la mitad del tiempo. No
queria ir al dentista de Black Hawk por miedo a encontrarse con la gente que conocia.
Hacia tiempo que Ambrosch habia olvidado sus buenos sentimientos y estaba
siempre malhumorado. Una vez le dije que no debia dejar que Antonia trabajara hasta
agotarse. Me contest0O: «Si eso es 1o que le mete en la cabeza, mejor que se quede en
su casa». Y eso fue lo que hice a partir de entonces.

»Antonia sigui6 trabajando durante la siega vy la trilla, pero el pudor le impidi6 ir
a trillar en los campos de los vecinos, como hacia cuando era joven y libre. No la vi
mucho hasta finales de otofio, cuando empez6 a apacentar el ganado de Ambrosch en
campo abierto, al Norte de aqui, subiendo hacia las madrigueras de los perros de las
praderas. Algunas veces pasaba por esa colina que hay alli, al Oeste, y yo corria a su
encuentro y caminaba un rato con ella hacia el Norte. Llevaba treinta cabezas de
ganado; el tiempo habia sido seco y escaseaba el pasto, de lo contrario no habria
llegado hasta tan lejos.

»Aquel otofio hacia buen tiempo y a ella le gustaba estar sola. Mientras los
novillos pastaban, ella se sentaba en la hierba, al borde de las cafiadas, y tomaba el
sol durante horas. Algunas veces me iba hasta alli para hablar con ella, si no estaba
demasiado lejos.

»—Supongo que deberia hacer puntillas o calceta, como solia hacer Lena —me
dijo un dia—, pero cuando empiezo, miro a mi alrededor y me distraigo. Parece que
fue ayer cuando Jim Burden y yo jugabamos por estos campos. Aqui arriba estan los
lugares a los que solia venir mi padre. Algunas veces tengo la impresion de que no
voy a vivir mucho tiempo, asi que disfruto cada dia de este otofio.

»Al llegar el invierno empezd a llevar un largo gaban de hombre y botas, y un
sombrero de fieltro de hombre con el ala ancha. Yo seguia sus idas y venidas, y veia
que cada vez le costaba mas caminar. Un dia, en diciembre, empezé a nevar. A ultima
hora de la tarde vi a Antonia conduciendo el ganado de vuelta a casa, cruzando la
colina. Los copos de nieve revoloteaban a su alrededor, y ella agachd la cabeza para
seguir andando, con un aire mas solitario del que era habitual. «Dios mio —me dije
—, se le ha hecho tarde. Sera de noche cuando consiga meter el ganado en el corral.»
Presenti que se habia sentido demasiado mal para levantarse y ponerse en camino.

»Ocurrio aquella misma noche. Lleg6 a casa con el ganado, lo dejo en el corral y
se metio en la casa, en su dormitorio, detras de la cocina, y cerré la puerta. Alli, sin
llamar a nadie, sin un gemido, se tumbo en la cama y dio a luz.
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»Yo estaba sirviendo la cena cuando la vieja sefiora Shimerda bajé corriendo la
escalera del sdtano, jadeando y chillando: «jBebé llega, bebé llega! —dijo—.
iAmbrosch muy furioso!».

»Desde luego mi hermano William es un hombre paciente. Estaba a punto de
sentarse para tomar una cena caliente tras un largo dia de trabajo en el campo. Sin
una palabra se levant6 y se fue al establo para enganchar los caballos. Nos llevo a
casa de los Shimerda tan velozmente como era humanamente posible. Entré
directamente en la habitacién y empecé por ocuparme de Antonia, pero ella sigui6
tumbada con los ojos cerrados sin prestarme atencién. La vieja llen6 un barrefio con
agua caliente para lavar al bebé. Yo la observaba y dije en voz alta:

»—Sefiora Shimerda, no use ese jabon tan fuerte con el bebé. Le quemara la piel.
—Estaba indignada.

»—Sefiora Steavens —dijo Antonia desde la cama—, si mira en la bandeja
superior de mi baul, encontrara jabon mas suave. —Fueron las primeras palabras que
le ol pronunciar.

»Después de vestir al bebé, fui a ensefiarselo a Ambrosch. Estaba refunfufiando
detras de la estufa; no quiso ni mirarlo.

»—Seria mejor que lo metiera en el tonel de agua de lluvia —me dijo.

»—Escucha, Ambrosch —le dije yo—; en este pais hay leyes, no lo olvides. Yo
soy testigo de que este bebé ha nacido sano y fuerte, y pienso vigilar que nada le
ocurra. —Puedo decir con orgullo que consegui intimidarlo.

»Bueno, supongo que a ti no te interesan mucho los bebés, pero puedo decirte que
el de Antonia esta perfectamente. Lo quiso desde el principio como si hubiera llevado
un anillo en el dedo, y nunca se ha sentido avergonzada. Ahora tiene ya un afio y
ocho meses, y no hay bebé mejor cuidado. Antonia esta hecha para ser madre. Ojala
pudiera casarse y tener una familia, pero supongo que ahora no tiene muchas
posibilidades.

Aquella noche dormi en la habitacion que ocupaba de pequefio, y el viento estival
entraba por las ventanas, trayendo consigo el olor de los sembrados maduros. Estuve
un buen rato despierto, contemplando la luna que brillaba sobre el establo y los
almiares y el estanque, y el molino que alzaba su vieja sombra negra hacia el
firmamento azul.
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IV

Al dia siguiente, por la tarde, fui andando a la casa de los Shimerda. Yulka me ensefio
el bebé y me dijo que Antonia estaba en la parcela del sudoeste haciendo gavillas de
la siega. Bajé atravesando los campos; Tony me vio desde lejos. Se qued6 quieta
junto a sus gavillas, apoyada en la horquilla, contemplandome mientras me acercaba.
Nos encontramos, como dice la vieja cancion, en silencio, al borde de las lagrimas.
Su calida mano apret6 la mia.

—Sabia que vendrias, Jim. Me he enterado de que has pasado la noche en casa de
la sefiora Steavens. Llevo todo el dia esperandote.

Nunca la habia visto tan delgada, ni, como decia la sefiora Steavens, tan
«trabajada», pero en la gravedad de su rostro habia una fuerza de una clase nueva, y
el color de sus mejillas le daba aun aquel aspecto de salud y vitalidad. ;Aun? Me
acordé de repente. Pese a tantas cosas que nos habian ocurrido, Antonia apenas tenia
veinticuatro afnos.

Antonia clavé la horquilla en la tierra e instintivamente echamos a andar hacia
aquella franja del cruce de caminos que no estaba cultivada, convencidos de que era
el sitio mas adecuado para charlar. Nos sentamos junto a la alambrada medio caida
que separaba la tumba del sefior Shimerda del resto del mundo. Alli no se habia
cortado jamas la alta hierba roja. Se moria en invierno y volvia a nacer en primavera
hasta hacerse tan espesa y enmarafiada como la hierba de un jardin tropical. Sin saber
como, se lo conté todo: por qué habia decidido estudiar leyes y trabajar en el
despacho de abogados que tenia un pariente de mi madre en Nueva York; la muerte
de Gaston Cleric el invierno anterior, a causa de una neumonia, y el cambio que habia
experimentado mi vida gracias a él. Antonia se interesé por mis amigos y mi estilo de
vida, y también por mis esperanzas para el futuro.

—~Claro que eso quiere decir que nos dejas para siempre —dijo ella, con un
suspiro—. Pero no significa que vaya a perderte. Fijate en mi padre; hace muchos
aflos que murio, pero para mi es mas real que casi todos los demas. Nunca se ha ido
de mi vida. Le hablo y le pido consejo a cada momento. Cuanto mayor me hago, mas
lo conozco y mejor lo comprendo.

Me pregunto si habian llegado a gustarme las grandes ciudades.

—Yo me deprimiria en una ciudad grande. Me moriria de soledad. Me gusta estar
donde conozco cada gavilla y cada arbol, y donde el paisaje es amigo. Quiero vivir y
morir aqui. El padre Kelly dice que todos venimos al mundo para algo, y yo ya sé qué
he de hacer. Voy a procurar que mi hija tenga un porvenir mejor que el mio. Voy a
cuidar de ella, Jim.

Le dije que estaba convencido de que asi seria.

—:Sabes, Antonia? Desde que me fui, pienso en ti mas que en ninguna otra
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persona de esta parte del mundo. Me habria gustado que fueras mi novia, o0 mi mujer,
o mi madre, o mi hermana... cualquier cosa que una mujer pueda ser para un hombre.
La idea que tengo de ti forma parte de mi cerebro; influyes en mis simpatias y
antipatias, y en mis gustos, cientos de veces, aunque no me dé cuenta. En verdad, eres
parte de mi.

Volvié hacia mi sus ojos brillantes y llenos de fe, y las lagrimas afluyeron
despacio.

—¢Como es eso posible, habiendo conocido a tanta gente y con tanto como te he
decepcionado? ;No es maravilloso, Jim, que dos personas puedan significar tanto la
una para la otra? No sabes cuanto me alegro de que estuviéramos unidos cuando
éramos pequefios. Estoy impaciente porque mi hija se haga mayor para contarle todas
las cosas que soliamos hacer ti y yo. Me recordaras siempre cuando pienses en los
viejos tiempos, ¢verdad? Y supongo que todo el mundo piensa en los viejos tiempos,
incluso los mas felices.

Mientras caminabamos hacia la casa atravesando los campos, descendio el sol en
el Oeste y se posé como un enorme globo dorado sobre el horizonte. Estando alli,
salio la luna por el Este, grande como una rueda de carro, con su palido fulgor
argentino, veteado de rosa, sutil como una burbuja o una luna espectral. Durante
cinco o tal vez diez minutos, las dos lumbreras estuvieron frente a frente con la
llanura de por medio, suspendidas sobre extremos opuestos del mundo.

Bajo aquella luz singular, cada arbusto, cada gavilla de trigo, cada tallo de girasol
y cada euforbia cobraban relieve; hasta los terrones de tierra y los surcos de los
campos parecian destacarse de su entorno. Senti la llamada ancestral de la tierra, la
magia solemne que surge de los campos al caer la noche. Senti el deseo de volver a
ser un nifio y de que aquél fuera el fin de mis dias.

Llegamos al limite del campo, donde se separaban nuestros caminos. Le cogi las
manos y las apreté contra mi pecho, sintiendo una vez mas que eran fuertes y calidas
y agradables aquellas manos morenas, y recordando todas las cosas buenas que
habian hecho por mi. Las mantuve largo rato sobre mi corazén. Se cerraba la noche a
nuestro alrededor, y tenia que forzar la vista para verle el rostro, que queria llevar
conmigo para siempre; el rostro mas cercano y real que habia bajo las sombras de
todos los demas rostros femeninos, en lo mas intimo de mi memoria.

—Volveré —le dije de todo corazdn, en medio de la tenue oscuridad que todo lo
invadia.

—Tal vez. —Mas que ver, presenti su sonrisa—. Pero aunque no vuelvas, estaras
aqui, como mi padre. Asi yo no me sentiré sola.

Cuando emprendi, solo, el regreso por el camino que me era tan familiar, casi
llegué a creer que un nifio y una muchacha corrian a mi lado, como veiamos entonces
nuestras sombras, riendo y cuchicheando entre la hierba.
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QUINTO LIBRO

L.OS HIJOS DE CUZAK
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I

Le dije a Antonia que volveria, pero la vida se interpuso. Tuvieron que pasar veinte
afios para que cumpliera mi promesa. De vez en cuando me llegaban noticias de ella:
que se habia casado, poco después de que la viera por ultima vez, con un joven de
Bohemia, un primo de Anton Jelinek; que eran pobres y tenian una familia numerosa.
En una ocasién en que viajé al extranjero, visité Bohemia y, desde Praga, envié a
Antonia unas fotografias de su aldea natal. Meses después me lleg6 una carta suya en
la que me contaba los nombres y las edades de sus muchos hijos, pero poca cosa mas;
firmaba: «Tu vieja amiga, Antonia Cuzak». Cuando me encontré con Tiny Soderball
en Salt Lake, me cont6 que a Antonia «no le habian ido bien las cosas», que su
marido no era hombre de mucho empuje, y que ella llevaba una vida de penurias. Tal
vez fuera cobardia lo que me mantuvo alejado durante tanto tiempo. Mi trabajo me
obligaba a ir al Oeste varias veces al afio y siempre pensaba en visitar Nebraska algun
dia para ir a ver a Antonia. Pero siempre acababa aplazandolo para el siguiente viaje.
No queria encontrarla avejentada y marchita; me horrorizaba. En el transcurso de
veinte afios plagados de acontecimientos, uno acaba por perder muchas ilusiones. No
deseaba perder las mas tempranas. Algunos recuerdos son realidades, mejores que
todo cuanto después puede acaecerte.

Si finalmente fui a ver a Antonia, se lo debo a Lena Lingard. Hace dos veranos
estaba yo en San Francisco, ciudad donde también se encontraban Lena y Tiny
Soderball. Tiny vive en una casa propia y Lena tiene la tienda en un edificio de
apartamentos justo a la vuelta de la esquina. Después de tantos afios, senti curiosidad
por ver a las dos mujeres juntas. Tiny revisa las cuentas de Lena de vez en cuando e
invierte su dinero, y Lena, al parecer, se ocupa de que Tiny no se vuelva demasiado
mezquina.

—Si hay algo que no puedo soportar —me dijo en presencia de Tiny— es una
mujer rica y mal vestida.

Tiny esboz6 una sonrisa forzada y me asegur6 que Lena no iria jamas mal
vestida, ni llegaria a ser rica.

—Ni ganas —convino la otra, complacida.

Lena me ofreci6 una visién mas optimista de Antonia y me inst6 a visitarla.

—Tienes que ir, Jim. Le daras una alegria. No hagas caso de lo que diga Tiny.
Cuzak no tiene nada de malo. Te gustara. No es demasiado emprendedor, pero un
hombre mas rudo no habria sido bueno para ella. Tony tiene unos hijos preciosos...
creo que llegaran ya a los diez u once. A mi no me gustaria tanta familia, pero, no sé
por qué, creo que es perfecta para Tony. A ella le encantaria ensefiartelos.

De camino hacia el Este, interrumpi mi viaje en Hastings, en Nebraska, y me puse
en camino en una calesa abierta con un buen tiro de caballos, dispuesto a encontrar la
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granja de los Cuzak. Un poco después de mediodia adiviné que debia de estar cerca
de mi destino. A mi derecha, sobre una loma algo apartada del camino, vi una casa
grande con un granero rojo y un bosquecillo de fresnos, y corrales para el ganado en
la pendiente que descendia hacia la carretera. Al detener los caballos, dudando si
debia llegarme hasta alli, oi un rumor de voces. Frente a mi, entre unos ciruelos
enanos que habia en la cuneta, vi a dos nifios inclinados sobre un perro muerto. El
mas pequefio, que no tendria mas alla de cuatro o cinco afios, estaba de rodillas, con
las manos juntas y agachada la cabeza descubierta, de pelo muy corto, sumido en un
profundo abatimiento. El otro nifio estaba de pie con una mano sobre su hombro,
consolandole en un idioma que yo no habia oido en mucho tiempo. Cuando mi calesa
se detuvo delante de ellos, el nifio mayor cogi6 a su hermano de la mano y vinieron
los dos hacia mi. También él tenia una expresién compungida. Sin duda era un dia
triste para ellos.

—¢Sois hijos de la sefiora Cuzak? —pregunté.

El mas pequefio no alzo la vista, abrumado por sus sentimientos, pero su hermano
me mir6 con unos inteligentes ojos grises.

—Si, sefor.

—Vive alli arriba, en la colina? Voy a visitarla. Subid y acompafiadme hasta alli.

El nifio miro a su renuente hermanito.

—Creo que sera mejor que vayamos andando. Pero le abriremos la cancela.

Enfilé el camino, colina arriba, y ellos me siguieron caminando lentamente.
Cuando llegué al molino de viento, otro nifio, descalzo y con los cabellos rizados,
salio corriendo del granero para atar los caballos. Era un pequefiajo muy guapo, con
la piel blanca y pecosa, las mejillas sonrosadas y una mata de pelo rojiza y espesa
como la lana de un cordero que le caia por la nuca en pequefios mechones. Ato6 las
riendas de los caballos con dos agiles movimientos de las manos y asintié cuando le
pregunté si su madre estaba en casa. Al mirarme, sin venir a cuento, se le hicieron
unos hoyuelos en la cara en un subito acceso de regocijo y subio a toda velocidad por
la torre del molino, con una ligereza que a mi me parecio desdefiosa. Sabia que me
miraba mientras me dirigia a la casa.

Patos y gansos se cruzaron graznando en mi camino. Unos gatos blancos tomaban
el sol entre calabazas amarillas sobre los escalones del porche. Atisbé por la puerta de
tela metalica y vi una enorme y luminosa cocina con el suelo blanco. Vi una mesa
larga, hileras de sillas de madera contra la pared y una reluciente cocina economica
en un rincén. Dos muchachas fregaban platos, riendo y parloteando, y habia una nifia
con vestido corto y delantal sentada en un taburete, jugando con una mufieca de
trapo. Cuando pregunté por su madre, una de las muchachas solto el pafio de cocina,
echd a correr sin hacer ruido con sus pies descalzos y desaparecio de la vista. La
mayor, que llevaba zapatos y medias, vino a abrirme la puerta. Era morena, con los
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ojos negros y pecho abundante, tranquila y duefia de si misma.

—¢No quiere pasar? Madre vendra enseguida.

Antes de que pudiera sentarme en la silla que me ofrecia, ocurrio el milagro; fue
uno de esos intervalos de silencio que encogen el corazon y requieren mas valor que
los momentos de mayor ruido y excitacién de la vida. Antonia entré y se acercé a mi:
una mujer morena, robusta, de pecho plano, y con algunas canas en los rizados
cabellos castafios. Fue una sorpresa, claro esta. Siempre resulta extrafio encontrarse
con gente después de muchos afios, sobre todo si han vivido tanto y han tenido que
trabajar tan duramente como aquella mujer. Nos miramos. Los ojos que me
observaban con curiosidad eran... sencillamente, los ojos de Antonia. No habia visto
otros iguales desde que los contemplara por ultima vez, pese a que habia visto
infinidad de rostros humanos. Mientras la miraba, los cambios se hicieron menos
evidentes, y su identidad se fortalecié. Estaba alli en todo el vigor de su personalidad,
ajada pero no disminuida, mirandome, hablandome con la voz ronca y entrecortada
que yo recordaba tan bien.

—Mi marido no esta en casa, sefor. ; Puedo hacer algo por usted?

—¢No te acuerdas de mi, Antonia? s Tanto he cambiado?

Fruncio el entrecejo para ver mejor con aquella luz de la tarde que volvia su pelo
castaflo mas rojizo de lo que era. De pronto sus ojos se abrieron de par en par, su
rostro parecio ensancharse. Contuvo el aliento y extendié hacia mi sus manos
maltratadas por el duro trabajo.

—iPero si es Jim! jAnna, Yulka, es Jim Burden! —Apenas habia cogido mis
manos, me mir6 con expresion de alarma—. ;Qué ha pasado? ;Se ha muerto alguien?

Le di unas palmaditas en el brazo.

—No. Esta vez no vengo a ningtin funeral. Me he bajado del tren en Hastings y
he alquilado una calesa para venir a verte a ti y a tu familia.

Solt6 mi mano y empez0 a meter prisa a todo el mundo.

—Anton, Yulka, Nina, ;donde estais? Corre, Anna, ve a buscar a los chicos. Estan
por ahi fuera, buscando a ese dichoso perro. Y llama a Leo. ;Dénde se ha metido
Leo? —Los saco a todos de los rincones y me los acercé como una gata mostrando a
sus gatitos—. No iras a marcharte enseguida, ¢verdad, Jim? Mi hijo mayor no esta.
Se ha ido con su padre a la feria de Wilber. {No dejaré que te vayas! Tienes que
quedarte y conocer a Rudolph y a papa. —Me miré implorante, jadeando por la
emocion.

Mientras yo la tranquilizaba y le decia que teniamos tiempo de sobra, los chicos
descalzos que estaban fuera entraron sigilosamente en la cocina y se apifiaron en
torno a ella.

—Bueno, dime como se llaman y qué edad tienen.

Cometio varios errores con las edades al presentarmelos uno por uno, y ellos se

www.lectulandia.com - Pagina 179



rieron a carcajadas. Cuando lleg6 a mi amigo de pies ligeros que se habia subido al
molino, dijo:

—Este es Leo, y tiene edad suficiente para portarse mejor de lo que se porta.

El nifio arremeti6 contra ella con su rizada cabeza, como un pequefio carnero
jugueton, pero su voz era desesperada.

—iTe has olvidado! Siempre te olvidas de mi edad. jEres muy mala! jDisela, por
favor, madre! —Apret6 los pufios, mortificado, y la mir6 con fiereza.

Antonia enredé el dedo indice en su mata de pelo amarilla y tir6 de un mechén,
observando a su hijo.

—Bueno, ¢y cuantos afios tienes?

—Tengo doce afios —respondi6 él, jadeante, pero no me miraba a mi, sino a ella
—. iTengo doce afios y naci el Domingo de Pascua!

Antonia me miré asintiendo.

—Es cierto. Fue un regalo de Pascua.

Todos fijaron la vista en mi, como si esperaran que mostrara asombro o deleite
ante aquella informacion. Era obvio que estaban orgullosos los unos de los otros, y de
ser tantos. Cuando terminaron las presentaciones, Anna, la hija mayor, que me habia
abierto la puerta, los disperso carifiosamente. Volvio con un delantal blanco que ato a
la cintura de su madre.

—Ahora, madre, siéntate a charlar con el sefilor Burden. Nosotras acabaremos de
fregar los platos sin hacer ruido, para no molestaros.

Antonia miré a su alrededor con gran perplejidad.

—Si, hija. Pero ¢por qué no lo llevamos a la sala de estar, ahora que tenemos una
bien arreglada para las visitas?

La hija se rio con indulgencia y me cogi6 el sombrero.

—Bueno, ahora estais aqui, madre, y si charldis aqui, Yulka y yo también
podremos oirlo. Puedes ensefiarle la sala de estar mas tarde. —Me sonrio y volvid
con su hermana a fregar los platos. La nifia de la mufieca de trapo encontr6 un sitio en
el ultimo peldafio de una escalera que habia al fondo y se sent6 con los dedos de los
pies doblados, contemplandonos con aire expectante.

—Es Nina, por Nina Harling —explicé Antonia—. ¢ Verdad que tiene los ojos de
Nina? Te aseguro, Jim, que os queria a todos casi tanto como a mis propios hijos.
Estos nifios lo saben todo de ti y de Charley y de Sally, igual que si hubieran crecido
contigo. Estoy tan emocionada de verte que no sé ni qué decir. Ademas, se me ha
olvidado tanto el inglés. Ya no lo hablo como antes. Le digo a los nifios que antes
hablaba bien de verdad.

Me conto que en casa hablaban siempre en bohemio. Los mas pequefios no sabian
una palabra de inglés; no lo aprendian hasta que iban a la escuela.

—No puedo creer que seas tu, sentado aqui, en mi cocina. No me habrias
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reconocido, ¢verdad, Jim? En cambio tu estas igual de joven. Pero para un hombre es
mas facil. A mi Anton no lo veo mas viejo que el dia que me casé con él. Atn tiene
bien todos los dientes. A mi no me quedan muchos. Pero me siento tan joven como
antes, y todavia puedo trabajar igual. jBueno, ahora ya no es tan duro! Tenemos
mucha ayuda, papa y yo. ¢Y cuantos hijos tienes td, Jim?

Cuando le dije que no tenia ninguno, pareci6 apenada.

—iOh, qué lastima! ;A lo mejor quieres alguno de los mios que son mas
traviesos? Leo, por ejemplo, es el peor de todos. —Se incliné hacia mi con una
sonrisa—. Y es al que mas quiero —susurro.

—iMadre! —protestaron en voz baja las dos muchachas desde el fregadero.

Antonia levanto6 la cabeza y se echd a reir.

—No puedo evitarlo. Ya lo sabéis. Quiza sea porque naci6 el Domingo de Pascua,
no lo sé. ;Y no para de hacer diabluras!

Yo me decia, mientras la observaba, que no importaba nada, lo de sus dientes, por
ejemplo. Conozco a muchas mujeres que han conservado todo lo que ella habia
perdido, pero cuya llama interior se ha extinguido. Puede que no le quedara otra cosa,
pero en Antonia ardia atn el fuego de la vida. Su piel, tan tostada y curtida, no tenia
esa flaccidez que se ve cuando parece que la savia se ha secado por dentro.

Mientras charlabamos entré el nifio pequefio al que llamaban Jan y se sent6 junto
a Nina bajo la escalera. Sobre los pantalones llevaba un curioso delantal de algod6n a
cuadros, muy largo, como una bata, y tenia los cabellos tan cortos que la cabeza
parecia blanca y pelada. Nos mir6 con unos enormes y tristes 0jos grises.

—Quiere hablarte del perro, madre. Lo han encontrado muerto —dijo Anna al
pasar por delante de nosotros para dirigirse a la alacena.

Antonia hizo sefias al nifio para que se acercara. Jan se colocé junto a su silla,
apoyo los codos en las rodillas de su madre y retorcio las cintas de su delantal entre
los finos dedos mientras le contaba su historia en bohemio, hablando en voz baja y
con las lagrimas prendidas de las largas pestafias. Su madre le escuchd, lo tranquilizo
con palabras carifiosas y le prometi6 en un susurro algo que le hizo sonreir
rapidamente entre las lagrimas. El nifio se escabullé para susurrar su secreto a Nina,
sentandose pegado a ella y tapandose la boca con la mano al hablar.

Cuando Anna terminé con los platos y se lavo las manos, se acerco a la silla de su
madre por detras.

—¢Por qué no le ensefiamos al sefior Burden nuestra despensa nueva para la
fruta? —pregunto.

Cruzamos el corral seguidos por los nifios. Los chicos estaban junto al molino,
hablando del perro; algunos se nos adelantaron corriendo para abrir la puerta de la
despensa. Cuando descendimos, vinieron todos detras, y parecian tan orgullosos de la
despensa como las chicas.
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Ambrosch, el nifio de cara seria con el que habia hablado junto a los ciruelos
enanos, llamé mi atencion sobre las solidas paredes de ladrillo y el suelo de cemento.

—Si, esta bastante lejos de la casa —admitio—. Pero, vera, en invierno siempre
hay alguno de nosotros para venir a buscar cosas.

Anna y Yulka me ensefiaron tres pequefios toneles; uno lleno de pepinillos en
vinagre al eneldo, otro lleno de encurtidos troceados y otro lleno de cascaras de
melon en vinagre.

—iNo te puedes imaginar, Jim, lo que cuesta alimentarlos a todos! —exclamé su
madre—. jDeberias ver la cantidad de pan que hacemos los miércoles y los sabados!
No es extrafio que su pobre papa no pueda hacerse rico, con todo el azicar que ha de
comprar para las conservas. Tenemos nuestro trigo para moler y hacer harina, pero
luego no nos queda mucho para vender.

Nina y Jan, y una nifia pequefia llamada Lucie, no paraban de sefialarme
timidamente los estantes llenos de tarros de cristal. No decian nada, pero, al mirarme,
seguian con la punta de los dedos el contorno de las cerezas y las fresas y las
manzanas silvestres que contenia el cristal, intentando transmitirme con una
expresion gozosa una idea de su delicioso sabor.

—Ensénale las ciruelas especiadas, madre. L.os americanos no tienen de eso —
dijo uno de los chicos mayores—. Madre las llama kolaches —afadio.

En voz baja, Leo espetd un comentario desdefioso en bohemio.

Me volvi hacia él.

—Seguro que crees que no sé lo que son kolaches, ;verdad? Pues te equivocas,
muchachito. Yo comia las kolaches de tu madre mucho antes de que tu nacieras en
Domingo de Pascua.

—Tan descarado como siempre, Leo —observd Ambrosch, encogiéndose de
hombros.

Leo se escondi6 inmediatamente tras las faldas de su madre, y me sonri6.

Nos volvimos hacia la salida; Antonia y yo subimos la escalera los primeros.
Estabamos fuera hablando, cuando los nifios subieron corriendo todos juntos, grandes
y pequefios, los de pelo de estopa, los de cabellos dorados y castafios, con sus agiles y
pequefias piernas desnudas; una verdadera explosion de vida que surgia de la oscura
cueva que era la despensa a la luz del sol. Por un momento me hicieron sentir
mareado.

Los chicos nos escoltaron hasta la parte delantera de la casa, que yo atn no habia
visto; en las granjas, la vida parece ir y venir siempre por la puerta trasera. El tejado
era tan inclinado que apenas habia distancia entre los aleros y el bosque de altas
malvarrosas, que en aquel momento eran pardas y habian granado. Durante el mes de
julio, dijo Antonia, la casa quedaba enterrada; recordé que los bohemios siempre
plantaban malvarrosas. El jardin estaba rodeado por un seto espinoso de robinias
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negras y junto a la cancela crecian dos arboles plateados, semejantes a mariposas de
luz, de la familia de las mimosas. Desde alli se veian los corrales, mas abajo, con sus
dos largos estanques y una ancha franja de rastrojos que, segin me contaron, era un
campo de centeno en verano.

A cierta distancia, por detras de la casa, habia un bosquecillo de fresnos y dos
huertos: uno de cerezos, con groselleros y uva espinas entre las hileras, y otro de
manzanos, protegidos de los vientos calidos por un seto alto. Los mayores se dieron
la vuelta cuando llegamos al seto, pero Jan, Nina y Lucie se metieron a gatas por un
agujero que so6lo ellos conocian, oculto bajo las moreras de bajas ramas.

Mientras paseabamos por el huerto de manzanos, crecidos entre hierba alta para
forraje, Antonia no dejaba de hacer comentarios sobre cada uno de los arboles.

—Los quiero como si fueran personas —dijo, pasando la mano sobre la corteza
—. No habia ningun arbol aqui cuando llegamos. Los plantamos todos, y también
teniamos que traer agua para regarlos, después de haber pasado el dia trabajando en
los campos. Anton era un hombre de ciudad y se desesperaba. Pero a mi el cansancio
no me impedia preocuparme por estos arboles cuando habia sequia. Pensaba en ellos
como si fueran mis hijos. Muchas noches, cuando él ya estaba dormido, me levantaba
y trala agua para estas pobres criaturas. Y ahora, ya ves, nos dan lo mejor de si. Mi
marido trabajo en los naranjales de Florida y lo sabe todo sobre injertos. Ninguno de
nuestros vecinos tiene un huerto que dé frutos como éstos.

Llegamos a un emparrado que habia en medio del huerto, con asientos en los
lados y una mesa que era un tablén de madera alabeada. Los tres nifios nos esperaban
alli. Me miraron con timidez y pidieron algo a su madre.

—Quieren que te diga que el maestro trae aqui a sus alumnos de merienda todos
los afios. Como aun no van a la escuela, creen que siempre es como en esas
meriendas.

Después de admirar el emparrado como se merecia, los nifios salieron corriendo
hacia un espacio abierto donde habia una enmarafiada jungla de acianos, se
acuclillaron entre los arbustos y empezaron a andar a gatas por alli y a tomar medidas
con un cordel.

—Jan quiere enterrar aqui a su perro —me explicé Antonia—. He tenido que
decirle que si. Es un poco como Nina Harling; ;recuerdas cuanto le afectaban las
pequefias cosas? Jan tiene ideas raras, igual que ella.

Nos sentamos a contemplarlos. Antonia apoy6 los codos en la mesa. Se respiraba
la paz mas absoluta en aquel huerto. Estaba rodeado por un triple cercado: la
alambrada, luego el seto de robinias negras y luego el seto de moreras que no dejaba
pasar los vientos calidos del verano y se aferraba a las nieves protectoras del invierno.
Los setos eran tan altos que no se veia nada salvo el cielo azul, ni el tejado del
granero ni el molino de viento. El sol de la tarde derramaba su luz sobre nosotros a
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través de las hojas del emparrado que iban secandose. El huerto parecia lleno de sol,
como una copa, y hasta nosotros llegaba el olor de las manzanas maduras en los
arboles. Aquellas manzanas silvestres pendian de las ramas, arracimadas como una
sarta de cuentas, con un color rojo purpureo y una tenue patina plateada. Unos
cuantos patos y gallinas se habian colado por el seto y picoteaban las manzanas
caidas. Los patos machos eran hermosos ejemplares, con el cuerpo de un gris rosado
y la cabeza y el cuello cubiertos de plumas verdes iridiscentes, que en algunas zonas
se hacian mas densas y oscuras, pasando al azul, como en el cuello de un pavo real.
Antonia me dijo que le recordaban a soldados, a no sé qué uniforme que habia visto
en su pais natal, cuando era pequefia.

—¢Quedan codornices? —inquiri. Le recordé que soliamos ir a cazar juntos el
ultimo verano antes de que nos trasladaramos a la ciudad—. No tenias mala punteria,
Tony. ¢Recuerdas que querias escapar y venirte a cazar patos con Charley Harling y
conmigo?

—Si, pero ahora las armas me dan miedo. —Cogi6 uno de los patos y le erizo las
verdes plumas con los dedos—. Desde que empecé a tener hijos no me gusta matar
nada. Me da angustia retorcerle el pescuezo a un viejo ganso. ;No te parece extrao,
Jim?

—No lo sé. La joven reina de Italia le dijo lo mismo a un amigo mio. Antes era
una gran cazadora, pero ahora siente lo mismo que tu y solo practica el tiro al plato.

—FEntonces estoy segura de que es una buena madre —dijo Antonia con
vehemencia.

Antonia me cont6 que su marido y ella se habian instalado en aquella zona
cuando la tierra de labranza estaba barata y podia pagarse en comodos plazos. Los
primeros diez afios habian bregado duramente. Su marido sabia muy poco sobre las
labores del campo y se desesperaba.

—No habriamos conseguido salir adelante si yo no hubiera sido tan fuerte.
Siempre he tenido una salud excelente, gracias a Dios, y he podido ayudarle en el
campo hasta el momento mismo de parir a mis nifios. Nuestros hijos han sabido
cuidarse los unos de los otros. Martha, la que viste cuando era un bebé, me ayudo
muchisimo, y ensefio a Anna a hacer lo mismo. Mi Martha se ha casado y ha tenido
un bebé. jImaginatelo, Jim!

»No, yo nunca me dejé abatir. Anton es un buen hombre, y yo queria a mis hijos y
siempre confié en que se criarian bien. Soy mujer del campo. Aqui no me siento
nunca sola, como me ocurria en la ciudad. ;Recuerdas mis accesos de melancolia
cuando no sabia qué me pasaba? Nunca los tuve aqui, en el campo. Y no me importa
trabajar, si no tengo que soportar la tristeza. —Apoy0 el mentén en la mano y mir6
hacia el otro lado del huerto, donde la luz del sol era cada vez mas dorada.

—No debiste irte a la ciudad, Tony —le dije, sorprendido.
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Ella se volvio hacia mi con viveza.

—iPero si me alegro de haber ido! De lo contrario, jamas habria sabido cocinar ni
llevar una casa. Aprendi buenos modales con los Harling, y eso me ha permitido
educar mejor a mis hijos. ;No te parece que estan bien educados para ser del campo?
De no ser por lo que me ensefio la sefiora Harling, creo que se habrian criado como
conejos salvajes. No, me alegro de haber tenido la oportunidad de aprender; pero doy
a gracias a Dios porque ninguna de mis hijas tendra que trabajar para otros. Mi
problema era, Jim, que nunca creia nada malo de las personas a las que queria.

Mientras conversdbamos, Antonia me aseguré que podia pasar alli la noche.

—Tenemos sitio de sobra. Dos de los chicos duermen sobre el heno del granero
hasta que llega el frio, aunque en realidad no es necesario. L.eo se empefia en dormir
alli, y Ambrosch lo acompafia para cuidar de él.

Le dije que me gustaria dormir sobre el heno con los chicos.

—Lo que a ti te apetezca. El arcon esta lleno de mantas limpias para el invierno.
Ahora tengo que irme o mis hijas haran todo el trabajo, y quiero hacerte la cena yo
misma.

Cuando nos dirigiamos a la casa, nos encontramos con Ambrosch y Anton, que se
iban a buscar las vacas con los cubos para ordefarlas. Me uni a ellos y Leo nos siguio
a cierta distancia, corriendo delante y saliéndonos al paso desde los arbustos de
rompezaraglielles, gritando: «Soy una liebre» o0 «Soy una serpiente toro».

Yo caminaba entre los dos mayores; chicos erguidos, bien desarrollados, bien
parecidos y de ojos claros. Charlaron de su escuela y de la nueva maestra, me
hablaron de la cosecha y la siega, y de la cantidad de novillos que tendrian que
alimentar aquel invierno. Me hicieron estas confidencias de una manera espontanea,
como si fuera un viejo amigo de la familia... y no demasiado viejo. Me sentia como
un muchacho mas en su compafila, y revivieron en mi toda suerte de intereses
olvidados. Al fin y al cabo, me parecia de lo mas natural caminar a lo largo de una
alambrada a la luz del crepusculo en direccion a un estanque rojo y ver mi sombra
moviéndose a mi derecha, sobre la hierba segada.

—¢:Le ha ensefiado madre las fotografias que le envio de su pais? —pregunté
Ambrosch—. Las enmarcamos y las colgamos en la sala de estar. Se alegré mucho al
recibirlas. No creo haberla visto nunca tan contenta. —Habia un tono de sencilla
gratitud en su voz que me hizo desear haberle dado mas motivos para sentirla.

Puse una mano sobre su hombro.

—A tu madre, ¢sabes?, la queriamos mucho todos. Era una joven muy hermosa.

—iOh, ya lo sabemos! —respondieron al unisono; parecian un poco sorprendidos
de que hubiera considerado necesario decirselo—. Todo el mundo la queria, ¢verdad?
Los Harling y su abuela, y toda la gente de la ciudad.

—A veces —me aventuré a decir—, a los chicos de vuestra edad no se les ocurre
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que su madre pueda haber sido joven y guapa.

—iOh, lo sabemos! —volvieron a decir, animadamente—. Pero no es tan vieja —
afiadi6 Ambrosch—. No mucho mas que usted.

—Bueno —dije—, si no os portarais bien con ella, creo que cogeria un garrote y
os daria una buena. No soportaria que ninguno de vosotros fuera desconsiderado con
ella, o pensara que solo es alguien que os ha cuidado. Mirad, yo estuve muy
enamorado de vuestra madre en otro tiempo, y sé que no hay nadie como ella.

Los chicos se echaron reir y parecieron complacidos y azorados a la vez.

—Eso no nos lo habia contado —dijo Anton—. Pero siempre habla mucho de
usted, y de lo bien que se lo pasaban juntos. Tiene una foto de usted que recort6 de un
periodico de Chicago, y Leo dice que le reconoci6 cuando llegd en la calesa al
molino. Aunque nunca se sabe con Leo; a veces le gusta hacerse el listo.

Llevamos a las vacas de vuelta a la esquina del corral mas cercana al granero y
los chicos las ordefiaron mientras se iba haciendo de noche. Todo era tal como debia
ser: el intenso aroma de los girasoles y los rompezaragiielles cubiertos de rocio, el
limpido cielo, azul y dorado, el lucero vespertino, el repicar de la leche al caer en los
cubos, los grufiidos y chillidos de los cerdos peleandose por la cena. Empecé a notar
la soledad de un muchacho del campo por la noche, cuando todas las tareas parecen
repetirse hasta el infinito y el mundo estd demasiado lejano.

jCuantos éramos a la mesa para la cena! Dos largas hileras de cabezas inquietas a
la luz de la lampara, y otras tantas miradas entusiastas, fijas en Antonia, que ocupaba
la cabecera de la mesa y llenaba los platos y los hacia pasar de mano en mano. Sus
hijos estaban sentados conforme a un sistema; uno pequefio se sentaba junto a otro
mayor, que tenia que vigilar su comportamiento y asegurarse de que comia. Anna y
Yulka se levantaban de la silla de vez en cuando para llenar las bandejas de kolaches
y las jarras de leche.

Después de la cena pasamos a la sala de estar para que Yulka y Leo pudieran
tocar para mi. Antonia entré primero, llevando la ldmpara. No habia sillas suficientes
para todos, asi que los mas pequefios se sentaron en el suelo desnudo. La pequefia
Lucie me susurrdé que iban a comprar una alfombra si conseguian vender el trigo a
noventa centavos. Leo saco su violin con grandes aspavientos. Era el instrumento del
viejo sefior Shimerda, que Antonia habia conservado a lo largo de los afios, y que era
demasiado grande para Leo. Pero tocaba bien para ser autodidacta. El empefio de la
pobre Yulka no tuvo tanto éxito. Mientras tocaban, la pequefia Nina se levanto de su
rincon, se coloco en el centro de la sala e inici6 una bonita danza con los pies
descalzos. Nadie le prestdo la menor atencion y, al terminar, volvid a sentarse
silenciosamente junto a su hermano.

Antonia se dirigié a Leo en bohemio. Este fruncié el entrecejo e hizo una mueca.
Parecia que intentaba hacer un mohin, pero tan so6lo consiguié que se le hicieran

www.lectulandia.com - Pagina 186



hoyuelos en lugares inusitados. Tras retorcer y dar la vuelta a las clavijas, toco unas
melodias bohemias, sin el 6rgano de acompafiamiento, y son6 mejor. El chico era tan
inquieto que yo no habia tenido oportunidad de verle bien la cara hasta entonces. Mi
primera impresion era la correcta; era realmente un fauno. La cabeza apenas le
asomaba detras de las orejas, y su espesa cabellera leonina le caia hasta la nuca. No
tenia los ojos francos y separados como sus hermanos, sino hundidos, de color verde
con matices dorados, y parecian sensibles a la luz. Su madre me dijo que se lastimaba
con mas frecuencia que todos los demas juntos. Siempre andaba probando a montar
los potros antes de que estuvieran domados, incordiando al pavo, comprobando
cuanto aguantaba el toro sin embestir una tela roja, o si la nueva hacha estaba afilada.

Después del concierto, Antonia sacé una gran caja llena de fotografias: Anton y
ella con el traje de boda, cogidos de la mano; su hermano Ambrosch y la mujer de
éste, gordisima, que tenia una granja propia y manejaba al marido a su antojo, lo que
me produjo un gran regocijo; las tres Marys bohemias y su numerosa prole.

—No te creerias lo sensatas que han resultado ser esas chicas —observé Antonia
—. La mantequilla que hace Mary Svoboda es la mejor de toda la region, y sabe
administrarse a las mil maravillas. Sus hijos tienen las mejores perspectivas.

Mientras Antonia iba pasando las fotografias, los jévenes Cuzak permanecian de
pie a su espalda, mirando por encima de su hombro con expresion de interés. Nina y
Jan, a quienes los mas altos no dejaban ver, se trajeron una silla en silencio, se
encaramaron a ella y se juntaron para mirar. El nifio olvido su timidez y sonrié con
deleite al ver aparecer los rostros familiares. Percibi una especie de armonia fisica en
el grupo que rodeaba a Antonia. Se inclinaban hacia un lado u otro, y no tenian miedo
de tocarse. Contemplaban las fotografias, complacidos de reconocerlas; algunas las
miraban con admiracion, como si aquellos personajes de la juventud de su madre
hubieran sido personas extraordinarias. L.os mas pequefios, que no sabian hablar
inglés, intercambiaban comentarios en voz baja en su rica y vieja lengua.

Antonia me alargé una fotografia que le habia enviado Lena desde San Francisco
la Navidad anterior.

—¢:Sigue teniendo el mismo aspecto? Hace ya seis afios que no ha vuelto por su
casa.

Si, era exactamente asi, le dije; una guapa mujer, quiza demasiado rolliza y con
un sombrero demasiado grande, pero conservaba los mismos ojos indolentes de
siempre, y su viejo candor que le hacia hoyuelos en las mejillas y asomaba por las
comisuras de su boca.

Habia también un retrato de Frances Harling con un traje de montar con alamares
de adorno, que yo conocia bien.

—c:Verdad que esta guapa? —murmuraron las chicas. Todos estuvieron de
acuerdo. Se notaba que Frances se habia convertido en una heroina de la leyenda
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familiar. S6lo Leo permanecio imperturbable.

—Y aqui esta el sefior Harling, con su gran abrigo de pieles. Era muy rico,
¢verdad, madre?

—No era ningin Rockefeller —solt6 el sefiorito Leo en voz muy baja, que me
recordé el modo en que la sefiora Shimerda habia dicho en una ocasion que mi abuelo
«no era Jesus». Su escepticismo habitual era como una herencia directa de aquella
anciana.

—Nada de hacerte el espabilado —dijo Ambrosch con severidad.

Leo le saco la lengua, agil y roja, pero instantes después solt6 una risita al ver un
ferrotipo'?®! de dos hombres incémodamente sentados y un chico desgarbado con
ropas demasiado grandes de pie entre ellos: jJake, Otto y yo! Recordé que nos la
habian hecho en Black Hawk el primer Cuatro de Julio que pasé en Nebraska. Me
alegro ver de nuevo la sonrisa de Jake y los imponentes bigotes de Otto. Los jovenes
Cuzak lo sabian todo sobre ellos.

—Fue él quien hizo el ataud del abuelo, ;a que si? —pregunto Anton.

—:Verdad que eran buenas personas, Jim? —Los ojos de Antonia se llenaron de
lagrimas—. Aun hoy me avergiienzo de haberme peleado con Jake de aquella
manera. Fui descarada e impertinente con €l, Leo, igual que tu a veces, y desearia que
alguien me hubiera ensefiado buenos modales.

—AUn no hemos terminado con usted —me advirtieron. Sacaron una fotografia
que me hicieron justo antes de irme a la universidad: un joven alto con pantalones de
rayas y sombrero de paja procurando aparentar aplomo y desenvoltura.

—Sefior Burden —dijo Charley—, cuéntenos lo de la serpiente de cascabel que
matO en las madrigueras de los perros de la pradera. ;Qué longitud tenia? Algunas
veces madre dice que dos metros, y otras que metro y medio.

Me pareci6 que aquellos nifios tenian con Antonia una relacién muy parecida a la
que habian tenido con ella los hijos de los Harling muchos afios atras. Parecian sentir
el mismo orgullo, y requerir de ella historias y juegos igual que haciamos nosotros.

Eran las once cuando por fin cogi mi bolsa y unas mantas y me encaminé al
granero con los chicos. Su madre nos acompafié hasta la puerta; luego nos
entretuvimos unos instantes en contemplar la blanca cuesta del corral, los dos
estanques que dormian bajo la luz de la luna y la larga extension de los pastos bajo el
firmamento estrellado.

Los chicos me dijeron que eligiera a mi gusto un lugar donde dormir, y yo me
tumbé junto a una gran ventana, que estaba abierta a causa del calor y que me
permitia ver las estrellas. Ambrosch y Leo se acurrucaron en un rincon lleno de heno,
bajo el alero, riendo por lo bajo y cuchicheando. Se hicieron cosquillas el uno al otro
y saltaron y se revolcaron por el heno; luego, de pronto, se quedaron quietos, como si
les hubieran pegado un tiro. Apenas habia transcurrido un minuto entre las risas y el
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profundo suefio.

Permaneci despierto durante un buen rato, hasta que la luna pasé por delante de
mi ventana en su lenta andadura por los cielos. Pensaba en Antonia y sus hijos; en lo
solicita que habia sido Anna con ella, en el carifio reservado de Ambrosch, en el amor
celoso y animal de Leo. Aquel momento en que habian salido en tropel de la
despensa a plena luz del sol era una vision que habria merecido el largo viaje para
cualquier hombre. Antonia habia sido siempre una de esas personas que graban
imagenes en el cerebro que no se desvanecen, que se hacen mas vividas con el
tiempo. En mi memoria guardaba una sucesion de tales imagenes, indelebles como
las viejas ilustraciones del primer libro de texto: Antonia golpeando los flancos de mi
poni con las piernas desnudas cuando volvimos a casa triunfantes con nuestra
serpiente; Antonia con su chal negro y su gorro de pieles, cuando estaba de pie junto
a la tumba de su padre bajo la tormenta de nieve; Antonia apareciendo en el horizonte
con su tiro de caballos de labor a la luz del crepisculo. Antonia se prestaba a
actitudes humanas inmemoriales, que por instinto reconocemos como universales y
verdaderas. No me habia equivocado. Ya no era una preciosa muchacha, sino una
mujer ajada, pero aun poseia ese algo que inflama la imaginacién, aun podia hacer
que a uno se le cortara la respiracion con una mirada o un gesto que, sin saber como,
desvelaba el significado de las cosas vulgares. Sélo tenia que encontrarse en el
huerto, poner la mano sobre un manzano silvestre y alzar la vista hacia las manzanas,
para hacerle sentir a uno la bondad de plantar, cuidar los arboles y, finalmente,
recoger los frutos. Todo lo que de fuerte habia en su corazén se expresaba mediante
su cuerpo, que siempre habia sido tan infatigable y generoso en derramar emociones.

No era de extrafiar que sus hijos caminaran erguidos. Antonia era una célida
fuente de vida, como los fundadores de las razas primigenias.
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Cuando me desperté por la mafiana, los rayos del sol entraban por la ventana,
alargandose hasta el rincon bajo el alero donde dormian los dos chicos. Leo estaba
completamente despierto y le hacia cosquillas a su hermano en una pierna con una
rubeckia seca que habia sacado del heno. Ambrosch le dio una patada y se volvio del
otro lado. Cerré los ojos y fingi dormir. Leo se tumb6 de espaldas, levanté un pie y
empezO a hacer ejercicios con los dedos. Cogia flores secas con los dedos y las
agitaba bajo el haz de luz. Después de divertirse asi durante un rato, se incorporo
sobre un codo y me mird, con cautela, con ojo critico después, entornando los ojos
para ver mejor. Su expresion era comica; me desechaba con ligereza. «Este viejo no
es diferente de los demas. No conoce mi secreto.» Parecia consciente de poseer una
mayor capacidad de disfrute que los demas; su rapido entendimiento le hacia ver con
frenética impaciencia todo lo que fuera reflexion. Sabia lo que queria en todo
momento sin tener que pensar.

Después de vestirme sobre el heno, me lavé la cara con agua fria del molino.
Encontré el desayuno preparado al entrar en la cocina y a Yulka haciendo tortitas. Los
tres chicos mayores se fueron temprano a trabajar en los campos. Leo y Yulka se irian
a la ciudad en el carro para recoger a su padre, que regresaba de Wilber en el tren del
mediodia.

—A mediodia comeremos ligero —dijo Antonia— y asaremos el ganso para la
cena, cuando papa esté con nosotros. Ojala mi Martha pudiera venir a verte. Ella y su
marido tienen ahora un Ford y ya no me parece que viva tan lejos como antes. Pero
su marido no piensa mas que en la granja y en que todo se haga bien, y casi nunca
salen, salvo los domingos. Es un muchacho muy guapo, que algun dia sera rico. Todo
lo que él emprende sale bien. Cuando traen a su bebé aqui y me lo ensefian, parece un
pequefio principe; Martha lo cuida estupendamente. Ahora ya me he hecho a la idea
de que estemos separadas, pero al principio lloraba como si la hubiera metido en el
ataud.

En la cocina no habia nadie mas que nosotros y Anna, que vertia crema de leche
en la mantequera. La muchacha alzo la vista para mirarme.

—S], es cierto. Nos avergonzabamos de ellas. No hacia mas que llorar, cuando
Martha era tan feliz y todos los demas estabamos contentos. Desde luego Joe tuvo
mucha paciencia, madre.

Antonia asintié, sonriendo para si.

—Ya sé que era una tonteria, pero no podia evitarlo. Queria que estuviera aqui.
No se habia separado ni una sola noche de mi desde que nacid. Si Anton hubiera
puesto peros cuando era un bebé, o me hubiera pedido que se la dejara a mi madre, no
me habria casado con él. Pero él siempre la quiso como si fuera hija suya.
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—Yo ni siquiera supe que Martha s6lo era medio hermana hasta después de que
se prometiera con Joe —me contdé Anna.

Hacia la mitad de la tarde, lleg6 el carro con el padre y el hijo mayor. Yo estaba
fumando en el huerto y, cuando fui a recibirlos, Antonia salié corriendo de la casa y
abrazo a los dos hombres como si hubieran estado varios meses ausentes.

«Papa» me interes6 desde que lo vi por primera vez. Era mas bajo que sus hijos
mayores; un hombrecillo arrugado que llevaba los tacones de las botas gastados por
un lado y caminaba con un hombro mas alto que otro. Pero se movia muy deprisa y
daba una impresion de desenfadada vitalidad. Tenia el rostro rubicundo y una espesa
mata de cabellos negros, algo encanecidos, un mostacho ensortijado y los labios
rojos. Su sonrisa dejaba al descubierto los fuertes dientes de los que su mujer estaba
tan orgullosa y, al mirarme, sus ojos vivaces y socarrones me indicaron que sabia
cuanto se podia saber de mi. Tenia la apariencia de un filésofo burlon que habia
alzado un hombro ante las pesadas cargas de la vida y habia seguido adelante,
disfrutandola siempre que podia. Vino a mi encuentro ofreciéndome una mano
endurecida, con el dorso enrojecido y cubierto por un espeso vello. Iba endomingado,
con un traje demasiado grueso para aquella época del afio, una camisa blanca sin
almidonar y una corbata azul de grandes lunares blancos, como la de un nifio, con un
nudo suelto. Cuzak empezo6 enseguida a hablar de su viaje, empleando el inglés por
cortesia.

—Mama4, ojala hubieras visto a la sefiora que bail6 anoche en la cuerda floja, en
la calle. La iluminan con una luz brillante y es hermoso verla flotar en el aire, jcomo
un pajaro! Tienen un oso bailarin, como en nuestro pais, y dos o tres tiovivos, y gente
en globos y, ;como se llama esa rueda grande, Rudolph?

—Noria —respondié Rudolph, entrando en la conversacion con su grave voz de
baritono. Media un metro noventa y tenia el pecho de un joven herrero—. Anoche
fuimos a la sala de baile que hay detras de la cantina, madre, y bailé con todas las
chicas, y padre también. Jamas habia visto juntas a tantas chicas guapas. Ten por
seguro que eran todos de Bohemia y de por alli. En la calle no oia hablar una palabra
de inglés, salvo a la gente del espectaculo, ¢verdad, papa?

Cuzak asintio.

—Y muchos te envian saludos, Antonia. Disculpeme —afiadio, volviéndose hacia
mi—, mientras se lo cuento.

Volviendo hacia la casa, relatd anécdotas y transmitié mensajes en la lengua que
hablaba con fluidez y yo me quedé un poco rezagado, sintiendo curiosidad por saber
como habia cambiado la relacion entre ellos, o como seguia siendo. Parecia una
pareja en la que habia una cordialidad espontanea, con un toque de humor. Sin duda
ella era el impulso y él el correctivo. Mientras ascendian por la colina, él no dejaba de
mirarla de reojo, para ver si le comprendia, 0 como reaccionaba. Mas tarde me di
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cuenta de que Cuzak miraba siempre de reojo, igual que mira un caballo de labor a su
compafiero de yugo. Incluso cuando estaba sentado frente a mi en la cocina,
charlando, giraba un poco la cabeza hacia el reloj o los fogones y me miraba de
soslayo, pero con expresion franca y afable. Esta costumbre no sugeria disimulo ni un
caracter reservado, sino que se trataba tinicamente de un habito que se hacia con el
tiempo, como le ocurria al caballo.

Habia traido un ferrotipo de él y Rudolph para la coleccién de Antonia y varias
bolsas de papel llenas de caramelos para los nifios. Sufrié una pequefia decepcién
cuando su mujer le ensefio la gran caja de caramelos que yo les habia comprado en
Denver; Antonia no habia permitido que los nifios la tocaran la noche anterior. Cuzak
guardo sus caramelos en la alacena, «para cuando lloviese», y mir6 la caja, riendo
entre dientes.

—Supongo que se enterd de que mi familia no era pequefia —dijo.

Cuzak se sentd detras de la cocina econdmica y contemplo a las mujeres de la
familia y a los nifios pequefios con el mismo aire divertido. Era evidente que le
parecian guapos y graciosos. Habia estado lejos de casa, bailando con chicas jovenes,
olvidando que era un carcamal, y ahora su familia le sorprendia; parecia considerar
como una broma que todos aquellos nifios fueran suyos. Cuando los mas pequefios se
acercaban a su retiro, él iba sacandose cosas de los bolsillos: munecos de centavo, un
payaso de madera, un globo en forma de cerdo que se inflaba con un pito. Hizo una
sefia al nifio que llamaban Jan, le susurrd algo y le ofrecié una serpiente de papel,
poniendo mucho cuidado en no asustarlo. Mirando por encima de la cabeza del nifio,
me dijo:

—Este es tan timido que se quedaria sin nada.

Cuzak habia traido consigo un rollo de periddicos ilustrados de Bohemia. Los
abrio y empez6 a contarle a su mujer las noticias, gran parte de las cuales parecian
referirse a la misma persona. Oi el nombre Vasakova, Vasakova, repetido varias veces
con interés entusiasta, y acabé por preguntarle si hablaban de la cantante Maria
Vasak.

—¢La conoce? ;La ha oido cantar, tal vez? —pregunto €l con incredulidad.

Al asegurarle yo que la habia oido, me sefial6 su fotografia y me dijo que Vasak
se habia roto una pierna escalando los Alpes austriacos, lo que le impediria cumplir
con sus compromisos artisticos. Se mostré encantado cuando le dije que la habia oido
cantar en Londres y en Viena; sac6 su pipa y la encendi6 para disfrutar mas y mejor
de nuestra charla. La cantante era oriunda de la misma parte de Praga que él. El padre
de Cuzak le remendaba los zapatos cuando era estudiante. Cuzak me interrogé sobre
su aspecto, su popularidad, su voz; pero sobre todo quiso saber si me habia fijado en
sus diminutos pies y si creia que habia ahorrado mucho dinero. Era manirrota, claro
esta, pero él confiaba en que no lo despilfarraria todo, quedandose sin nada en la
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vejez. Siendo él joven, cuando trabajaba en Viena, habia visto a muchos artistas
viejos y pobres, haciendo que una jarra de cerveza les durara toda la noche, y eso «no
era nada agradable».

La mesa ya estaba puesta cuando volvieron los chicos de ordefiar y dar de comer
a los animales y a Antonia le pusieron delante dos gansos asados, rellenos de
manzanas, que aun chisporroteaban. Ella empez06 a trincharlos y Rudolph, que estaba
sentado al lado de su madre, fue pasando los platos. Cuando todo el mudo quedd
servido, me miro desde el otro lado de la mesa.

—¢Ha estado usted en Black Hawk ultimamente, sefior Burden? Queria
preguntarle si esta enterado de lo que les pasé a los Cutter.

No, no sabia nada en absoluto.

—Entonces tienes que contarselo, hijo, aunque sea horrible de oir mientras
cenamos. Ahora, nifios, todos callados, Rudolph va a hablar del asesinato.

—iHurra! jEl asesinato! —exclamaron los nifios, complacidos e interesados.

Rudolph conto la historia con pelos y sefiales y algun que otro apunte de su madre
0 su padre.

Wick Cutter y su mujer habian seguido viviendo en la casa que Antonia y yo
conociamos tan bien y del mismo modo que también conociamos. Llegaron a ser muy
ancianos. Fl se arrugé tanto, me dijo Antonia, que acabé pareciendo un viejo mono
amarillo, porque la barba y el flequillo no le habian cambiado nunca de color. La
sefiora Cutter no perdio la tez rubicunda ni los ojos saltones con que la habiamos
conocido, pero con el transcurso del tiempo se vio aquejada por una paralisis agitante,
que convirti6 en perpetuos los movimientos nerviosos de la cabeza, antes
esporadicos. jLe temblaban tanto las manos que ya no podia afear porcelanas, pobre
mujer! A medida que la pareja iba envejeciendo, menudearon aun mas las disputas
sobre la disposicion testamentaria de sus «bienes». Se habia aprobado una nueva ley
en el estado que aseguraba para la viuda un tercio de las propiedades del marido
difunto en cualquier circunstancia. A Cutter le atormentaba el miedo de que la sefiora
Cutter viviera mas que él y que, al final, la heredara «su gente», a la que él tanto
habia odiado siempre. Sus peleas traspasaban los limites de los cedros que rodeaban
la casa y podia oirlas cualquier transeunte que deseara pararse a escuchar.

Una mafiana de hacia dos afios, Cutter fue a la ferreteria y tienda de armas y
compro una pistola, aduciendo que queria matar a un perro; afiadio que «una vez
puestos, tal vez le pegaria también un tiro a un gato viejo». (Aqui los nifios
interrumpieron la narracion de Rudolph con risitas ahogadas.)

Cutter se fue a la parte de atras de la tienda, coloc6é un blanco, practic6 durante
una hora, mas o menos, y luego regreso a casa. A las seis de la tarde, unos hombres
que pasaron por la calle de vuelta a casa para cenar oyeron un disparo de pistola. Se
detuvieron y se miraron unos a otros sin saber qué hacer, cuando de repente una bala
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atravesO el cristal de una ventana superior. Corrieron al interior de la casa y
encontraron a Wick Cutter tendido en un sofa de su dormitorio, en el piso de arriba,
con la garganta destrozada y manando sangre sobre unas sabanas enrolladas que se
habia colocado junto a la cabeza.

—Entren, caballeros —les dijo con voz débil—. Estoy vivo, como pueden ver, y
en posesion de mis facultades. Son ustedes testigos de que he sobrevivido a mi
esposa. La encontraran en su dormitorio. Haganme el favor de examinarla de
inmediato para que no quepa la menor duda.

Uno de los vecinos telefone6é a un médico, mientras los demas entraban en la
habitacion de la sefiora Cutter. Estaba tumbada sobre la cama, vestida con el camisén
y la bata y con un disparo en el corazén. Su marido debia de haber entrado mientras
ella dormia la siesta y le habia pegado un tiro a quemarropa en el pecho. La polvora
habia quemado el camison.

Los horrorizados vecinos se apresuraron a volver junto a Cutter. Este abri6 los
ojos y dijo con toda claridad:

—ILa sefiora Cutter esta muerta y bien muerta, caballeros, y yo estoy consciente.
Mis asuntos estan en orden. —Luego, dijo Rudolph, «exhalé un ultimo suspiro y
murio».

El juez de instruccion hall6 una carta sobre su escritorio, fechada a las cinco de
aquella misma tarde. En ella declaraba que acababa de matar a su esposa, que
cualquier testamento que ella pudiera haber hecho en secreto quedaba invalidado,
puesto que la habia sobrevivido. Tenia la intencion de matarse a las seis y, si le
quedaban fuerzas, dispararia un tiro a la ventana con la esperanza de que entrara
algun transeunte y lo viera «antes de que se extinguiera su vida», en palabras de su
puiio y letra.

—Bueno, ¢a que no hubieras imaginado que era un hombre tan cruel? —Antonia
se volvié hacia mi cuando termino la historia—. jMira que quitarle a aquella pobre
mujer todas las comodidades que habria podido tener con su dinero, muerto él!

—:Habia oido usted hablar de alguna otra persona que se hubiera suicidado por
rencor, sefior Burden? —pregunt6 Rudolph.

Admiti que no. Cualquier abogado tiene infinidad de ocasiones para comprobar
hasta qué extremos puede llegar el odio, pero en mi coleccion de anécdotas legales no
tenia ninguna que pudiera compararse con aquélla. Cuando pregunté a cuanto
ascendia el valor de los bienes, Rudolph me contest6 que sobrepasaba ligeramente los
cien mil ddlares.

Cuzak me mird de refilon con los ojos centelleantes.

—Seguro que los abogados se llevaron buena parte —dijo, alegremente.

Cien mil délares; jasi que ésa era la fortuna amasada mediante negocios turbios y
por la que el propio Cutter habia acabado matandose!
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Después de la cena, Cuzak y yo dimos un paseo por el huerto y nos sentamos
junto al molino para fumar. Me cont6 su historia, como si me incumbiera conocerla.

Su padre era zapatero, su tio, peletero, y él, como hijo segunddn, trabajaba de
aprendiz en el negocio del tio. No se llega a ninguna parte trabajando para los
parientes, me dijo, de modo que, al hacerse oficial, se fue a Viena y trabajo en una
gran peleteria, donde ganaba un buen sueldo. Pero un hombre joven con ganas de
divertirse no podia ahorrar en Viena; habia demasiadas maneras agradables de gastar
por la noche lo que ganaba durante el dia. Al cabo de tres afios se fue a Nueva York.
Mal aconsejado, se puso a trabajar durante una huelga, cuando las fabricas ofrecian
salarios elevados. Ganaron los huelguistas y Cuzak fue a parar a una lista negra.
Contando con unos cientos de ddlares ahorrados, decidi6 ir a Florida y cultivar
naranjos. jSiempre habia creido que le gustaria cultivar naranjos! Durante su segundo
afo, una helada mat6 su joven huerto y él cay6 enfermo de malaria. Lleg6 a Nebraska
para visitar a su primo Anton Jelinek y por ver dénde vivia. Lo que vio fue a Antonia,
y era exactamente el tipo de mujer que habia estado buscando. Se casaron de
inmediato, aunque tuvo que pedir dinero prestado a su primo para comprar el anillo
de boda.

—Fue un trabajo muy duro preparar esta tierra y hacer que crecieran las primeras
cosechas —dijo, echandose el sombrero hacia atras para rascarse la cabeza entrecana
—. Algunas veces lo pasaba muy mal aqui y queria dejarlo, pero mi mujer siempre
me decia que era mejor quedarse. Los hijos llegaban uno tras otro, asi que, de todas
maneras, no era facil irse a otra parte. Creo que tenia razon. Ahora este lugar esta
libre de deudas. Pagamos sélo veinte délares por acre en su momento y ahora me
ofrecen cien. Hace diez afios compramos otra parcela y la pagamos casi al contado.
Tenemos muchos hijos; podemos trabajar mucha tierra. Si, es una buena esposa para
un hombre pobre. Y no siempre es muy severa conmigo. Algunas veces, a 1o mejor,
bebo demasiada cerveza en la ciudad y, cuando vuelvo a casa, ella no dice nada. No
me hace preguntas. Siempre nos hemos llevado bien, ella y yo, igual que al principio.
Los nifios no han sido motivo de peleas entre nosotros, como ocurre a veces. —
Encendi6 otra pipa y sigui6 dando bocanadas con aire satisfecho.

Cuzak era un hombre de lo mas cordial. Me hizo muchas preguntas sobre mi viaje
por Bohemia, sobre Viena y la Ringstrasse y los teatros.

—iCaray! Me gustaria volver algun dia, cuando los chicos sean lo bastante
mayores para dirigir la granja. Algunas veces, cuando leo los periodicos de mi pais,
me entran ganas de salir corriendo para alla —confesd, con una breve carcajada—.
Nunca pensé que sentaria la cabeza asi.

Seguia siendo, como afirmaba Antonia, un hombre de ciudad. Le gustaban los
teatros, las calles iluminadas, la musica y una partida de domin6 cuando terminaba la
jornada de trabajo. Tenia un caracter mas sociable que codicioso. Le gustaba vivir al
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dia y disfrutar la noche, compartiendo la agitacion de las multitudes. Sin embargo, su
mujer habia conseguido retenerlo en una granja de una de las tierras mas solitarias del
mundo.

Imaginaba perfectamente a aquel tipo menudo sentado junto al molino todas las
noches, con la pipa en la mano, escuchando el silencio, el resollar de la bomba, el
grufiido de los cerdos, algin que otro cacareo cuando una rata alteraba a las gallinas.
Tuve la clara impresion de que Cuzak habia sido el instrumento de la misién
particular de Antonia. Aquélla era una buena vida, desde luego, pero no de la clase
que €l habria querido para si. {No estaba seguro de que la vida que era adecuada para
una persona pudiera ser adecuada para dos!

Pregunté a Cuzak si no le resultaba dificil pasarse sin la alegre compafiia a la que
habia estado acostumbrado. Vaci6 la pipa, golpeandola contra un montante del
molino, suspird y se la metio en el bolsillo.

—Al principio estuve a punto de volverme loco de soledad —contestdo con
franqueza—, pero mi mujer es una persona muy carifiosa. Siempre procur6é hacerme
la vida mas llevadera. Ahora ya no es tan malo; jya puedo empezar a divertirme un
poco con mis chicos!

De camino hacia la casa, Cuzak se laded el sombrero airosamente y alzo la cabeza
para contemplar la luna.

—iCaray! —dijo con la voz ronca, como si acabara de despertarse—. jMe parece
increible que lleve veintiséis afios lejos de alli!
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Al dia siguiente, después de comer, me despedi y volvi a Hastings para coger el tren
de Black Hawk. Antonia y sus hijos se apifiaron en torno a la calesa antes de mi
partida, e incluso los mas pequefios alzaron hacia mi sus rostros llenos de simpatia.
Leo y Ambrosch se adelantaron corriendo para abrirme la cancela. Cuando llegué al
pie de la colina, volvi la vista atrds. El grupo seguia alli, junto al molino. Antonia
agitaba el delantal.

Al llegar la calesa a la cancela, Ambrosch apoy6 el brazo sobre la llanta de la
rueda. Leo sali6 por la cerca y se alejé corriendo por los pastos.

—Fl es asi —dijo su hermano, encogiéndose de hombros—. Est4 un poco loco. A
lo mejor esta triste porque usted se va o quiza esta celoso. Tiene celos de cualquier
persona a la que madre demuestre interés, aunque sea el sacerdote.

Me di cuenta de que lamentaba muchisimo dejar a aquel muchacho de voz
agradable, hermosa cabeza y hermosos ojos. Tenia un aire muy viril con la cabeza
descubierta y el viento agitando su camisa sobre el cuello y los hombros morenos.

—No olvides que Rudolph y ti vendréis a cazar conmigo el verano que viene al
rio Niobrara —dije—. Tu padre ha accedido a dejaros marchar después de la cosecha.

Ambrosch sonrio.

—No creo que se me olvide. Es la primera vez en la vida que me ofrecen algo tan
agradable. No sé por qué es usted tan amable con nosotros —afadio, ruborizandose.

—iYa lo creo que lo sabes! —dije yo, volviendo a empunar las riendas.

A esto, respondi6 dedicindome sin reparos una afectuosa sonrisa de deleite,
mientras yo me alejaba.

Mi dia en Black Hawk fue decepcionante. La mayoria de mis viejos amigos
habian muerto o se habian mudado. Unos nifios desconocidos, que no significaban
nada para mi, estaban jugando en el gran jardin de los Harling cuando pasé por
delante; habian talado el enorme fresno y s6lo quedaba un toc6n con nuevos brotes
del alto chopo lombardo que antes custodiaba la cancela. Apresuré el paso. El resto
de la mafiana lo pasé con Anton Jelinek, bajo la sombra de un alamo de Virginia que
tenia en el jardin, en la parte de atras de su cantina. Mientras comia en el hotel, me
encontré con uno de los viejos abogados, que aun ejercia; me llevé a su despacho y
me comentd el caso Cutter. Después de eso, nada me quedaba por hacer hasta la
salida del expreso nocturno.

Di un largo paseo hacia el Norte de la ciudad, saliendo a los pastos donde el
terreno era tan aspero que no habia podido ser nunca cultivado y la alta y enmarafiada
hierba roja de tiempos pretéritos seguia creciendo sobre lomas y barrancos. Alli volvi
a sentirme como en casa. El cielo tenia ese azul indescriptible del otofio: brillante y
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sin sombras, duro como el esmalte. Hacia el Sur alcancé a ver las escarpadas riberas
del rio, que antes me parecian tan altas, y los maizales que se extendian por doquier,
secandose, con aquel palido color dorado que recordaba a la perfeccién. Los cardos
volaban sobre las tierras altas, llevados por el viento, y se amontonaban junto a los
alambres de espino como barricadas. A lo largo de las cafiadas, los racimos de flores
de las varas de oro empezaban a marchitarse, adquiriendo un aterciopelado tono gris
con trazos dorados. Yo habia escapado a la curiosa depresion que pende sobre las
ciudades pequefias y mi cerebro estaba lleno de pensamientos agradables; de
excursiones que pensaba hacer con los hijos de Cuzak, a las Bad Lands y por el rio
Stinking Water. Habia Cuzaks mas que suficientes con los que pasarlo bien durante
mucho tiempo. jAunque los hijos crecieran, siempre tendria al padre! Mi intencion
era recorrer unos cuantos kilémetros de calles iluminadas con Cuzak.

Mientras deambulaba por aquellos agrestes parajes tuve la suerte de dar con un
tramo de la primera carretera que partia de Black Hawk hacia el Norte, que llegaba a
la granja de mi abuelo y luego seguia hasta la casa de los Shimerda y el asentamiento
noruego. El resto del camino habia desaparecido bajo el arado al trazarse las nuevas
carreteras; aquel medio kilometro, aproximadamente, que aun se veia dentro de los
limites de los pastos, era cuanto quedaba de la vieja carretera que recorria las
praderas en alocada carrera, sin alejarse de las colinas, dando mil y un rodeos como
un conejo perseguido por los sabuesos.

En las zonas llanas, las rodadas habian desaparecido casi por completo; eran
meras sombras en la hierba y un forastero apenas se habria percatado de ellas. Pero
alli donde el camino atravesaba un barranco eran faciles de encontrar. La lluvia habia
convertido en canales los surcos dejados por las ruedas, horadando de tal modo el
terreno que ya nada podia cubrirlos. Parecian heridas abiertas por las garras de un oso
pardo en las pendientes donde los carros solian emerger de las hondonadas con un
tiron que tensaba los musculos de los suaves flancos de los caballos. Me senté a
contemplar como los almiares se tornaban rosados bajo la luz del sol poniente.

Aquél era el camino que recorrimos Antonia y yo la noche en que descendimos
del tren en Black Hawk y nos acostamos sobre la paja de un carro, como nifios
asombrados que no sabian adénde los llevaban. Solo tenia que cerrar los ojos para oir
el traqueteo de los carros en la oscuridad y para sentirme invadido de nuevo por
aquella devastadora sensacion de lo desconocido. Sentia tan proximas las emociones
de aquella noche que podia tocarlas con sélo alargar la mano. Tenia la impresion de
que volvia a ser yo mismo y de que habia descubierto hasta qué punto es pequefio el
circulo de la experiencia de un hombre. Para Antonia y para mi, aquélla habia sido la
carretera del Destino, que nos habia conducido a aquellos primeros accidentes de la
fortuna que habian determinado nuestra vida para siempre. Ahora comprendia que el
mismo camino volveria a unirnos. Pese a cuanto pudiéramos habernos perdido,
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teniamos un pasado en comun, precioso e inefable.

FIN
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WILLA CATHER naci6 en Winchester (Virginia 1873), y pasé su infancia en
Nebraska, en los afios de la primera gran colonizacién por parte de inmigrantes
checos y escandinavos. Fue viajera, periodista, maestra, dirigio revistas. Vivio
durante cuarenta afios con su compafiera, Edith Lewis; y, cuando hubo ahorrado lo
suficiente se dedicé a la literatura. Su novela One of Ours (1922) mereci6 el premio
Pulitzer. Su personal estilo se ganaria la admiracion de, entre otros, William Faulkner.
Muri6 en 1947 en Nueva York.
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Notas
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(1] Bohemia es la regién més extensa e importante de la actual Reptiblica Checa.
Hasta 1918 estuvo bajo el dominio del Imperio Austrohingaro, después formo parte
de la antigua Checoslovaquia. Cuando se hable aqui de la lengua bohemia, por tanto,
debe tenerse en cuenta que la autora se refiere al checo. (Si no se indica lo contrario,
tanto esta como las notas siguientes son de la traductora.) <<
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(2] E] nombre bohemio Antonia se acenttia en la primera silaba. <<
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(3] «Halcén negro.» Teniendo en cuenta que la novela estd ambientada en la época de
los pioneros, en la que necesariamente el hombre blanco fue dando nombre a lugares
antes inexplorados, hemos creido conveniente que el lector conozca la traduccion de
los top6nimos.<<
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(4] Significa «dandy», «petimetre».<<
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[511.a palabra hebrea selah aparece 71 veces en los Salmos de la Biblia, seguramente
como exclamacion (similar a «<amén»), o tal vez como una indicacién a los musicos o
al coro para que alzaran el volumen de la musica o de las voces.<<

www.lectulandia.com - Pagina 206



[6] Se refiere a un cuchillo largo y pesado que se utiliza para cosechar las mazorcas de
maiz a mano.<<
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7] «Mujer india».<<
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[8] Eyes, «ojos» y ice, «hielo», tienen una pronunciacién muy similar en inglés.<<
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(91 Téngase en cuenta que, pese al nombre de «perro de las praderas», este animal es
en realidad un roedor que vive en madrigueras subterraneas. Su grito habitual es una
especie de ladrido al que debe su nombre.<<
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[10] Wwilla Cather utiliza la palabra cueva en el sentido de despensa, almacén o bodega
que se excava en la tierra y esta fuera de la casa. La utiliza para designar la primera
morada de los Shimerda al llegar a Nebraska.<<
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11 «Pues soy un vaquero y sé que he obrado mal» y «No me enterréis en la pradera

solitaria».<<
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[12] Personaje que aparece en la Biblia, en Lucas 16. En algunas versiones es,
sencillamente, un hombre rico, en otras se considera un nombre propio.<<
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[12] He corregido aqui la traduccién. El texto original dice «he was always sort of
fixy». La traductora ha optado por traducir fixy for quisquilloso, que no corresponde
al sentido que tiene la palabra en la frase. (N. del editor digital).<<
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[13] He corregido aqui la traduccién. La traductora utiliza Dives, el mismo nombre
que aparece en el original inglés. Dives es un personaje mencionado en el Evangelio
de Lucas (versiculo 16). En castellano este personaje se suele conocer por Epulon (N.
del editor digital).<<
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[14] «Tigre Negro».<<
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[151 «Chica Yanqui».<<
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[16] Famosa academia militar situada en la ciudad del mismo nombre, capital del
estado de Maryland.<<
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[171 A principios del siglo xix surgieron en EE. UU. bandas de musicos y comediantes
con un repertorio hecho de musica negra, chistes e imitaciones; solian ser blancos con
la cara tiznada de negro.<<
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[18] «Mi viejo hogar de Kentucky».<<
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(191 Juego de naipes.<<
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[20] Cesta con la que se regalan flores o dulces el primero de mayo, colgdndola de la
puerta de la persona escogida.<<
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(211 Traduccién corregida. La traduccién original dice «ciudades doradas». Se refiere
a las miticas siete ciudades de oro de Cibola, a cuya bisqueda partio la expedicion de
Francisco Vazquez de Coronado en 1540 (N. del editor digital). <<
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[22] Se refiere a parches adhesivos, generalmente de seda cubierta por cola de pescado
y glicerina, que se usaba antiguamente con fines curativos y cosméticos.<<
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(23] Antigua ciudad del suroeste de Italia, junto al golfo de Salerno.<<
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[24] Se refiere a la aurora. Segtin el mito griego, la diosa Fos (Aurora, en griego) raptd
a Titono, hijo de Laomedonte (rey de Troya y padre también de Priamo), y pidi6 a
Zeus que lo hiciera inmortal, olvidando pedir asimismo la eterna juventud. Titono fue
envejeciendo hasta que la misma Aurora, u otro dios, lo convirtio en cigarra. <<
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(251 Aqui «placer» se refiere a los depésitos de arena donde las aguas de un rio han
depositado particulas de oro o de cualquier otro mineral valioso.<<
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[26] Se refiere a un tipo de fotografias para las que se utilizaba una fina placa de hierro
y una sustancia llamada colodion.<<
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